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Este trabajo pretende conocer una parte del pensamiento del hombre del fin del siglo XIX a través de las 
obras de dos de los principales escritores finiseculares, Mark Twain y Miguel de Unamuno. El estudio tiene 
su causa en mi interés por la guerra del 98 y el posicionamiento político respecto a la contienda de estos 
dos ilustres ciudadanos de España y Estados Unidos. Partiendo de este interés embrionario hemos 
ampliado la perspectiva para bosquejar los principales  temas que trataron en sus obras señeras, 
centrándonos en la narrativa (ficción y ensayo), aunque con algún aporte poético y teatral. 
 
Analiza esta tesis las mayores influencias comunes en las obras de ambos autores, desde Shakespeare y 
Cervantes, pasando por Darwin, Carlyle o William James, hasta la Biblia, que ambos interpretaron de 
forma muy diferente.  Repasamos las líneas maestras del pensamiento de ambos escritores, desde su visión 
política, como decíamos antes, pasando por su concepción de Dios, de la naturaleza humana y su idea de la 
mujer, prestando especial atención (aunque no solo) a las similitudes entre ellos.  
 
Bosquejamos en este estudio someramente sus vidas y el mundo que les vio nacer y en el que 
desarrollaron su carrera literaria, a caballo entre dos siglos, el XIX y el XX. Recordamos el contexto 
político y filosófico de la época, analizando la influencia del positivismo y de las teorías psicológicas que 
trataban de la dualidad del yo. Prestamos especial atención a la Guerra Hispano-Estadounidense de 1898 
como punto de inflexión en la historia de España y Estados Unidos, en el contexto del imperialismo que 
ambos autores trataron prolijamente en sus obras,  y recordamos su faceta como humoristas y sus 
reflexiones sobre el proceso de la creación literaria, así como la repercusión de sus obras en los dos países 
transatlánticos. 
 
Como resultado del estudio podemos afirmar que son más las similitudes entre ambos escritores de lo 
que, a priori, podría parecer, y que las inquietudes del hombre y problemas del mundo son hoy, en el fondo, 
muy parecidos a los que eran entonces, empezando por el concepto de progreso, del que habría que 
discriminar su vertiente espiritual de la material, hoy, como ayer, quizás menoscabada aquella en aras de 
ésta. 
 
Hemos consultado multitud de obras, no todas ellas citadas, por la necesaria vocación de síntesis de este 
estudio, tanto textos de todo tipo de los escritores, sus artículos de prensa, cuadernos de apuntes, cartas, 
diarios, como estudios críticos, monografías u otras tesis. Hemos tenido acceso a manuscritos inéditos de 
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Twain sitos en la Universidad de Berkeley, que pude consultar en la Universidad de Harvard gracias al 
préstamos interbibliotecario entre ambos centros,  y a documentos no publicados de la Casa-Museo de 
Unamuno en la Universidad de Salamanca. También hemos visto diversos repositorios digitales, desde la 
Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España al "Historic Newspapers" de la Library of Congress 
de los Estados Unidos. 
 
 
Palabras claves: Mark Twain - Miguel de Unamuno - Cervantes - Shakespeare - Carlyle - Darwin - James 
- Biblia - Positivismo - Determinismo - Naturaleza Humana - Personalidad - Doble - Pesimismo - 
Imperialismo - Socialismo - Anticlericalismo - Progreso - Fin-du-siècle - Guerra hispanonorteamericana - 98 
- Humor - Mujer - Creación literaria - Cristianismo - Catolicismo - Calvinismo - Deísmo - Ateísmo - 





This work seeks to know some of the nineteenth century man´s thought through the works of two major 
fin-de-siècle writers: Mark Twain and Miguel de Unamuno. The study is caused by my interest in the war of 
'98 and the political stance regarding the conflict of these two illustrious citizens of Spain and the United 
States. From this embryonic interest we have extended the perspective to outline the main issues 
discussed in their important works , focusing on the narrative (fiction and nonfiction), but with some poetic 
and theatrical touches. 
 
This dissertation analyzes the main common influences on both authors´s works, from Shakespeare and 
Cervantes, going through Darwin, Carlyle or William James, to the Bible, which they understand in two 
different ways. We look over the guidelines of their thinking, political views, idea of God, human nature 
and women´s conception, focusing (but not only) on their similarities.  
 
We glance at their lifes and the world where they were born, between two centuries: the 19th and the 
20th century. We revise the philosophical and political context of their age, examining the influence of 
positivism and psichological theories about the duality of the self. We pay special attention to the Spanish-
American War of 1898, as a turning point in the United States´s and Spain´s history, within the context of 
imperialism that both writers dealt with  on their works. We speak about their role as humorists and their 
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reflections on literary creative process, as well as the spreading of their works in the two transatlantic 
nations. 
 
As a result of the study we can say that there are more similarities between the two writers than what a 
priori might seem, and that the concerns of man and world problems are today, basically, much like those 
that were then, beginning by the concept of progress, of which we would distinguish the spiritual side of 
the material one, perhaps undermined that for the sake of this, today as yesterday. 
 
We have consulted many works, not all of them cited by the necessary vocation of synthesis of this study, 
texts of all kinds, their newspaper articles, notebooks, letters, diaries, critical studies, monographs or other 
thesis. We have accessed to unpublished manuscripts of Twain located at the University of Berkeley, which 
I could consult in Harvard thanks to interlibrary loan between both centers, and to unpublished documents 
of the Casa-Museo de Unamuno at the Universidad de Salamanca. We have also seen many digital clearing-
houses, from digital periodicals of the Biblioteca Nacional de España, to "Historic Newspapers" at the 
Library of Congress of the United States . 
 
 
Key words: Mark Twain - Miguel de Unamuno - Cervantes - Shakespeare - Carlyle - Darwin - James - 
Bible - Positivism - Determinism - Human nature - Identity - Double - Pesimism - Imperialism - Socialism - 
Anti-clericalism - Progress - Fin-du-siècle - Spanish-American War - 98 - Humor - Woman - Literary 










CAPÍTULO I. DOS COLOSOS EN LA ERA GLOBAL 
 
1.- INTRODUCCIÓN.  
 
Hace ahora 100 años el mundo se deslizaba hacia una guerra nunca antes vista en la historia, que causó 
millones de muertos. Pero no solo fallecieron soldados y civiles. Con la Gran Guerra se puso el colofón a 
un proceso que había comenzado décadas atrás con la crisis de la fe en la ciencia y la razón que habían 
dado al mundo un sentido que otorgó la religión desde el principio de los tiempos. 
 
Algo estaba cambiando cuando Darwin, fundamentando de modo más sistemático las teorías ya expuestas 
años antes por Lamarck y Mendel, nos dijo que no teníamos por qué venir de ningún paraíso, sino que 
éramos producto de una lucha por sobrevivir. 
 
Siempre me ha llamado la atención el devenir de la historia, cómo, de un modo u otro, se vuelve a 
situaciones similares del pasado, tras diversos vaivenes que nos alejan de ese hipotético punto de partida. 
Allí donde el imperio español empezó, en el mar Caribe, terminó todo cuatro siglos después. Los 
conquistados se tornaron conquistadores y ambos hablamos hoy las dos lenguas más extendidas del 
mundo. 
 
España y Estados Unidos son dos países paradigmáticos de la civilización occidental, de culturas diversas y 
trayectorias, diríamos, inversamente simétricas: al concluir el siglo XIX España era una potencia colonial 
venida a menos (o mejor, antigua potencia), mientras que EE.UU. apuntaba maneras de nueva gran 
potencia, a costa, precisamente de la nación que llegó a sus costas antes siquiera que el país existiera. Los 
últimos años del siglo XIX apuntan lo que Spengler llamaría en 1917 la decadencia de occidente, que según 
el erudito alemán venía de la mano de la expansión territorial: "Es el imperialismo el símbolo típico de las 
postrimerías1. El socialismo decimonónico aún incipiente en aquellos años de la belle époque tomaría el 
testigo expansionista -ya como comunismo- con el inicio de las grandes guerras del XX2. 
 
                                                        
1 Spenger, 1966:  68.  
2 "El socialismo actual, poco desarrollado aún, rechaza la expansión; pero llegará un día en que, con la vehemencia de 




La sensación generalizada entonces era que el progreso material y científico de aquel tiempo escondía un 
envés de degeneración social y moral. Filósofos como Nietzsche, sociólogos como Durkheim o científicos 
como Haeckel compartían una visión pesimista sobre la evolución de la sociedad3. 
 
¿Qué se pensaba entonces en ambos países del fenómeno del imperialismo, de la religión y de la naturaleza 
humana? Variadas son las respuestas, pero hay dos escritores cuyas obras, tan diferentes, me han llamado la 
atención por lo que dicen de sus vidas, dispares también y que responden a esos interrogantes. Dos 
microcosmos 4 , que diría Chesterton. En una imagen a vuelapluma se vislumbra un fondo común de 
inquietudes y dudas compartidas. Se llevaban 30 años, pero no parecían tantos, pues Unamuno ya pintaba 
mayor siendo joven y Twain se hizo grande a la sombra de un inmortal chiquillo, Huck Finn. Nunca se 
conocieron, pero ambos dejaron profunda huella en la literatura universal. 
 
Soy consciente de la dificultad de este estudio por el extensísimo material de consulta, por eso he tenido 
que acotar, centrándome en sus principales obras narrativas (con alguna pequeña pincelada poética y 
teatral) Si he escogido a estos dos autores es por su condición de escritores que cuestionaron el 
pensamiento dominante de su época. Eso les convirtió en gigantes a hombros de gigantes, porque como 
dijo Caballero Bonald en un programa de televisión, "los grandes escritores han sido siempre grandes 
desobedientes"5.  
 
El presente trabajo no puede abarcar, por cuestiones espacio-temporales, toda la obra de estos dos 
caballeros decimonónicos6, pues cultivaron la narrativa, la poesía o el teatro (en mucha menor medida el 
americano que el europeo) y dejaron gran cantidad de trabajos inéditos (muchos inacabados, especialmente 
Twain), fruto de su modo de escribir, como veremos más adelante. 
 
La obra completa de quien fuera durante más de cuarenta años profesor en la Universidad de Salamanca 
abarca nueve volúmenes, los cuales no incluyen el numeroso material inédito que se encuentra en la Casa-
Museo Unamuno (C.M.U) de su universidad. Lo mismo se puede decir de Twain, que a sus obras narrativas 
mayores hay que añadir innumerables artículos, ensayos, sketches y discursos, 50 cuadernos de apuntes, 
miles de cartas escritas y unos 600 manuscritos que no llegó a publicar en vida. Esto forma parte de la 
                                                        
3 Nietzsche escribió en 1888 que nada vale, que siempre hay que ir hacia adelante, paso a paso hacia la decadencia 
(esa es mi definición, dijo el alemán, del progreso moderno), Teich y Porter, 1990:  98, 99.  
4 "El hombre es el microcosmos, es el espejo y la medida de todas las cosas, es la imagen de Dios" (Chesterton, 
2004:  43) 
5 Los desayunos de TVE, 30/04/2009. 
6 Unamuno, vivió justo la mitad de su vida en el siglo XX, pero su etapa formativa corresponde al XIX.  
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problemática del tema a investigar. En virtud de esta arista es comprensible que este trabajo adquiera un 
carácter fragmentario a causa de la obligada selección de materiales a la que hemos tenido que someternos. 
No obstante, los libros, cartas y artículos seleccionados y analizados son considerados los pilares dentro la 
voluminosa obra de los dos escritores por la gran mayoría de la crítica. En ocasiones tuvimos que manejar 
dos ediciones de la misma obra, por haber acabado esta tesis en Paraguay, tierra escasa de recursos 
bibliográficos. 
 
No es éste un trabajo sociológico, ni filosófico, ni teológico, aunque sí tratará temas de esos ámbitos, pero 
solo a un nivel de estudio básico y no con el rigor que implica un estudio propio de estas ciencias, pues 
nuestro propósito es bosquejar los puntos de vista de estos escritores sobre una serie de grandes temas 
en el contexto de los cambios acaecidos en el fin de siglo, en cuanto estas dos figuras son señeras de la 
evolución y cambio del pensamiento finisecular. 
 
Hace ya más de dos décadas se publicó en España la correspondencia inédita de Miguel de Unamuno y 
mucho antes su Diario íntimo, que desveló las posiciones del autor sin la cortapisa propia de los textos 
nacidos para ser publicados. Otro tanto se puede decir del cuaderno de apuntes (Notebook) de Twain del 
que, desafortunadamente, solo se ha publicado la parte correspondiente hasta el año 1891 (el escritor 
murió en 1910) Los documentos originales los "Mark Twain Papers" se encuentran en la Bancroft Library 
de la Universidad de California, en Berkeley. Gracias a una beca del Real Colegio Complutense pude 
consultar en la Universidad de Harvard importantes documentos de Twain no accesibles en España. A 
través de la multitud de recursos electrónicos hoy a nuestro alcance hemos podido consultar innumerables 
artículos de periódico de ambos autores, especialmente a través de la página web de la Biblioteca Nacional 
de España y de la Library of Congress de Estados Unidos. 
 
 He estructurado el trabajo en cinco partes relativas al objeto de estudio, al contexto histórico y filosófico, 
a sus influencias comunes, a su pensamiento y a su concepción de la creación literaria, realizando un 
bosquejo de la situación histórico cultural del cambio de siglo, así como de las trayectorias vitales de 
ambos autores y de su repercusión en España y Estados Unidos. Posteriormente me zambullo en ese río 
universal que es la literatura para sondear las fuentes de esos Tormes y Mississippis por lo que fluyó la vida 
de nuestros dos autores, intentando desvelar las principales influencias comunes que recibieron. Por 
último, realizó una síntesis del grueso del pensamiento de los dos escritores, enlazando sus similitudes y 
sus diferencias, a través de una serie de capítulos que repasan sus ideas filosóficas, políticas, su sentimiento 
religioso, visión del papel de la mujer, etc. 
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Decía María Zambrano a propósito del comentario de Sören Kierkegaard de que sólo se deben escribir 
obras póstumas, que es tanto como afirmar que sólo los que han muerto deben escribir (Zambrano, 2003: 
80) Twain estaba de acuerdo y por eso dejó pasajes enteros de su autobiografía con la orden expresa de 
que no se publicara hasta 100 años después de su muerte. Unamuno recurrió al anonimato, especialmente 
en sus primeros años, para evitar malentendidos y escribió muchas veces desde la antesala de la muerte, el 
mundo de los sueños. 
 
Tan distintos en su fe, pero a la vez tan cercanos por su heterodoxia religiosa, quizás fuera por esto que no 
se cumplió con ninguno de los dos el aforismo de Menandro que tanto gustaba al rector de Salamanca: 
"Muere joven aquel a quien los dioses aman". Y expiraron lejos de los grandes focos de poder de sus 
naciones, allá donde se supone que un escritor está llamado a hacerse un nombre. Mark Twain y Miguel de 
Unamuno fallecieron ya ancianos, pudiendo escribir mucho, afortunadamente para sus lectores, y murieron 
en un mundo moribundo, a apenas cuatro años de la Gran Guerra, uno, y a tres de la Segunda Guerra 
Mundial, otro.  
 
¿Supo Twain de la existencia de Unamuno? No hay constancia de ello, pero a buen seguro que, de haberlo 
conocido, el joven español genial le hubiera recordado a Kipling, a quien tanto admiró el norteamericano. 
Don Miguel menciona al estadounidense fugazmente en su correspondencia y guardó en su casa durante su 
época como rector de la Universidad de Salamanca (actualmente su Casa Museo) una lámina del "Mark 
Twain Memorial", un proyecto de monumento escultórico en homenaje a Twain, que el autor, el escultor 
Walter Russell, le envió a Unamuno junto con una misiva invitándole a suscribir una carta de 
reconocimiento a Twain7. Quizás éste trabajo sirva para juntarlos de algún modo, como en un sueño en el 
que dos hombres, Samuel y Miguel, se dan la mano como protagonistas de una obra que nunca soñaron se 




Un breve vistazo a la bibliografía desvela que para el estudio de la obra de Twain hemos utilizado textos 
digitalizados que hacen más fácil la localización de pasajes de interés. En concreto, nos hemos basado en las 
ediciones del Gutenberg Project. El Proyecto Gutenberg fue impulsado en 1971 por  Michael Hart y es una 
comunidad de textos accesibles y completamente libres de derecho que pudiera alcanzar lectores de todo 
el mundo y en todas las lenguas. Actualmente esta bibioteca reúne casi las obras completas de Samuel 
                                                        
7 Thomas Inge, 1970: 284. 
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Clemnes, en unos sesenta archivos (The Complete Project Gutenberg Mark Twain) que han sido 
organizados de acuerdo a la bibliografía preparada por  Albert Bigelow Paine, seleccionando el texto de la 
primera edición. Paine (1861-1937) fue el biógrafo oficial del escritor. 
 
En otros casos nos servimos de versiones al español, siempre cotejando el texto con el original inglés. 
Dado que la obra de Twain ha sido traducida al español sólo en una pequeña proporción ofrecemos en 
nota nuestra propia traducción de los pasajes que se van citando. 
 
En este trabajo nos referiremos generalmente a Samuel Clemens como Mark Twain teniendo en cuenta 
que el verdadero nombre del novelista es prácticamente desconocido para el público español. Con Twain, 
como con otros periodistas, y escritores (Clarín, Azorín, incluso Figaro), el seudónimo periódistico o más 
bien su alter ego literario ha sustituido por completo a su verdadera identidad. La bibliografía, 
evidentemente, responde a esta misma pauta.  
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2.- LA LITERATURA COMPARADA: ÚLTIMAS LÍNEAS DE 
INVESTIGACIÓN. 
 
El análisis de las fuentes y la comparación en literatura se ha realizado desde los mismos orígenes de los 
estudios literarios pero es a principios del siglo XIX cuando se comienza a hablar, en los departamentos de 
literatura de las distintas lenguas en universidades principalmente de Occidente, de literatura comparada a 
partir del concepto de Weltliteratur (literatura mundial) acuñado por Goethe. Es en los Estados Unidos 
donde la disciplina, entendida ya como entidad autónoma de las distintas filologías nacionales, cobra 
especial fuerza tras la IIGM, impulsada por exiliados europeos, especialmente alemanes de origen judío que 
previamente se habían establecido en Estambul huyendo del régimen nazi (son los Erich Auerbach, los Leo 
Spitzer, etc)8. 
 
En el último tercio del siglo XX cobró relevancia, sobre todo en EE.UU., la metodología de la 
deconstrucción abanderada por Derrida o De Man, como instrumento de análisis literario y, en cuanto al 
objeto de la disciplina, los estudios de traducción, de género o postcoloniales. Precisamente estos últimos 
han puesto en duda la pertinencia de el enfoque comparativista predominante y la institucionalización de la 
disciplina (cuando empezó a gozar de entidad independiente en los departamentos de filología de las 
universidades), cuyo ejemplo paradigmático, evidente ya desde el título, es la obra de Auerbach, Mimesis: 
Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (Mímesis: La representación de la realidad en la literatura 
occidental), de 1946. Junto al enfoque derridiano y su metodología de la deconstrucción está la reciente 
línea crítica representada por autores como Gayatri Chakravorty Spivak, quien en su colección de ensayos 
Death of a Discipline (Muerte de una disciplina), publicados en 2003, señala que el futuro de estos estudios 
radica en superar sus orígenes eurocéntricos9. 
 
En los últimos años se ha mantenido una discusión sobre si la literatura comparada es más un método que 
una disciplina, se ha discutido cuál debe ser su metodología y objeto de estudio, dándose desde respuestas 
más rigurosas, como la de la escuela francesa de la primera mitad del siglo XX, sujeta a normas y límites 
preestablecidos, hasta el "todo vale" de ciertos comparativistas en los Estados Unidos. Ni lo uno ni lo otro. 
Quizá, según dice Susan Bassnett, la comparación de extremos es fructífera si al lector le aporta algo 
nuevo, independientemente que los dos polos de la comparación se expresen en el mismo o diferentes 
                                                        
8 Finney, 2008: 215. 
9 Bassnett, 2006: 3. 
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idiomas, o si son mayores las diferencias que las similitudes. El acto mismo de la comparación es una 
tensión entre similitudes y diferencias10.  
 
Lo que no hay que obviar nunca es el contexto histórico donde se desarrolló el acto de escribir del autor 
o autores que estudiamos y las circunstancias en las que ahora leemos esas obras, la perspectiva del tiempo 
del texto y del autor (einfühlung) a al que se refería Edward Said11. Y, como decía el escritor de origen 
palestino, que el intérprete (comparatista) logre crear un espacio para el trabajo de los que podrían ser 
ajenos y distantes. Tan mala es la libertad absoluta (la comparación del huevo y la castaña) como el 
encorsetamiento excesivo. En esta línea, René Wellek, en The Crisis of Comparative Literature, conferencia 
leída en el congreso de la ICLA/AILC de 1958, destacaba que la obra literaria, en sí misma, había de ocupar 
el protagonismo del estudio, pero sin olvidar del todo los elementos colindantes y que cuestiones como el 
nacionalismo o la excesiva rigidez metodológica estaban llevando a mal puerto a la disciplina: "an artificial 
demarcation of subject matter and methodology, a mechanistic concept of sources and influences, a 
motivation by cultural nationalism [...] these seems to me the symptoms of the long-drawn-out crisis of 
comparative literature"12. 
 
Así las cosas, actualmente el canon está cambiando, y junto al estudio comparativo de los grandes clásicos 
(véase las influencias de Shakespeare o Cervantes) conviven nuevos enfoques, como aquellos que se 
centran en los "migrant writers", escritores que dejando sus países de origen, adoptaron una nueva tierra 
para vivir y, con ella, una nueva lengua (véase Joseph Conrad, o Milan Kundera, por ejemplo, polaco y 
checo que escribían en inglés y francés, respectivamente) o en analizar diferentes temáticas, como por 
ejemplo la del "héroe aislado"13. 
 
En el mismo sentido que Wellek se manifiesta Claudio Guillén, que atisba nuevos estudios no solo 
enfocados en las influencias, sino en otros factores como las convenciones o tradiciones literarias, 
reconociendo a las primeras porque "abren, por medio del examen intenso de contactos no mediatizados 
entre autor y autor o entre obra y obra [...] las puertas del taller del escritor y el proceso, 
interminablemente complejo, de la creación artística"14. 
  
 
                                                        
10 Bassnett, 2006: 3-11. 
11 Said, 2003.  
12 Damrosch, 2009: 167. 
13 Damrosch, 2008. 





Entre los estudios de comparación se han venido desarrollando con incipiente interés en las últimas 
décadas los estudios transatlánticos. Inicialmente se centraron más en las relaciones de Estados Unidos con 
Europa y últimamente abarcan lo que se denomina un "modelo triangular", que además de la anterior 
relación, analiza el nexo entre España e Hispanoamérica y entre los propios países americanos entre sí15. 
Pionero en este enfoque fue el Profesor Bolton, de la Universidad de California, que allá por los años 30 
del siglo pasado lamentaba que los historiadores estadounidenses se centraran solo en las 13 colonias en 
vez de sondear los paralelismos con las otras naciones americanas 16 . Casi 50 años antes que este 
académico, el gran poeta estadounidense Walt Whitman reflexionaba ya sobre la huella indeleble, aunque 
muchas veces invisible, del carácter español en la identidad americana (estadounidense)17.  
 
En relación a la situación de los estudios comparados entre las tradiciones norteamericanas y españolas 
podemos ocuparnos de dos aspectos principales. En primer lugar el desarrollo del hispanismo 
norteamericano. En segundo, el interés por los estudios en España sobre los norteamericanos. 
 
Sobre el primer punto cabe decir, que por su propio carácter de tierra de emigración, el famoso "melting 
pot" norteamericano o crisol de pueblos, ya desde el siglo XIX hubo un incipiente interés en los Estados 
Unidos por la cultura española.  
 
Uno de los primeros hispanistas (aunque no sea con el carácter que hoy tienen de estudiosos de la lengua y 
cultura hispanas, normalmente asociado a investigadores universitarios) fue Washington Irving, viajero 
infatigable, embajador de Estados Unidos en España, donde permaneció durante casi 8 años divididos en 
dos períodos. A resultas de su primera estancia escribió varios libros ambientados en España, como su 
famoso Tales of the Alhambra (1832), que le reportaron fama literaria tanto en España como en su propio 
país (donde escribió relatos tan conocidos como Rip Van Winkle y Sleepy Hollow)18. 
 
Otra personalidad del hispanismo que es necesario citar es George Ticknor, catedrático de lenguas 
modernas de la Harvard University, quien escribió una monumental historia de la literatura española. El 
                                                        
15 Sparling, 2007. 
16 Fox, 2006: 639, 640. 
17 Levander, 2007: 399. 
18 http: //www.bibliotecavirtualdeandalucia.es 
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historiador William H. Prescott dio un importante impulso al estudio de relevantes capítulos de la historia 
de España19.  
 
A finales del XIX algunas universidades, empezando por la Johns Hopkins, centraron sus programas en la 
investigación, al tiempo que los idiomas modernos iban adquiriendo autonomía frente a los clásicos. 
Inicialmente el alemán y el francés gozaron de preferencia, seguidos del italiano y el español. Primero se 
agruparon los idiomas de origen latino en departamentos de lenguas romances, para ir gozando 
posteriormente de autonomía, aunque en algunas universidades se mantuviese la unión y en los 
departamentos que fueron desgajándose el español se uniese a veces al portugués20.  
 
A principios del siglo XX hubo una ola de interés popular por lo español. Con la gran depresión el número 
de alumnos disminuyó para volver a aumentar con la Segunda Guerra Mundial. Tras la gran deflagración, el 
interés por el español permanece estable hasta nuestros días en Estados Unidos21.  
  
Las primeras publicaciones especializadas vieron la luz en los primeros años del siglo pasado, en 1916 la 
Hispanic-American Historical Review y un año después la Revista Hispania, de la Asociación de Profesores de 
Español, tanto de enseñanza media como universitaria22.  En 1933 aparecería la Hispanic Review, proyecto 
de la MLA (Modern Language Association of America), y la Revista Hispanica Moderna de la Universidad de 
Columbia, creada un año después, etc.23.  
 
Actualmente son numerosos los estudios que se podrían encajar en el campo de los estudios 
transatlánticos España - EE.UU, pero, como señala el profesor Suárez-Galbán en su obra The Last Good 
Land: Spain in American Literature (2011), son muy pocos los trabajos generales sobre el tema, básicamente 
el de Stanley T. Williams, The Spanish Background of American Literature, una obra de 1955 y reeditada 13 
años después con ejemplos anteriores a 1913. Carecemos, pues, de una obra sistemática actualizada para 
abordar la cuestión. 
 
                                                        
19 Horne, 1948: 279, 280. 
20 Horne, 1948: 281 y ss. 
21 Horne, 1948: 286, 287. 
22 Horne, 1948: 291. 
23 Horne, 1948: 291. 
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En cuanto al "norteamericanismo" hispano hay que decir que, bien sea por el ensimismamiento español 
denunciado por Unamuno24 o por la distancia geográfica o espiritual, cuando España se abrió a influencias 
extranjeras, estas fueron predominantemente francesas. Así se entiende que los escritos de autores 
norteamericanos llegaran generalmente a través de traducciones galas, como las traducciones de Poe a 
cargo de Baudelaire, clave de su difusión en toda Europa o bien, de modo secundario, a través de la 
influencia de la literatura norteamericana en Hispanoamérica25.  
 
Es significativo que el único estudio de carácter general del que tenemos constancia es de un autor 
estadounidense, John DeLancey Ferguson, que en su American Literature in Spain (1916), obra de la que 
están a punto de cumplirse 100 años, repasa la recepción en España de una serie de autores 
estadounidenses del XIX, en concreto, Poe, Hawthorne, Irving Cooper, Longfellow, Prescott, Emerson y 
Whitman. 
 
La aparición de instituciones y publicaciones especializadas en la cultura estadounidense es reciente, 
destacando el Instituto Universitario de Investigación en Estudios Norteamericanos "Benjamin Franklin" de 
la Universidad de Alcalá (Instituto Franklin - UAH) fundado en 1987. La UAH también edita la revista 
REDEN: Revista Española de Estudios Norteamericanos. La Revista de Estudios Norteamericanos, publicación en 
lengua inglesa (con algunos artículos en español) fundada en 1992 en la Universidad de Sevilla y financiada 
por la Asociación Española de Estudios Norteamericanos (SAAS, Spanish Association for American Studies, 
constituida en 1993) es otro ejemplo. 
 
La más antigua institución centrada en las relaciones transatlánticas es la AEDEAN (Asociación Española de 
Estudios Anglo-Norteamericanos), que publica la revista Atlantis desde 1979. En los departamentos de 
filología inglesa de las distintas universidades suele haber publicaciones periódicas, como es el caso de la 
Complutense Journal of English Studies (CJES), antes Estudios Ingleses de la Universidad Complutense, fundada en 
1993, y que como se infiere de su título, no solo se ciñe al gran país norteamericano, sino a la cultura en 
países de habla inglesa.  
 
                                                        
24" ¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que nos ahoga y la monotonía uniforme en que 
estamos alienados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y los ojos 
a las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano histórico, 
ni en diferenciaciones nacionales excluyentes, avive con la ducha reconfortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el 
espíritu colectivo intracastizo que duerme esperando un redentor!", Unamuno, "Sobre el marasmo actual de España" 
(En torno al casticismo), en OC (VIII), 2007: 199. 
25 Ferguson, 1916: 2, 4, 6. 
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Mark Twain y Miguel de Unamuno como términos de la comparación. 
 
Tras este preámbulo nos planteamos los dos términos de la comparación que llevaremos a cabo en este 
trabajo. Esta comparación no sólo es pertinente sino que coadyuva a arrojar algo de luz a un campo poco 
estudiado en España, como es la figura de Mark Twain. A la vez el trabajo mueve a la reflexión sobre un 
país hoy denominado como "gendarme del planeta", cuyo papel como país en el mundo, hoy objeto de 
debate, que tal y como lo conocemos actualmente, empezó a fraguarse hace más de 100 años, entre las 
humaredas de Cavite. El análisis conduce también a nueva reconsideración de la crisis del 98 cien años 
después.  
 
A veces se puede tomar como punto de partida de una comparación una afinidad personal, estética o 
temática entre autores u obras, pero el interés por este trabajo fue motivado por la reflexión acerca del 
papel de la prensa (de ambos lados) sobre la contienda entre España y Estados Unidos. Mark Twain y 
Miguel de Unamuno fueron dos de los intelectuales que se pronunciaron claramente en este asunto. Del 
lado español siempre me habían llamado la atención las diatribas, el "contra esto y aquello" de Miguel de 
Unamuno; pero, tras el estudio más pormenorizado de una obra póstuma de Mark Twain, The Mysterious 
Stranger, descubrí una faceta del escritor norteamericano que antes desconocía, una sensación de vértigo 
análoga a la de Unamuno desde el suelo español: al polemista político enfrentado al pensamiento 
dominante.  
 
No me atraía de Twain una especial afinidad con lo hispano o una imagen arquetípica de lo estadounidense, 
que es, según algunos comparativistas como se forma en un país el canon de obras extranjeras 
seleccionadas y que explica por qué Lorca forma parte en Estados Unidos de más antologías que Antonio 
Machado, "perhaps because writing about gypsies and bullfighters and amorous ladies is what the Anglo-
American imagination unconsciously expects from a Spanish poet"26. Lo que me atrajo poderosamente de 
Twain fue descubrir su confluencia o sintonía con Unamuno, como se verá en este trabajo, muchas más 
influencias compartidas de las que yo hubiera podido imaginar, y muchas coincidencias temáticas de las que 
pudieran sospechar, siendo, claro está, autores muy diferentes.  
 
No es éste pues, un caso para, parafraseando el libro de Marcel Detienne, comparar lo incomparable, sino, 
tal y como señala el Centre de recherche en littérature comparée de la Universidad de la Sorbona en sus 
                                                        
26 Warnke, 1988: 50-51. 
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programas, de "desentrañar lo común en lo propio y lo igual en el otro"27. Dos autores que compartieron 
(pese a la diferencia de edad) un mismo momento histórico y que hicieron con sus vidas y sus obras 
Historia de la Literatura.  
 
No existe ningún estudio comparativo de ambos autores. No nos consta que se haya realizado ningún 
trabajo doctoral sobre Mark Twain en España. Existen 55 tesis doctorales registradas desde 1975 en la 
Universidad Española sobre Miguel de Unamuno, abordando cuestiones muy diversas como la evolución 
vital de Unamuno, su pensamiento político, social, filosófico, histórico, religioso, sus opciones como 
creador, su relación con la cultura francesa, latinoamericana, su visión de la ciencia y el progreso. Muy 
pocos son los estudios comparativos, apenas el  de Arsenio Sánchez Calvo  en la Universidad de Valladolid 
en 1896, "La novelística de Edward Morgan Forster y Miguel de Unamuno", que analiza las similitudes entre 
los temas de ambos autores, en especial la visión de lo trascendente, y  las coincidencias principales en el 
campo de lo narrativo (técnica del monólogo interior, trabajo del punto de vista, auto-ficción y metaficción, 
símbolos y metáforas epifánicas); o la de Alessandro Laganá, tesis leída en la UNED en 2006, "Pirandello y 
Unamuno, un estudio comparado",  dividida en tres partes: afinidades biográficas entre ambos autores, en 
segundo término, comparación de las teorías literarias desarrolladas, y finalmente, comparación temática y 
de construcción de personajes.   
 
La tesis de Luigi Ferraro, “Benedetto Croce y Miguel de Unamuno. Historia de una amistad humana e 
intelectual”, leída en la Universidad de Salamanca en 2004, trata de ver las correspondencias teórico-
literarias entre ambos autores, y de destacar que en esta afinidad interviene la analogía de formación 
científica y el hecho de participar de un mismo momento histórico.  Un acercamiento original es el 
defendido por Sumita Tetsuyasu en la Universidad de Salamanca en 2008 para optar al grado de Doctor en 
Filosofía, titulado “Unamuno: perspectiva japonesa. (Estudio bibliométrico)”.  Esta tesis trata de analizar la 




                                                        
27 El Centro de investigación en Literatura Comparada de la Universidad de la Sorbona se propone en sus líneas de 
trabajo entre el año 213-2018 de una parte la reflexión teórica sobre el comparatismo como análisis de la tradición 
compartida y la confrontación:  "Le partage est compris comme ce qui donne à voir en même temps l"existence d"un 
commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives" (Jacques Rancière, Le Partage du 
sensible, Paris, La fabrique-éditions, 2000). Se trata de determinar qué hay de propio y común en lo ajeno analizando 
desde diversos ángulos un objeto, un tema, un autor, viendo de qué forma las diferentes culturas "mobilisent un 
objet posé comme étant à l"origine identique", http: //www.crlc.paris-sorbonne.fr/FR/Page_programme_2013.php 
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3.- RECEPCIÓN EN AMBOS PAÍSES. 
 
Twain en España.  
 
Twain y Unamuno conocieron bien otras literaturas nacionales además de las suyas propias: Twain incluso 
escribió una obra en alemán; sin embargo fue poco conocido en España, al menos no fue bien conocido y sí 
catalogado dentro de una especificidad "yanqui". El reconocimiento de Twain como escritor de alcance 
universal, no simplemente un humorista, fue relativamente tardío.  
 
La llegada de Mark Twain a España fue tardía y de escasa repercusión literaria. Hasta el año 1900 -inclusive- 
se encuentran apenas 50 menciones de Twain en periódicos digitalizados de la Biblioteca Nacional de 
Madrid, cuando desde 1901 hasta finales de 1936 las referencias al estadounidense ascienden a más de 
1.100. Además, la mayoría de las menciones aluden a su condición de humorista, refieren anécdotas de su 
vida o bien se hacen eco de sus frecuentes viajes. En definitiva, la prensa se refiere sobre todo a su vida, 
más que a sus obras señeras, como se puede apreciar, entre otros muchos ejemplos, en el número de 8 de 
julio de 1907 de El Imparcial, donde Ramón Pérez de Ayala escribe sobre Twain con motivo de su viaje a 
Oxford para recibir el doctorado honoris causa. La imagen que la prensa española da de Twain en esa 
época es más acorde a la de una celebridad que a la valoración de un literato.  
 
La primera referencia que existe entre la prensa digitalizada de la BNE sobre Mark Twain se hace en una 
crónica desde Estados Unidos firmada por Antón Mojujo y publicada en el periódico madrileño La Época el 
22 de abril de 1877, en el que se le describe como "un escritor muy chistoso en este país" (p. 1) Esta 
mención ilustra la imagen del Twain de sus primeros años que, tanto en su país como acá, es tenido en 
cuenta solo como humorista. El 9 de noviembre de 1891 se habla en el mismo periódico del banquete 
ofrecido en honor al célebre autor dramático y literato norteamericano en la embajada de los Estados 
Unidos. En el número de 19 de septiembre de 1897 del diario El Globo, aparece una completa noticia sobre 
su quiebra financiera. En el de 30 de mayo de 1905 de La Ilustración Española y Americana en el que en 
artículo titulado "Pesimismos y optimismos" se cita a Twain a colación de su frase sobre el pesimismo en 
los jóvenes y el optimismo en los viejos28. 
 
                                                        
28 Al respecto vale la pena notar la opinión del propio Twain:  "Cuando un hombre es pesimista antes de los 48 es 
que sabe demasiado; si es optimista después de esa edad, sabe demasiado poco", carta de Twain a Twichell de 14 de 
marzo de 1905. (Letters, 1917:  812) 
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Como acabamos de decir, la imagen que de Samuel Clemens da la prensa española es de humorista y 
escritor peculiar, hijo de eso que se conoce popularmente como "el salvaje oeste". Así, en el número de 
octubre de 1889 de La España Moderna se le cita como genuino representante cultural del oeste 
americano, según declara el articulista: 
 
Yo confieso que esta nueva forma del arte, que se afirma en la novela por medio de Cooper, Bret 
Hart y Mark Twain, en el teatro con las funciones de la compañía Búfalo Bill, y otros espectáculos 
semejantes, me parece esencial y característica del nuevo mundo. Sin tradición literaria, sin preceptos 
retóricos, su ley es la naturaleza y su interés la lucha. Nace ruda, viva, sin primores artificiosos. Es 
acaso una revolución, acaso un método bárbaro y primitivo que necesita afinarse; de cualquier modo, 
no es lo que por aquí se acostumbra, y esto sólo lo hace interesante, en mi entender29.  
 
En el madrileño diario La Época, a 30 de noviembre de 1897 se recoge también la imagen de Twain como 
humorista. Dice el breve situado en el apartado "Crónica extranjera" y titulado "Una frase de Mark Twain": 
 
El célebre humorista norteamericano Mark Twain, que reside actualmente en Viena, donde es 
festejadísimo por artistas y literatos, recibió ha días de Nueva York una gran cantidad de telegramas 
en los que se le preguntaba, con toda seriedad, si era cierto el rumor, existente en América, de haber 
pagado á todos sus acreedores. Mark Twain, sorprendido desagradablemente por semejante noticia, 
se apresuró á telegrafiar á su editor en Chicago: «Eso es una desvergonzada calumnia. Ruego á usted 
lo desmienta categóricamente. Gracias a Dios aún nado en deudas30.  
 
En esta línea también un artículo de Alfonso Paso titulado "De todo un poco", en el nº de 9 de abril de 
1910 de Madrid Cómico, hace referencia a un supuesto comentario suyo en el habría afirmado que si "el 
hombre inventara algo que le hiciese perder la gravedad, flotaría en el espacio". En noviembre de 1920 la 
revista a Cosmópolis introduce una incisiva reseña afirmando que el humorismo de Twain debe entenderse 
en sentido amplio, ya que no se contenta con provocar risa fácil, y sitúa al norteamericano, junto a 
Thackeray y Bergson cuando habla del humorista como moralista disfrazado de sabio.  
 
                                                        
29 La España Moderna, 1889: 104. 
30 La Época, 30 de noviembre de 1897, p. 3. 
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Es escasa la crítica literaria sobre la obra del escritor estadounidense en el cambio de siglo incluso en el 
primer tercio del siglo XX31 y hay que esperar a su muerte32 para encontrarse con algún artículo que 
repase sus principales obras, como el publicado en dos partes en Vida Socialista titulado "Mark Twain, 
socialista" (números de 27 de noviembre y 4 de diciembre de 1910, pp. 6 y 7 y 10 y 11, respectivamente) 
 
Como es patente, todos estos artículos se refieren a Twain como "célebre humorista"33, escritor "de fama 
universal"34, pero no abundan las referencias a sus obras y cuando las hay llegan con muchos años de 
retraso respecto a su publicación en inglés, igual que pasa con la tardía publicación de sus obras en España. 
El primero de sus libros que aparece recogido en la base digitalizada de nuestra Biblioteca Nacional, en 
noviembre de 1878 es The Gilded Age, al que se menciona de manera fugaz en La Revista de España con su 
título en español (La Edad dorada) Lo cierto es que no era el primer libro de cierta fama del autor, quien 
había publicado ya en 1869 The Innocents Abroad.  
 
Según indica el Servicio de Información Bibliográfica de la Biblioteca Nacional en su página web 
(www.bne.es), la traducción más antigua de Twain conservada en la Biblioteca Nacional (BN) son "Las 
Aventuras de Masín Sawyer, por Marcos Twain", fechada en 1903 según algunas fuentes (curiosa traducción 
del diminutivo de Tomás, Tom) Es la primera traducción al español de una novela completa de Twain, 
aunque ya se hubieran publicado algunas antologías de cuentos a finales del XIX. Adviértase que han 
transcurrido casi 30 años desde la publicación del original en inglés en los Estados Unidos. 
 
Señalan también fuentes de la Biblioteca Nacional que, por esos mismos años, la Administración del 
Noticiero-Guía de Madrid publicaba unos Cuentos escogidos traducidos por Augusto Barrado, también 
catalogados en la biblioteca. En las primeras décadas del siglo aparecen nuevas traducciones en editoriales 
diversas, entre las que se cuenta, por ejemplo, El Cuento Semanal. Estas ediciones se centran principalmente 
                                                        
31 En esta línea puede verse el nº de La Lectura de enero de 1901, donde se hace una amplia crítica de To the Person 
Sitting in Darkness publicado en la North American Review.  
32El nº de 4 de mayo de 1910 de Alrededor del Mundo, dirigida por Manuel de Mendívil, inserta un especial sobre 
Twain, con reseña biográfica y resumen de anécdotas y frases célebres. 
En el madrileño El Día de 13 de mayo de 1910 aparece una reseña con motivo del fallecimiento del autor. 
En el nº de 1910 de La Lectura, obituario de Mark Twain firmado por Gabriel de Lautrec (reproducido del nº de junio 
del Mercure de France)  
En el de 1 de diciembre de 1910 de Nuevo Mundo:  artículo de Julio Camba titulado "La casa de Mark Twain".  
33 En el nº de 8 de enero de 1898 de Madrid Cómico, publicación dirigida por Luis Ruiz de Velasco, se le califica así en 
un artículo, a propósito de la anécdota de un león que se abalanzó sobre unos novios, hijos de los propietarios de un 
circo, durante el propio espectáculo, lo que motivó un artículo de Twain. 
34 En el nº de 1906 de La Lectura, reproducen el cuento de Twain "La leyenda de Sagenfeld", señalando sobre él que 




en los cuentos y en Tom Sawyer. Abundan, sobre todo, las narraciones humorísticas y títulos como "Y la 
burra entre las coles". 
 
Ocurre lo mismo con la obra magna de Twain: la primera edición de Huckleberry Finn data de la década de 
los treinta y está incompleta: el lector sólo puede echar un vistazo al segundo volumen de Las Aventuras de 
Huck, traducidas por Fernando de la Milla para la editorial Caro Raggio. Tampoco la edición de 1940 
respeta el original, ya que se trata de una versión adaptada de 34 páginas, una de las muchas que 
aparecerán a lo largo del siglo. La edición completa llegará más adelante, en el 42, es decir, casi 60 años 
después de la publicación original (1883). 
 
De la recepción inicial de la obra del creador del Yankee en España da buena idea la monografía de John de 
Lancey Ferguson, antes mencionada, de 1916, que no escoge a Twain entre los autores objeto del estudio 
pese a mencionar 23 publicaciones suyas (libros, artículos en publicaciones periódicas -como El Pretendiente 
Americano- y reseñas) entre las difundidas en España (al nivel de Prescott, uno de los estudiados) Está 
Twain, sin embargo, muy por debajo de su tan denostado James Fenimore Cooper, con 69 publicaciones en 
España en la fecha del estudio y la inmensa mayoría de ellos cuentos humorísticos y relatos, siendo Tom 
Sawyer la única presencia de sus grandes creaciones. 
 
Hoy en día hay, sin embargo, existen 795 ediciones de libros de Mark Twain en España, al menos ediciones 
de los últimos 40 años, que representan casi el doble de las que hay de libros de Miguel de Unamuno35. 
 
En esta línea, no aparece ninguna tesis doctoral de Twain en el registro del Ministerio de Educación (Base 
de datos Teseo), que recoge todas las tesis aprobadas por las universidades españolas desde 1976. El 
tratamiento del autor estadounidense en nuestro país es muy escaso y no existen estudios monográficos, 
apenas algunos aislados artículos sobre diferentes motivos de sus obras36. 
 
                                                        
35 Datos a 30 de septiembre de 2015, Según el buscador del Mº de Cultura (base de datos contiene referencias 
bibliográficas de los libros editados en España desde 1972, año en que nuestro España se unió al sistema ISBN) hay 
775 títulos de Twain. Según Cultura, hay 435 de Unamuno. Los datos son solo de libros, no habiendo encontrado 
artículos de ambos autores incluidos en publicaciones periódicas. 
36 De 1915 a 1934 aparecen 32 registros, en el período 1935-1954, 274, de 1955-1974, 599, de 1975-1994, 707, y de 
1995-2014 hay 911 registros. Del total de los registros anteriores (más de 2.500) apenas 11 son de publicaciones 
españolas, menos de un 0,5 % del total. 
En la Base de datos de Ciencias Sociales y Humanidades (ISOC, Base de datos referencial y bibliográfica que 
fundamentalmente recoge referencias de artículos publicados en revistas españolas del ámbito de las ciencias sociales 
y humanas) del CSIC, aparecen 17 documentos sobre Twain (mientras que, para hacernos una idea, hay 43 de 
Emerson, 42 de Melville o 174 de Poe) y 1.196 de Unamuno. 
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Unamuno en los EE.UU.. 
 
La formación lectora de Unamuno fue prodigiosa, conocía bien literaturas incluso en lenguas minoritarias 
como el noruego o el danés, sobrepasó también los cánones literarios, por ejemplo, fue un experto en 
Leopardi, en su época, el autor italiano menos destacado en las antologías de factura hispánica. En Estados 
Unidos Unamuno fue mejor conocido por su reinterpretación de El Quijote, que por sus nivolas, quizás por 
hallar allí el público norteamericano lo universal humano, lo que les resultaba más familiar37.  
 
Las obras de Miguel de Unamuno tardaron en difundirse en los Estados Unidos. Hasta el año 1922, fecha 
tope de la que se guarda registro en su archivo de prensa histórica digitalizada, apenas se localizan doce 
menciones a Unamuno en los periódicos de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, Biblioteca que 
alberga más de 150 millones de documentos de diverso tipo (libros, publicaciones periódicas, etc.). 
 
La primera referencia a Miguel de Unamuno data del 13 de octubre 1904 en The Phillipsburg Herald, bajo el 
título "Cause of Spanish Decline" y da cuenta de un discurso de Unamuno, "rector and professor of Greek 
literature at the University of Salamanca" (p. 6) en el que se señala cómo Unamuno fija el declinar español 
desde el mismo descubrimiento de América, a causa de la oposición entre la aparente riqueza exterior y la 
pobreza interna y al hecho de que la bravura en el campo de batalla fue contrarrestada por la cobardía de 
pensamiento. 
 
Hasta 3 años después no se encuentra ninguna mención más, y tiene lugar en The Pacific commercial 
advertiser de Honolulu el 29 de octubre de 1907, en un artículo que habla del anticlericalismo en España38. 
Un año después, aparece en el número de 2 de febrero de 1908 una mención a Unamuno en The New York 
Tribune, a propósito de la publicación de su Vida de Don Quijote: "Señor Miguel de Unamuno, a Spanish 
Metaphysician of some distinction…(p. 7) en una minúscula reseña de apenas 10 líneas a una columna. En 
mayo de ese mismo año aparece una amplia reseña en The New York Tribune del libro The soul of Spain, 
ilustrada por una foto de la dama de Elche, en la que se recogen las opiniones del autor reseñado, Havelock 
Ellis, a propósito de la metafórica explicación que da Unamuno a la Guerra hispanonorteamericana: 
                                                        
37 "It may very well be that in selecting the roster of masterpieces we succumb to the tic of recognizing that which 
seems familiar in the foreign..." Warnke, "The Comparatist's Canon:  Some Observations" (Koelb, 1988:  51). Ver 
también Loriggio (2004). Es decir, se elige el canon de modelos en función de lo que resulta más familiar; a la vez lo 
familiar resulta ser lo más universal, como en la desazón de un Hamlet, que es la angustia existencial de cada ser 
humano.  
38 Se citan unas declaraciones de Unamuno ("the rector of Salamanca") en el Diario Universal de Madrid en el que dice 
aquello de que el catolicismo español ha descristianizado España y que la mayoría de los curas apenas han leído el 
evangelio y concluyendo que la España de hoy no es católica (p. 6). 
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Robinson Crusoe y Don Quijote se encuentran en una isla (10 de mayo de 1906, p. 6). Como anécdota, 
cabría decir que en julio de 1912 se publicó un artículo de Unamuno, Imperialismo de relojeros, en un 
pequeño periódico de Nueva Orleáns, el Mercurio.  
 
Hasta 1917 no hay rastro de Unamuno entre la prensa digitalizada de la Biblioteca del Congreso, cuando se 
le cita en The New York Tribune en una pequeña noticia sobre la entrada de los Estados Unidos en la Gran 
Guerra, haciendo referencia al mitin de la Plaza de Toros de las Ventas en el que pronunció un discurso: 
"the former rector of Salamanca University caused thunderous applause when he declared that the liberal 
objecs of the Allies in the air were demonstrated by the entrance into it of "the great American 
democracy"" (28 de mayo). La misma referencia encontramos en el Evening Star the Washington el mismo 
día. 
 
En el New York Times, que no se encuentra entre los periódicos digitalizados por la Biblioteca del 
Congreso, la primera referencia a Don Miguel data del 20 de septiembre de 1916, en un artículo que habla 
de la carta de Zulueta al Times titulada "We spaniards" (en la que, deduzco, declara a los españoles como 
proalemanes) y sobre el progermanismo mayoritario en España durante la IGM, que se debe al 
analfabetismo de la población ("the reason, however, is not particularly flattering to Spain, for according to 
the latest available statistics about 64 per cent of the Spanish people cannot either read or write"). El autor 
del artículo sitúa a Unamuno entre los representantes destacados de la minoría intelectual que apoya a los 
aliados: "True, they are a minority, but who would not rather be a minority with Unamuno tan a majority 
with the 64 per cent". Y compara al escritor español con el presidente Eliot (que fue presidente de la 
Universidad de Harvard entre 1869 y 1909), calificándole como profesor universitario de pensamiento 
clarividente y lúcida expresión (20 de septiembre de 1916). 
 
A partir de la década de los 20 las referencias son ya más frecuentes, aunque tampoco muchas39. Así, por 
ejemplo, en The Dallas express de 30 de abril de 1921, se le cita en una pequeña noticia a propósito de que 
un grupo de "prominent Spaniards" que envían un mensaje de protesta al presidente de los EEUU por la 
ocupación yankee de Santo Domingo. Y entre los prominentes se encuentra Unamuno. O el Tribune, de 
Nueva York, en una reseña de un libro de John Dos Passos, Rosinante to the road again (1922) ilustrada por 
una caricatura en la que Unamuno sujeta un busto de Don Quijote, y en la que se habla de Unamuno a 
                                                        
39Centrándonos en The New York Times, la situación es la siguiente:  en 1925 es mencionado en 8 ediciones del 
periódico, en 1926 en 6, en 1927 en 5, en 1928 otras 5, en el 29 solo dos; en el 30, en 27 ocasiones, en noticias 
sobre la convulsa situación política en España y, curiosamente, dan cuenta el día 19 de marzo del ataque de un perro 
a Unamuno, a resultas del cual se rompió un brazo y se lastimó una mano; en el 1931, le mencionan 18 veces.  
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propósito de la opinión de Havelock Ellis como "one of the most brilliant of Spanish writers". También se 
reproduce la frase de Don Miguel "once describe the Spanish-American War as an encounter between 
Robinson Crusoe and Don Quixote over an island"40. 
 
Sondeando en la hemeroteca de The New York Times se aprecia cómo a partir de los años 20 del siglo XX 
se empieza a mencionar con cierta frecuencia a Unamuno, pero más por su posicionamiento político o por 
su vida que por sus obras41. También se habla de él, en pocas ocasiones en verdad, por su relevancia 
literaria, como en la extensa reseña a cinco columnas del libro A picture of Modern Spain en el número de 8 
de enero de 1922, donde se pinta el panorama de prejuicios y limitaciones con el que al americano medio 
aún veía a España (el país de la Carmen de Bizet..), pero donde las cosas estaban cambiando ("during the last 
few decades [...] the land of reaction has fostered radical and progressive thought"), entre otros, por los 
hombres de la generación del 98, entre los que sitúan a Unamuno. 
 
Y se habla de sus obras, eso sí, con considerable retraso respecto a su publicación en España (aunque no 
tanto como las de Twain respecto a su publicación en Estados Unidos). Entre ellas Del sentimiento trágico de 
la vida42, reseñada extensamente, a 5 columnas, con un repaso prolijo de los principales temas del libro, el 
19 de marzo de 1922, bajo el título "The Deification of Don Quixote". Este artículo comienza diciendo que 
Unamuno acaba de ser descubierto por los lectores de habla inglesa aunque lleva tiempo siendo conocido, 
especialmente por su Vida de Don Quijote y que Del sentimiento representa el verdadero espíritu de la 
moderna España.  
 
                                                        
40 The New York Tribune, 23/04/1922, p.10. 
41 El 5 de febrero de 1920, donde dan cuenta de la amnistía general decretada.  
En el nº de 17 de septiembre de 1920 se adjunta una pequeña información reseñando las protestas en Valencia por el 
juicio a Unamuno acusado de delitos de lesa majestad, a continuación de tres artículos criticando a la monarquía. 
En el de 28 de agosto del 1921 se citan ampliamente las críticas de Una a la campaña de Marruecos, durante una 
información sobre dicha guerra. 
En el nº de 21 de febrero de 1924 se da cuenta de su exilio forzado. A partir de este año sale casi una noticia del 
escritor al mes (en 1924 sale mencionado 17 veces en el NY Times, la mayoría sobre su exilio y opiniones acerca de 
su exilio, como la de Gabrielle D"Annunzio en el nº de 20 de abril del 24). 
En el nº de 4 de enero de 1928 se habla del arresto de su mujer cuando volvía de verle en Hendaya. 
En el número de 1 de febrero de 1931 en un artículo titulado "El poder del ejército español domina la política de la 
nación", se dice que el ejército es como un estado dentro del estado, y se califica a Unamuno como "el 
mundialmente famoso líder republicano". 
En el de 24 de mayo del 31 se adjunta un artículo del propio Unamuno titulado "The new Spain as Unamuno visions 
it", traducción de un discurso del escritor. 
El 14 de abril del 1935 se da noticia del nombramiento como ciudadano honorífico por parte de la República. 
En el nº del 5 de agosto de 1936 se informa del apoyo de Unamuno a los "rebeldes":  "Unamuno Backs Rebels, 
Spanish Philosopher Says He Is Fearful of Bolshevism". 
42 Según Manuel García Blanco, se difundió una "excelente versión" de esta obra. (García Blanco, 1953: 10) 
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En el número de 19 de abril de 1925 se reseñan sus Ensayos y soliloquios. Muestra del desfase entre la 
publicación en España y en Estados Unidos nos la da Revista de avance de La Habana, que recoge en 1928 
(15 de febrero) una reseña de la revista Books de N.Y., que habla de la Vida de Don Quijote y Sancho, como 
"recientemente traducida al inglés" (la novela fue publicada en España en 1904). Con el advenimiento de la 
República se puede considerar que Unamuno goza ya de una fama consolidada en los Estados Unidos, 
reclamándole el New York Times su opinión sobre la nueva situación en 193143. Aparece también alguna 
mención curiosa, de obras menos conocidas de Unamuno, como la representación en el Teatro 
Ambassador de Todo un hombre, a cargo de la compañía de los argentinos Enrique de Rosas y Paulina 
Singerman, y reseñada en en varios artículos de abril de 1937 de The New York Times. 
 
La publicación de sus poemarios fue aún más tardía, tal como señala el profesor García Blanco: The Christ of 
Velazquez no vio la luz hasta 1951 y Poems en 1952. En general, tal y como señala José Luis Mora García44, 
sus obras fueron tardíamente traducidas al inglés: la ya mencionada The tragic Sense ofLife in Men and in the 
Peoples. fue publicada por Fitch con un ensayo introductorio de Salvador de Madariaga (1921), los Essays and 
Soliloquies, en la fecha de la reseña mencionada (1925); The agonity of Christianity traducida por Fierre Loving 
en 1928; Mist por Warner Fite; Three Exemplary novels (1930) por Ángel Flores, todas ellas en vida de 
Unamuno, y una larga lista posterior de traducciones realizadas por Stuart Gross (1945), Eleanor Turribul 
1952), Kurt Reinhardt (1960), Van de Berg (1996) y los siete volúmenes de Pricenton, entre finales de los 
sesenta y mediados de los ochenta, con traducciones y estudios de Anthony Kerrigan, Alien Lacy y Martin 
Nozick. 
 
Este autor ha realizado además un estudio general45 de los artículos de la revista Hispania, en el que es 
Unamuno (a veces comparado con otros autores) el tema de estudio, sacando las siguientes conclusiones, 
en resumen: las escasas publicaciones en vida de Unamuno, a pesar de las traducciones de los años veinte; 
igualmente el vacío de los años treinta; la concentración de artículos en los cincuenta y sesenta, sobre todo 
en esta última década donde se publica un tercio del total, y el fuerte declive en los noventa pues el último 
de los artículos recogidos se refiere más a María Zambrano y las fuentes de su pensamiento que 
propiamente a la figura de Unamuno. 
  
A diferencia de lo que señala este estudio para la Revista Hispania, en la generalidad de la crítica 
estadounidense el interés por Unamuno ha ido decreciendo, desde la década de los 50 60 en el siglo XX, y 
                                                        
43 El 1 de mayo aparece un artículo suyo, "Pleito de historia y no de sociología", en el diario neoyorkino, que días 
después aparecería en el madrileño El Sol. 
44 Mora García, 2002: 61. 
45 Mora García, 2002:  62. 
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a un ritmo lento desde el cambio de siglo.46 Con todo, según una encuesta desarrollada por el profesor 
García Blanco (en Estados Unidos, a diferencia de España no existe un registro centralizado de tesis 
doctorales), en 1955 se habían realizado cuatro tesis sobre el escritor vasco en universidades 
estadounidenses, dos estaban en curso en el momento de publicación de su estudio y había 56 tesinas 
sobre el particular. 
 
El espectro de las obras sobre Unamuno publicadas en los EE.UU. es variado, versa sobre la temática de 
sus obras, influencias recibidas, hasta campos tan en boga en las universidades norteamericanas como los 
estudios postcoloniales, prestando especial atención a la relación epistolar del español con homólogos 
hispanoamericanos, asunto que veremos posteriormente. En la Bibliografía con la que cerramos esta tesis 
puede apreciarse una buena muestra del objeto de los distintos estudios realizados sobre el escritor vasco. 
 
Twain y Unamuno, y su interés por España y los Estados Unidos.  
 
Es conocido el interés de Unamuno por lo americano, o, más precisamente, por lo hispanoamericano, por 
aquello del idioma común, pero como demuestra, entre otros, Manuel García Blanco, máximo especialista 
en el escritor y editor de sus obras completas, el rector de Salamanca mostró extraordinario interés 
también por los EE.UU.. 
 
Twain, sin embargo, no pareció mostrar nunca especial predilección por España, pese a tener ocasión 
durante de sus frecuentes viajes a Europa de conocer el país (estuvo en Andalucía brevemente de camino a 
su periplo a Tierra Santa que plasmaría en su Innocents Abroad) y al interés generalizado que parecía suscitar 
nuestro país en el XIX, como señala Barret Wendell en su Living Age: "It is curious what an attraction Spain 
and Spanish history have always had for the best Americans. It is, as Hawthorne once said, as if America 
wished to pay the debt she owed to her discovery. Prescott and Motley, Washington Irving and Longfellow 
have each in turn caught inspiration from the history or legends in Spain"47.  
 
Apenas dos huellas atisbamos en la obra de Twain sobre nuestras tierras celtíberas: la referida en su 
crónica de viajes Innocents Abroad, de su recorrido por Andalucía, durante poco más de una semana, y una 
                                                        
46 Hemos tomado como referencia las publicaciones que aparecen en la bibliografía de la MLA (Modern Language 
Association International Bibliography) que anualmente recoge en sus índices más de 65 mil libros y artículos) a través 
de JSTOR. Así, de 1915 a 1934 aparecen solo 23 registros; entre 1935-1954, 73, de 1955-1974, 398, de 1975-1994, 
217, y de 1995-2014, 183 registros. Del total de registros (894) 523 son en inglés y hay que tener en cuenta que 
varias de las revistas publicadas en los Estados Unidos, como Hispania, publican sus artículos también en español.  
47 Heiser, 1947: 42, nota 48. 
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carta enviada a su madre desde Cádiz el 24 de octubre de 186748, donde mostraba su gusto por lo que vio 
en esta su primera y última presencia en España:  
 
The country is precisely as it was when Don Quixote and Sancho Panza were possible characters. But I see 
now what the glory of Spain might have been when it was under Moorish domination. No, I will not say 
that, but when one is carried away, infatuated, entranced, with the wonders of the Alhambra and the 
supernatural beauty of the Alcazar, he is apt to overflow with admiration for the splendid intellects that 
created them"49.  
 
Al final de la carta mencionada el biógrafo de Twain, Albert Bigelow Paine se lamenta de que Twain no 
pusiera nada de su excursión andaluza en Innocents Abroad. A propósito de este último comentario de Paine 
hay que decir que, según la minuciosa investigación de José Antonio Zabalbeascoa50, existen unas notas de 
esta excursión de una semana por España y que que el profesor Hirst pensaba incorporar como un capítulo 
en una reedición de Innocents abroad. Nada sabemos al respecto de esta intención. Twain sí reconocío, en 
el capítulo 59 de su libro sobre su turné española, que : "The experiences of that cheery week were too 
varied and numerous for a short chapter and I have not room for a long one. Therefore I shall leave them 
all out."51. 
 
En lo literario, como vimos en el apartado de influencias, es notorio el gusto de Twain por El Quijote, uno 
de los pocos libros que leyó releyó, al punto de que algunos autores atribuyen al estadounidense el 
retorno del espíritu de Cervantes a las letras americanas52.  
 
Curioso es también que el entusiasmo de su gran amigo William Dean Howells por España, no encendiera 
en Twain la chispa del deseo de saber, él que tanta inquietud de conocimiento y de experiencias demostró 
durante toda su vida, algo más sobre el país En 1911, un año después de la muerte de Twain, Howells 
recorrió España de norte a sur, un viaje largo tiempo deseado53; entró desde Bayona a Irún, estuvo en San 
                                                        
48 Letters, 1917: 137-138. 
49 Schulman, 1961: 104. 
50 Zabalbeascoa, 1982: 373 y ss. 
51 Las experiencias de esta entretenida semana fueron demasiado variadas y numerosas para un breve capítulo y no queda 
espacio para uno largo, de modo que tendré que obviarlo todo. (Zabalbeascoa, 1982: 376) 
52 Heiser, 1947: 434. 
53 "It was fully a month before that first night in Granada that I arrived in Spain after some sixty years' delay. During 
this period I had seen almost every other interesting country in Europe. I had lived five or six years in Italy; I had 
been several months in Germany; and a fortnight in Holland; I had sojourned often in Paris; I had come and gone a 
dozen times in England and lingered long each time; and yet I had never once visited the land of my devotion", 
Howells, W.D., Familiar Spanish Travels, en Gutenberg Project (www.gutenberg.org). 
29 
 
Sebastián, Vizcaya, Burgos, Valladolid, Madrid (El Escorial también), Toledo y Andalucía (Córdoba, Sevilla, 
Granada, Ronda, Algeciras y Tarifa, tal y como dejo constancia en su libro Familiar Spanish Travels, publicado 
por Harper & Brothers (la editorial de Twain) en 1913. Pero no he encontrado pruebas de que hablara con 
su amigo del proyecto de este viaje, que quizá hubieran hecho juntos de haber sobrevivido el autor de 
Huck Finn. 
 
Miguel de Unamuno, sin embargo, trabó amistad con varios norteamericanos, mayoritariamente profesores 
universitarios como Everett Ward Olmsted54, Warner Fite o Homer P. Earle55, que fueron sus traductores. 
Fue invitado a dar conferencias o incluso a pasar una temporada como profesor visitante en el país de 
Lincoln (político al que admiraba profundamente56), pero fue éste un proyecto que nunca cumplió. El 
escritor sólo tuvo noticia del país por referencias como dice en "El resorte moral" en 1906. Los Estados 
Unidos eran "ese país que nunca he visitado […] del que solo sé por libros, revistas y periódicos que de ahí 
me llegan; por cartas, por informes de personas que lo conocen de vista y trato" (Unamuno 1986: 4) Pero 
su correspondencia epistolar fue muy fluida, como muchos interlocutores norteamericanos, e incluyó casos 
tan curiosos como el de una tal Grace E. Harrah, que viajó a Salamanca en el verano de 1914 con la idea de 
estudiar para traducir al escritor y que, de paso, intentó convertir al escritor a la creencia de la Ciencia 
cristiana que profesaba57, cuya líder Mary Baker Eddy, fue objeto de las críticas más cáusticas por parte de 
Twain58. Aunque no fue éste el único caso de jóvenes corresponsales interesados en su obra, ni mucho 
menos59. Unamuno fue nombrado miembro de la Hispanic Society of America en 191360.   
En lo literario, fue grande también el interés de Unamuno por el país norteamericano. Guardaba en su 
biblioteca, según Thomas Inge 61 , cien ejemplares de literatura norteamericana, clásicos del XIX y 
contemporáneos suyos:  
 
                                                        
54 En carta a Everett Ward Olmsted de 10 de enero de 1934 recuerda cómo fue su primer verdadero amigo 
estadounidense y el primero que le puso "en comunicación" con los Estados Unidos. (Epistolario americano, 1996:  
556) 
55 Warner Fite, de la Universidad de Princeton, y Homer P. Earle, de la de Berkeley, fueron dos de los traductores al 
inglés de la obra de Unamuno (Epistolario americano, 1996:  542) 
56 Muestra de su identificación con el gobernante en una anotación manuscrita al final del tomo que guardaba de 
American an English Studies, en la que refiere a una página que habla del presidente de EE.UU. y escribe: "a philosophic 
dreamer". Es el volúmen II del libro citado, de Whitelaw Reid, edición de 1913, que se encuentra en la Casa Museo 
de Unamuno, en Salamanca. 
57 Inge,1970:  278, 280. 
58 Sobre las críticas de Twain, véase  "Mrs. Eddy in Error", North American Review, 176:  4 (1903: Apr) 
59 En el Prólogo a la segunda edición de Abel Sánchez (hecho en Hendaya en julio de 1928) recuerda la carta que le 
escribió un joven estadounidense que estaba preparando una tesis doctoral sobre su obra en la que le preguntaba si 
sacó su historia del Caín de Lord Byron (Abel Sánchez, 2013: 11) 
60 Epistolario americano, 1996: 318 
61 Inge, 1970: 278, 280. 
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Among the nations whose literature and people Miguel de Unamuno y Jugo knew most intimately 
was the United States. His well-stocked library of literature in all languages contained over 100 
volumes of prose, poetry and fiction by Americans, ranging from such nineteenth-century classic 
authors as Emerson, Thoreau, Hawthorne, Melville, Whitman, and Poe, to such contemporary 
popular authors as Cather, Lewis, Moody, Pound, Sandburg, and Wharton62. 
 
En una carta al antes mencionado Warner Fite de 19 de noviembre de 1928 le dice que había leído el 
Robinson Crusoe así como Los viajes de Gulliver con cerca de 50 años, y destaca que la obra de Defoe no es 
sólo infantil, es un libro "para niños y ancianos"63.  
 
¿Por qué no le interesó, entonces, un libro como el Huckleberry Finn cuando él mismo se había considerado 
un humorista? Quizás por lo que señala en otra carta al crítico Balseiro64, hablando de El padre Francisco, de 
Ayala, autor del interés de Unamuno, pero del que señala que no conoce su libro. Cuestión de (falta de) 
tiempo, suponemos. Y quizás también por aquello que decía Unamuno de que prefería leer autores "no de 
primerísima fila", los habitualmente tenido por representativos de un país o literatura, estimando que en 
aquellos autores "oscuros y no divulgados" se podía encontrar mejor reflejado el sentir y pensar de un 








                                                        
62 Inge, 1970: 277. 
63 Epistolario americano, 1996: 542. 
64 Epistolario americano, 1996: 524. 
65 Ynduráin, 1977: 401. 
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CAPÍTULO II. UN MUNDO COMPARTIDO. EL CRUCE 
DE SIGLO A LOS DOS LADOS DEL ATLÁNTICO.  
 
1.- HISTORIA Y CULTURA EN EL CRUCE DE SIGLO. 
 
La segunda industrialización en los Estados Unidos y el imperialismo. 
 
Desde la segunda mitad del siglo XIX el hombre comenzó a inventar artefactos sorprendentes. En1876 
Alexander Graham Bell, el teléfono; en 1877 Thomas Alva Edison, el fonógrafo; en 1906 se realizó la 
primera emisión radiofónica de voz; el cine se popularizó rápidamente, Einstein enunció su teoría de la 
relatividad (1905-1916) 66.  
 
Con el fin de siècle (expresión que refiere el fin de la época dorada del XIX y que fue tomada de una obra 
teatral francesa) se pasó de un sistema industrial nacional a uno multinacional (Landes, Unbound Prometheus) 
y el tamaño de las empresas aumentó exponencialmente, concentrándose la producción y la propiedad y 
proliferando monopolios y oligopolios67. Paralelamente a este fenómeno de concentración, de creación de 
trusts en los EE.UU. y de creación de empresas de gran capital en Europa (como las de la siderurgia vasca68), 
el socialismo creció rápidamente en las tres últimas décadas del XX. 
 
En esta línea, el libro de Rudolf Hilferding Finance Capital: A Study of the Latest Phase of Capitalist Development 
de 1910, expone el modo en que el capitalismo fue concentrándose en trusts y cárteles estrechando la 
relación entre banca e industria, de modo que pudo instaurarse un capitalismo financiero. Posteriomente, 
Hilferding, inspirado por el pensamiento marxista, vaticinó el paso a un "capitalismo institucional" 
(organized capitalism) caracterizado por una planificación parcial de la producción, como paso previo a una 
"economía socializada" (socialized economy) Vladimir Ilich Lenin, padre de la revolución rusa, se inspiró en 
la obra de Hilferding, así como en Imperialismo (1902) de J.A.Hobson, para escribir su obra Imperialismo, la 
etapa más alta del capitalismo (1916), en la que destaca cómo la exportación de capitales lleva a la política 
                                                        
66 Teich, 1990: 99. 
67 Teichova, en Teich, 1990: 14. 
68 El escritor vasco Ramiro de Maeztu comparó este capitalismo financiero vizcaíno con el norteamericano, por la 
agresividad de su fase constituyente en su libro en su Hacia otra España (Elorza, 1975:  63)  
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expansionista del imperialismo 69 . Esta estrecha relación entre expansión económica y territorial fue 
ampliamente criticada por nuestros dos autores, como veremos más adelante. La expansión territorial fue 
consecuencia de la expansión del comercio. Así lo explica perfectamente E.J. Hobsbawn, en su estudio La 
Era del imperio. (1875-1914) (1989:45) 
 
En el último cuarto del siglo XIX y primeros 14 años del XX (hasta la Primera Guerra Mundial), el mundo 
aparece dividido en imperios coloniales y la mayor parte del planeta ajeno a Europa o Norteamérica 
quedaba dividido formalmente en territorios regidos bajo el gobierno formal o el domino político de facto 
(influencia de diversos tipos, desde la dependencia económica a la presencia militar) de una serie de 
estados.  
 
Las víctimas de este proceso fueron, evidentemente, las naciones colonizadas, pero también "los antiguos 
imperios preindustriales sobrevivientes de España y Portugal"70. Pese al intento de las grandes potencias de 
repartirse el mundo de forma pacífica (Conferencia de Berlín) los poderosos intereses en juego condujeron 
a enfrentamientos militares de diverso tipo entre dominantes y dominados (Guerra de los boers, rebelión 
de los boxers..) y en tensiones entre las potencias (incidente de Fachoda) que culminaron catárticamente 
en la Gran Guerra en 1914. 
 
En un discurso pronunciado por el primer ministro británico, Lord Salisbury, en el Royal Albert Hall de 
Londres el 4 de mayo de 1898, que podía ser objeto de diversas interpretaciones71, el político trazó 
cristalinamente este nuevo orden mundial, en el que las naciones que habían alcanzado un mayor desarrollo 
material, una consistente industrialización, las "naciones vivas", eran llamadas a repartirse a las agonizantes, 
si no cadáveres, al menos "naciones moribundas".  
 
                                                        
69 Teich & Porter (1990:  16, 17) 
70 Hobsbawn, 1989: 57 
71 En la prensa española, por ejemplo, las reacciones fueron diversas, desde los que consideraron la charla como una 
amenaza hasta aquellos que simplemente vieron una constatación de la realidad. Por su parte, los periódicos ingleses 
no dieron por hecho que España estuviera entre el grupo de naciones de difícil supervivencia. Un conciso análisis de 




Mapa de África tras la Conferencia de Berlín (1885) y al estallar la IGM (1914) 
 
 
Estados Unidos y España, por cada extremo, podrían encajar perfectamente en esos dos tipos descritos 
por el británico en su alocución, claramente inspirado en el darwinismo social vigente en la época, 
aplicando a las relaciones internacionales el principio de la supervivencia de los más fuertes. Decía así el 
político anglosajón que se podían dividir las naciones del mundo "groso modo en vivas y moribundas"72.  
Entre las vivas hablaba de los "grandes países cuyo enorme poder aumenta de año en año, aumentando su 
riqueza"73 y su poder. Habla también del avance que han supuesto los ferrocarriles en la movilización de los 
ejércitos y de cómo los avances de la ciencia han colocado "en manos de esos ejércitos armamentos que 
aumentan cada vez más su eficacia destructiva y que, por lo tanto, aumentan el poder —terrible poder— 
de aquéllos que tienen la oportunidad de usarlos"74.  
 
Por otro parte, indica el primer ministro británico, existen unas comunidades "moribundas [...] 
principalmente comunidades no cristianas, aunque siento decir que no es éste exclusivamente el caso, y en 
esos estados, la desorganización y la decadencia avanzan casi con tanta rapidez como la concentración y 
                                                        
72 De la Torre, 1985: 171 
73 De la Torre, 1985: 171 
74 De la Torre, 1985: 171 
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aumento de poder en las naciones vivas que se encuentran junto a ellos"75.  Y concluye con un vaticinio 
pesimista: 
 
Década tras década, cada vez son más débiles, más pobres y poseen menos hombres destacados o 
instituciones en que poder confiar, aparentemente se aproximan cada vez más a su destino aunque 
todavía se agarren con extraña tenacidad a la vida que tienen. [...] En ellos no sólo no se pone 
remedio a la mala administración, sino que ésta aumenta constantemente. La sociedad, y la sociedad 
oficial, la Administración, es un nido de corrupción, por lo que no existe una base firme en la que 
pudiera basarse una esperanza de reforma y de reconstrucción, y ante los ojos de la parte del mundo 
mejor informada muestran, en diverso grado, un panorama terrible, un panorama que 
desafortunadamente el incremento de nuestros medios de información y comunicación describen con 
los más oscuros y conspicuos tintes ante la vista de todas las naciones, apelando tanto a sus 
sentimientos como a sus intereses, pidiendo que les ofrezcan un remedio76.  
 
La paradoja del progreso. 
 
Pero este desarrollo material, este camino de hierro del progreso suponía una vía muerta hacia la nada, 
pues se empezaba a dudar si era en realidad un progreso para unos pocos a costa de la mayoría77. Este 
desequilibrio se daba dentro de las naciones y también entre ellas, pues "el desarrollo económico servía 
para separar a los fuertes de los débiles […] para favorecer a las naciones nuevas a expensas de las 
viejas"78 . A finales del XIX era imposible concebir una gran potencia que no fuera a la vez una gran 
economía. De aquí el imparable ascenso político de los EE.UU. y el declive de España, pese a su incipiente y 
tardía industrialización en sus regiones periféricas, especialmente. 
 
Se discutía también si en aras del beneficio económico se estaba renunciando a los valores. El pensador 
estadounidense William Graham Sumner titula muy gráficamente su ensayo, The Conquest of the United 
States by Spain (1899), escrito al final de la contienda del 98 entre los dos países, indicando cómo los 
Estados Unidos se estaban convirtiendo en lo que decían combatir, pues adoptaban las mismas políticas 
                                                        
75 De la Torre, 1985: 171. 
76 De la Torre, 1985: 171-172. 
77 Para Ernst Haeckel mientras que la ciencia y la tecnología de fines del siglo XIX habían progresado 
soprendentemente, en otros ámbitos de la vida intelectual y social no solo no se progresó, sino que había serios 
retrocesos. Dice también Haeckel en su obra de 1899 "The Riddle of the Universe" que de ese conflicto evidente no 
solo surgía una sensación incómoda de desintegración y falsedad, sino también el peligro de catástrofes en las esferas 
política y social (Hiebert, en Teich, 1990:  244, nota 23) 
78 Hierbert, Teich, 1990: 316. 
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expansionistas de España y lo que era una acción para extender la libertad y el autogobierno de los pueblos 
colonizados por los españoles se convirtió en realidad en una colonización por parte del país 
norteamericano. Dice así el sociólogo: 
 
The question of imperialism, then, is the question whether we are going to give the lie to the origin 
of our own national existence by establishing a colonial system of the old Spanish type, even if we 
have to sacrifice our existing civil and political system to do it. I submit that it is a strange incongruity 
to utter grand platitudes about the blessings of liberty, etc., which we are going to impart to these 
people, and to begin by refusing to extend the Constitution over them, and still more, by throwing 
the Constitution into the gutter here at home. If you take away the Constitution, what is American 
liberty and all the rest? Nothing but a lot of phrases79. 
 
Progreso material y espiritual no parecían coincidir y una parte de la intelectualidad rechazaba la razón y la 
ciencia y se interesaba por la parapsicología, lo onírico, lo desconocido o el misticismo. En filosofía, el 
positivismo imperante durante el siglo XVIII deja paso al vitalismo o existencialismo, o lo que es lo mismo, 
ante la imposibilidad de encontrar respuestas satisfactorias en la razón, el foco se centra en la vida misma, 
con su subjetividad, finitud y corporeidad, alejada de abstracciones. En literatura el realismo va dejando 
paso a movimientos tan dispares como decadentismo y el modernismo. Cobra especial fuerza también en 
este período la sociología, disciplina que intenta explicar la incipiente sociedad de masas a la que mira 
también con pesimismo80.  
 
Simmel es uno de los exponentes de esta visión sociológica del mundo, que intenta explicar un mundo que 
está cambiando sin un ideal central que lo explique todo, como en épocas pasadas (el ser, en la antigua 
Grecia, la naturaleza, en el Renacimiento...) Un ideal que nos ayude a entender la cultura de la que 
formamos parte, en la que vivimos, pero que precisamente, al vivir, es superada. La vida va adoptando 
diversas formas a través de la historia, "crea" una cultura que quiere perpetuarse, pero eso es imposible 
                                                        
79 La cuestión del imperialismo es si vamos a autoengañarnos sobre el origen de nuestra propia existencia como nación 
instaurando un sistema colonial al estilo española, incluso aunque tengamos que sacrificar nuestros valores políticos y civiles 
para hacerlo. Es una extraña incongruencia hablar de las bendiciones de la libertad, etc., que vamos a llevar a esas gentes, 
mientras les negamos la protección de nuestra Constitución y, aún más, tiramos por la alcantarilla nuestra Carta Magna aquí 
en casa. Si prescindimos de la Constitución, ¿qué es América? Nada, salvo un montón de palabras. (Sumner, 1899) 
80 Sobre este particular es de especial ayuda el trabajo de Patrick Brantlinger "Mass Media and Culture in Fin-de-
siècle Europe", pp. 98-99, en Teich y Porter, 1990, en el que abunda sobre la coincidencia entre intelectuales de 
diverso signo del fin de siglo (desde vanguardistas, decandentistas o modernistas, pasando por miembros de la 
"cultura de masas") en que el progreso tecnológico de la época no era tal, sino más bien un síntoma o una causa de 
una enfermedad social.   
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por la propia naturaleza de la vida, devenir incesante que tarde o temprano adoptará otra forma. A esta 
contradicción la llama Simmel en una de sus obras el conflicto de la cultura moderna81.  
 
La guerra hispano-estadounidense. 
 
En el contexto imperialista de finales del siglo XIX un conflicto bélico marcó un cambio de papeles de dos 
actores del mundo occidental cuyas relaciones hasta ese momento habían sido cordiales. Con la conocida 
en España como guerra de Cuba, la potencia colonial que era España perdió tal rango, aunque en realidad 
su fuerza empezó a decaer desde la invasión napoleónica con la sucesión de independencias de sus 
posesiones americanas. A resultas de este enfrentamiento armado, aunque Cuba conservó nominalmente 
su independencia, el país del dólar pasó a dominar tanto política como económicamente la isla, pudiendo 
considerarse como el inicio del imperialismo norteamericano, según explica Foner en su obra en dos 
volúmenes publicada en 1975, La guerra hispano-cubano-americana y el nacimiento del imperialismo 
norteamericano (1895-1902).  
 
La potencia económica que ya eran los Estados Unidos se erigió en nueva potencia colonial, iniciando 
entonces una serie de conquistas formales (Filipinas, Puerto Rico, franja del canal de Panamá) o informales 
(áreas de influencia, como Nicaragua, p.ej.) inspiradas en la doctrina Monroe82, también conocida como 
doctrina del patio trasero, expuesta por primera vez en 1823 y que expresaba la hostilidad a cualquier 
nueva colonización o intervención política de la potencias europeas en el hemisferio occidental83.  
 
Esta doctrina fue especialmente aplicada en Latinoamérica, a través de, por ejemplo, una intensa influencia 
estadounidense en Nicaragua en la segunda mitad del XIX para proteger los intereses de las grandes 
compañías de plantaciones agrícolas, país que incluso ocupó militarmente el país entre 1912 y 1933; en 
Panamá el intervencionismo norteamericano se puso de manifiesto desde el mismo nacimiento del país, 
espoleado por el interés en la apertura y control de una vía interoceánica en la zona del istmo. De este 
modo, a finales de siglo EE.UU. inició conversaciones con el gobierno colombiano (Panamá formaba 
entonces parte de la Gran Colombia –Colombia –en la que estaba integrado-, Venezuela, Ecuador-) y ante 
la negativa a asumir sus condiciones fomentó la independencia del país, que tendría lugar en 1903. Dos 
semanas después firmaban un acuerdo por el que el nuevo país les cedía los derechos para construir un 
                                                        
81 Simmel, 2000: 315-330. 
82 Hobsbawn, 1989: 50. 
83 Hobsbawn, 1989: 58. 
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canal interoceánico y les daba, a perpetuidad, la soberanía de la zona adyacente al canal. Otro tanto ocurrió 
con la República Dominicana, que fue ocupada por tropas estadounidenses entre 1916 y 192484.  
 
España, por el contrario, perdió prácticamente todas sus posesiones coloniales y apenas conquistaría alguna 
nueva posesión en el noroeste de África (Marruecos y el Sáhara Occidental), en el arranque del siglo XX85. 
Siendo España una potencia ya a finales del XIX una potencia de segundo orden, quedó fuera de la 
mencionada Conferencia de Berlín de 1885, donde se establecieron las bases jurídicas del reparto de 
África. España reclamó amplias zonas de Marruecos. Ifni, Sáhara y Guinea, para lo que negoció un tratado 
de reparto con Francia, en el que éstos contaron con el apoyo de Inglaterra, que dejó a los franceses 
libertad de acción en territorio marroquí a cambio de que éstos hicieran lo propio en Egipto. Finalmente se 
llegó a un acuerdo (mucho menos territorio del reclamado) en la Conferencia de Algeciras (1906)86 . 
Comenzó entonces una larga guerra de escaramuzas en la que las cabilas hostigaban posesiones españolas 
como Melilla, ampliando España territorios mediante la conquista de Tetuán (1913) y sufriendo también 
estrepitosas derrotas, como el desastre de Annual (1921), donde hubo 14 mil muertos y desaparecidos por 




Durante los años 1810-1825 las colonias españolas del Nuevo Mundo se independizaron. Solo Cuba, que 
era la mayor productora de azúcar del mundo, y Puerto Rico permanecieron bajo el dominio español. Los 
años que siguieron a la emancipación de las naciones hispanas desvelaron el enfrentamiento entre los 
españoles peninsulares que ocupaban la burocracia, "fanáticos pro España" y los criollos, que estaban 
resentidos por "las restricciones a la libertad de comercio", es decir, por no tener derecho a comprar 
mercancías a otros países88.  
 
Así las cosas y ante el corrupto y represivo gobierno colonial español la actividad revolucionaria cubana no 
cesó desde principios de siglo pese a la existencia de acuerdos como el Pacto de Zanjón (1878)89. Sin 
embargo, los rebeldes no contaban con el apoyo de los EE.UU..  
 
                                                        
84 Carreras, 1990: 1605, 1624 y 1647. 
85 Hobsbawn, 1989: 58. 
86 Rumeu de Armas, 1968: 156. 
87 Rumeu, 1968: 156, 161, 165. 
88 Foner (I), 1975:13. 
89 Foner (I), 1975:17. 
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¿Por qué el país de la libertad no apoyaba entonces a los que trataban de alzarse contra un gobierno 
autoritario y esclavista? En la pregunta parece encontrase la respuesta. Durante los dos primeros tercios 
del siglo XIX los Estados Unido temían que una Cuba independiente aparejase el fin de la esclavitud, con la 
consiguiente repercusión en los estados del sur; por eso no solo no apoyaron, sino que dejaron saber que 
bloquearían cualquier movimiento que supusiera la liberación de Cuba90. También influyó en esta postura el 
interés crematístico, pues, como dice Foner, durante este tiempo "la industria y las finanzas 
norteamericanas no se vieron obligadas a buscar mercados extranjeros para los excedentes de producción 
y áreas para la inversión de los excedentes de capital hasta la década final del siglo XIX"91. La esclavitud fue 
también un poderoso motivo por el que los ricos plantadores criollos no cuestionaron la autoridad de la 
corona española, que protegía su derecho legal sobre los esclavos, de modo que "mientras la esclavitud 
fuera la clave de la prosperidad de Cuba y la protección contra los esclavos la detentara el poder español, 
los criollos se tragaban su disgusto por las facciones represivas de la dominación española y se hacían oídos 
sordos a las llamadas para la liberación de la isla"92. Cuando se abolió la esclavitud en 1880 la actividad 
revolucionaria recobró un nuevo ímpetu. 
  
La actitud de EE.UU. hacia Cuba en la segunda mitad del XIX osciló, según hemos dicho, entre la oposición 
frontal a la independencia, la del presidente Cleveland, contrario a la revolución cubana y que vendía armas 
a los españoles y no a los cubanos (y proclamó la neutralidad del país el 12 de junio de 1895)93, pasando 
por posturas anexionistas de los proesclavistas estadounidenses que, evidentemente acabaron con el 
estallido de la guerra civil entre el norte y el sur del país; y el apoyo a los cubanos, el caso de McKinley, 
defensor de la independencia cubana antes de ser investido presidente y que cambió su política ya en el 
ejecutivo, no reconociendo los derechos beligerantes de los caribeños. 
 
Es de destacar, por su relevancia posterior como máximo mandatario del país, que Theodore Roosevelt, 
por entonces subsecretario de defensa y partidario acérrimo de la guerra, se declaraba "jingoísta" 
(patriotero exaltado)94.  
 
Entre los cubanos, tampoco ayudaron al movimiento independentista sus propias rencillas internas, 
motivadas por el racismo. Tras el inicio de la segunda guerra por la independencia el 24 de febrero de 1895 
                                                        
90 Foner (I), 1975:14. 
91 Foner (I), 1975:10. 
92 Foner (I), 1975:15. 
93 Foner (I), 1975: 232 y ss. 
94 Foner (I), 1975: 267 y ss. 
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con el grito de Baire95 el ejército cubano, liderado por el dominicano Máximo Gómez, contaba con dos 
comandantes de raza negra, los hermanos Maceo. Parece que esta circunstancia fue motivo de 
desavenencias entre el gobierno revolucionario del presidente Cisneros y el comandante en jefe, Gómez. 
Cisneros llegó a afirmar que el hecho de que dos hermanos negros dirigieran la guerra, uno en el este 
(José) y otro en el oeste (Antonio Maceo, apodado "el titán de bronce") daría pie a la propaganda española 
que acusaba a los rebeldes de tratar de conseguir una Cuba dominada por los negros. Y que la campaña en 
los EE.UU. por el reconocimiento de la beligerancia en Cuba se vería seriamente dañada si en ese país se 
extendía la impresión de que la causa rebelde estaba dominada por negros y en su interés96. 
 
 Figura clarividente entre los cubanos fue el poeta José Martí, muy apreciado tanto por Miguel de Unamuno 
como por Mark Twain97, que viajó frecuentemente a los EE.UU. y fue fundador del partido revolucionario 
cuban98. Martí mostró su inquietud ante la postura que pudiera tomar el gobierno yanqui: era indispensable, 
resaltaba liberar a Cuba de España. "A la vez era necesario dar pasos para prever que los Estados Unidos 
no sustituyeran a España en la dominación de Cuba y facilitase su dominación sobre toda Latinoamérica"99. 
 
Por su parte, España quería mantener el control sobre sus colonias por razones económicas y políticas. En 
cuanto a las primeras, todos los grupos con posibilidades de disputarse el poder en España estaban 
interesados en mantener dichos territorios, pues, además del comercio que generaban (el azúcar, del que 
hablábamos más arriba, entre otros productos) las islas eran "la mejor garantía de una deuda pública 
creciente, colocada en las bolsas de París o Londres", teniendo en cuenta que la cotización de la deuda 
"dependía de las victorias que se fueran produciendo durante la guerra, de ahí el triunfalismo militar que se 
exhibió hasta el último momento"100. Respecto a los motivos políticos, parece claro que perder territorio 
soberano no era la mejor jugada para una monarquía restaurada, con una regente en la cuerda floja, 
cuestionada por carlistas, republicanos y por el propio ejército. Así, algunos historiadores como Carlos 
Serrano, señalan la versión de la guerra como sacrificio necesario, aun sabiendo el resultado final de la 
misma: "era imposible concebir la venta de la isla a los norteamericanos y se tuvo que optar por una 
                                                        
95 Foner (I), 1975: 38.  
96 Foner (I), 1975: 129. 
97 Sobre el aprecio de Unamuno por el cubano, documentado a partir de la lectura de sus versos libres en 1914, ver 
(Rexach, 1993). Sobre el de Twain puede consultarse (Schulman, 1961). 
98 Foner (I), 1975: 18. 
99 Foner (I), 1975: 47.  
100 López Serrano, 2001: 2. 
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derrota rápida y eficaz que callase al ejército. Se actuó con sigilo y habilidad, con pleno conocimiento de lo 
que iba a pasar, según Serrano, para evitar el golpe de Estado militar o la rebelión popular"101.   
 
El papel de la prensa. 
 
Para empezar, hay que tener en cuenta que en España la prensa no era accesible para la mayoría de la 
población, principalmente debido al elevado índice de analfabetismo102 y que entre los distintos periódicos 
se dieron todo tipo de actitudes frente al conflicto, puesto que cada partido político, facción o incluso 
algunos dirigentes dentro de un partido tenían su propio órgano de expresión durante la Restauración 
apunta Girón Garrote en su estudio sobre la prensa en época de Cánovas y Sagasta103. 
 
La prensa conservadora se muestra a favor de la guerra con un tono exaltado y patriotero y acusa a los 
liberales de ser sus causantes104. Por parte liberal, El Imparcial, el de mayor difusión junto a El Liberal (130 
mil ejemplares de tirada a finales de siglo), emplea un tono mesurado (ibid: 94) Los tradicionalistas de El 
Correo Español, como se puede suponer, exaltaban el patriotismo 105 . El Nuevo Régimen, del Partido 
republicano federal, mantuvo desde el principio de la contienda (ya contra los rebeldes cubanos en 1895) 
que solo la autonomía resolvería el problema El Socialista (órgano del PSOE), se mostró bastante 
indiferente al conflicto, excepto para denunciar "la contribución de la sangre" de la clase trabajadora, 
reclutada en masa para la guerra106. 
 
Por otra parte estaban las publicaciones satíricas que denunciaban las condiciones de insalubridad e 
inanición de las tropas en Cuba o la corrupción de la milicia, con indemnizaciones por muerte de soldados 
que nunca llegaban a las familias o el lucro de altos cargos a costa de la guerra.  
Para muestra un botón de El Pájaro Verde: 
 
                                                        
101 López Serrano, 2001: 3. 
102 "Las tiradas, salvo en el caso de los grandes diarios de difusión nacional, que alcanzan cifras elevadas, crecen 
lentamente debido en gran parte al alto índice de analfabetismo, y a la escasa afición de los españoles por la lectura, 
una situación que se mantiene en el primer tercio del siglo xx y de la que se lamentaría Marcelino Domingo muchos 
años después: "Uno de los espectáculos desoladores en España es ver [...] como el tren pasa por muchas estaciones 
sin que deje ni un sólo paquete de periódicos..."" (Sáiz, 1998:  197) 
A principios del siglo XX, aporta Viñao en sus estudios sobre alfabetización (2009: 9-10), el analfabetismo era de más 
del 56%, con grandes contrastes entre regiones, desde el 21% de Álava al 76% de Jaén y Almería.  
103 Girón, 2008: 91. 
104 Eran frecuentes titulares como "Tirad los primeros" (La Época, 16 de abril, 1898) o, tras el desastre de Cavite 
"Honra sin barcos" (Idem, 2 de mayo, 1898)  (Girón, 2008: 92-93) 
105 "Por la patria", La Época, 31 de marzo, 1898. 




El general Primo de Rivera, cuando fue nombrado para el cargo de gobernador general de las Islas 
Filipinas, era capitán general de los ejércitos nacionales. No iba a buscar un ascenso en su carrera 
militar.  
Hace diez y seis años que había desempeñado el mismo destino. No iba a buscar un ascenso en su 
carrera política.  
El general Primo de Rivera era también marqués de Estella. No iba a buscar un título nobiliario.  
Era también senador. No iba por la senaduría.  
Tenía todas las grandes cruces y bandas, habidas y por haber. No iba por cruces.  
¿Qué iba a buscar a Filipinas el general Primo de Rivera?  
¡Dinero!... Dinero daríamos nosotros al que nos contestara qué es lo que fue a buscar a tierras tan 
lejanas y tan ingratas para todos... menos para él"107.  
 
Según la documentación del National Center for Education Statistics, en los Estados Unidos el 
analfabetismo era sensiblemente menor que en España, pues solo un 10% de la población no sabía ni leer ni 
escribir en el cambio de siglo108. La prensa estadunidense jugó un papel principal en el desencadenamiento 
del conflicto, especialmente la sensacionalista, arma de los grupos de presión, que mediante deformaciones 
y exageraciones de hechos como los de unas "turistas vejadas en la aduana" o "el drama de Alfonsina, hija 
de un héroe rebelde, acosada por un oficial español y rescatada por un grupo de guerrilleros sufragados 
por la prensa de Hearst", predispuso a la opinión pública norteamericana en contra de la salvaje y atrasada 
España. Estos periódicos de prensa "amarilla", como el New York Journal, del mencionado William Randolph 
Hearst, o The World, de Joseph Pulitzer, llamaban a la venganza del barco hundido con titulares como 
"Remember the Maine" y personificaban en el gobernador de la isla (no sin algún motivo), el general 
español Valeriano Weyler, la crueldad española, haciendo frecuentes alusiones al llamamiento por una 
"Cuba Libre"109.  
 
Así, por ejemplo, el Journal se hizo amplio eco de la filtración de una carta dirigida por el embajador 
español en los Estados Unidos, Enrique Dupuy de Lôme, a su amigo Canalejas, director de el periódico El 
Heraldo, en el que no dejaba en muy buen lugar al entonces presidente norteamericano, McKinley. Los dos 
periódicos mencionados competían vorazmente por la audiencia y enviaron una legión de corresponsales, 
                                                        
107 López Serrano, 2001: 5 
108 En 1.900 solo el 10,7 % de la población mayor de 14 años era analfabeta, porcentaje mucho mayor entre la gente 
de color (casi la mitad) (Página web del National Center for Education Statistics:  https: 
//nces.ed.gov/naal/lit_history.asp. Fecha de consulta 28-2-2014) 
109 Girón, 2008: 389, 390. 
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dibujantes, fotógrafos, incluso buzos a la isla para detallar todos los detalles del hundimiento del barco de 
guerra yanqui110.  
 
 
Fuente: Hobsbawn, 1989: 344.  




El 15 de febrero de 1898 se produce la explosión y hundimiento del acorazado Maine111.  El 20 de abril el 
Congreso de los Estados Unidos aprobó la "profética" enmienda Teller, que afirmaba que "por la presente, 
los Estados Unidos de América niegan toda intención de ejercer soberanía, jurisdicción o control sobre la 
mencionada isla [Cuba], excepto para la pacificación de la misma, y afirman su decisión de dejar el gobierno 
y control de la isla en manos de su pueblo cuando esto haya sido conseguido"112. Dos días después los 
EE.UU. declaran un bloqueo naval a Cuba y el 24 del mismo mes España declara formalmente la guerra.113 
Es doctrina generalmente aceptada por los historiadores que, pese a la declaración española de la guerra, 
ésta fue provocada por los EE.UU.114.  
 
                                                        
110 Girón, 2008: 398, 399. 
111 Foner (I), 1975: 301. 
112 Foner (II), 1975: 64. 
113 Foner (I), 1975: 346.  
114 Hobsbawn, 1989: 310. 
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Fue una guerra rápida y sin gran pérdida de vidas humanas, especialmente por el lado norteamericano, pues 
de los 274.000 soldados estadounidenses movilizados en la guerra hispano-norteamericana de 1898, solo 
379 resultaron muertos y 1600 heridos, aunque más de cinco mil murieron a causa de las enfermedades 
tropicales115.  
 
La contienda bélica apenas duró 3 meses. La mayoría de los buques españoles del programa naval de 
construcción de nuevos barcos de 1887 estaban aún en el dique seco y el Cristóbal Colón, crucero estrella 
de la nueva flota, zarpó para América sin la artillería principal, con cañones defectuosos y munición 
inservible116. Los blindajes y la potencia de fuego de los acorazados y cruceros acorazados eran mayores 
que los de los barcos españoles117. El 1 de mayo, buques estadounidenses hundieron una flota española en 
la bahía de Manila (Filipinas) y el 3 de julio otra escuadra española fue hundida en Santiago de Cuba. La 
derrota española fue total y tropas estadounidense desembarcaron en Cuba, Puerto Rico, la isla filipina de 
Luzón y tomaron por la fuerza la isla de Guam, en el archipiélago de las Marianas118. El 15 de agosto se 
firmó un armisticio en que Estados Unidos requería a España a que sus fuerzas armadas abandonaran Cuba, 
pedía a Puerto Rico como indemnización de guerra y la isla de Guam. En Filipinas, los nacionalistas 
liderados por Emilio Aguinaldo seguía guerreando contra la aún metrópoli, haciéndose con el control de la 
isla de Luzón y otras islas pequeñas, incrementándose la tensión con las fuerzas de ocupación 
estadounidenses acantonadas en la capital, Manila. En diciembre de 1.998 se firmó el Tratado de París, por 
el que España aceptaba las condiciones del armisticio y vendía las Filipinas a los Estados Unidos por 20 
millones de dólares119.  
 
La guerra continuaría en Filipinas hasta la victoria yankee sobre los rebeldes cubanos. Cuba estaba ocupada 
por tropas estadounidenses y políticos y militares se planteaban dos opciones: la anexión de la isa o crear 
algún tipo de protectorado, aunque se les concediera formalmente la independencia120.  Finalmente se 
impondría esta última opción, a través de la enmienda Platt aprobada el 25 de febrero de 1901, cuyo 
inspirador fue el secretario de guerra Root, basada sobre ocho puntos, de los que queremos destacar 
cinco: derecho de intervención del país, ningún acuerdo internacional sin su consentimiento, 
                                                        
115 Hobsbawn, 1989: 304, 305. 
116 Girón, 2008: 77. 
117 Girón, 2008: 410. 
118 Offner, 1998: 22. 
119 Foner (II), 1975: 91. 
120 Foner (II), 1975: 130. 
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establecimiento de bases navales en Cuba, validez de los decretos adoptados por el gobierno militar e 
imposibilidad del futuro gobierno de Cuba de contraer deuda pública121.   
 
Esta política tuvo partidarios y detractores en los Estados Unidos (también entre la prensa, obviamente, 
aunque se manifestó mayoritariamente en contra de la enmienda Plat)122. 
 
Entre los primeros, todos aquellos que se veían favorecidos por el control económico de la isla123. Entre los 
segundos, la Liga Antiimperialista de la que formaba parte Mark Twain, y de la que hablaremos más 
extensamente al referirnos a la crítica que hizo el escritor del imperialismo. Finalmente se aprobaría en 
Cuba un constitución a imagen y semejanza de la norteamericana y el 20 de mayo de 1902 el presidente 
electo (y único candidato, el apoyado por los Estados Unidos, anexionista) Estrada Palma, tomó posesión 
arriándose las banderas norteamericanas e izándose las cubanas. La ocupación militar "había técnicamente 
terminado"124.  
 
Democracia imperfecta y democracia formal. 
 
A bote pronto pudiera parecer que pocas similitudes había entre el Reino de España y la República de los 
Estados Unidos de América en el paso de los siglos XIX al XX. Un país viejo y atrasado, por un lado, y uno 
nuevo y desarrollado, por el otro. Sin embargo, son más las similitudes de las que se podría suponer.  
 
En España había lo que hoy entenderíamos como una pseudo-democracia tras la restauración borbónica de 
1875. Un primer ministro que formalmente detentaba el poder ejecutivo (pues en realidad la última palabra 
era del rey) y que salía de entre las filas del partido conservador o del liberal, tras una alternancia 
previamente acordada que se hacía efectiva mediante el control del sistema electoral. 
 
El funcionamiento del sistema formalmente democrático en la España finisecular ha sido rigurosamente 
tratado por el profesor Varela Ortega y se apoyaba en el poder del cacique de turno125 : Cuando se 
                                                        
121 Foner (II), 1975: 280 y ss. 
122 Foner (II), 1975: 286 y ss 
123 Los capitalistas de EE.UU. invirtieron en todos los sectores: azucarero, tabaquero, ferroviario, pese a la enmienda 
del senador Foraker, que prohibió al ejército la concesión de franquicias o licencias en Cuba. Aún así, el gobernador 
militar se saltaba dicha prohibición o se burla la ley, como en el caso del ferrocarril, mediante un permiso revocable 
(el futuro gobierno cubano podía revocar) Se favoreció a los empresarios norteamericanos en perjuicio de los 
agricultores y hacendados aborígenes., que se vieron obligados a vender sus tierras. (Foner (II), 1975: 156 y ss.) 
124 Foner (II), 1975: 385-386. 
125 Storm, 2001: 127. 
45 
 
producía una grave crisis política el rey encargaba formar gobierno al otro partido, que, una vez en el 
poder, convocaba elecciones. Éstas eran preparadas (nunca mejor dicho) por el Ministerio de la 
Gobernación, que se encargaba de que en cada circunscripción, contando con las autoridades locales y 
caciques, saliera el candidato previsto. ¿Qué ocurría si se presentaba competencia, es decir, un contra 
candidato respondón? Entonces se recurría a todo tipo de medidas, desde movilizar a los seguidores del 
partido o cacique, hasta la violencia, como encerrar a los candidatos rivales lo que duraran las elecciones, 
pasando por acantonar temporalmente a un regimiento de soldados para que votaran en el distrito, votos 
de personas fallecidas o compra de votos. 
 
En España, además, no se abolió el sufragio censitario (reservado a los que cumplieran con una serie de 
requisitos socioeconómicos) hasta 1890126  y hasta 1933 no pudieron votar las mujeres (tras el derecho 
reconocido en la Constitución de 1931) Esta estructura político-social se prolongaría hasta 1923, pero ya a 
finales del siglo XIX su base ideológica fue puesta en cuestión como consecuencia, precisamente, de la 
guerra del 98127. Otros hablan más que de crisis de ideas, de crisis moral o de valores128.  Unamuno, entre 
otros, criticó reiteradamente este sistema monárquico y oligárquico en declive que unos llamaban 
decadencia o incluso degeneración social (mezclando, con este último término, un proceso biológico con 
uno histórico) y otros, como el rector de Salamanca, barbarie, un estado intermedio en la progresión 
creciente que va desde salvajismo hasta civilización. Unamuno repetía que "no se trata […] de curar a un 
enfermo, sino de educar a un bárbaro" 129  (respuesta del escritor a una encuesta del Ateneo tras la 
presentación por Joaquín Costa de "Oligarquía y caciquismo"130). 
 
Los Estados Unidos tampoco eran la democracia ideal que habían implantado los padres fundadores, 
aunque su funcionamiento fuera mejor que el español. Joaquín Costa, regeneracionista por antonomasia, 
quiso que se implantara en España el sistema presidencialista de los EE.UU.131 y el catedrático de derecho 
administrativo de la Universidad de Valladolid, Antonio Royo Villanova, aludió al sistema norteamericano 
en un discurso de 1899 como ejemplo a seguir para una nueva organización del estado132.  En los EE.UU. 
hubo también que esperar hasta la segunda década del siglo XX para ver cómo el sufragio universal se 
generalizaba por todo el país (antes había sensibles diferencias entre estados) y pudieron votar mujeres y 
                                                        
126 Tuñón de Lara, 1974: 8. 
127 Tuñón de Lara, 1974:15. 
128 Valdés, 1996: 239 
129 Tuñón de Lara, 1974: 68, 219, 220. 
130 Chaguaceda, 2003: 262. 
131 Storm, 2001: 133. 
132 Storm, 2001: 119, 120. 
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minorías étnicas hasta entonces sin acceso a la ciudadanía (indios americanos o chinos, por ejemplo) Por 
otra parte, la democracia americana tampoco estaba exenta de cortapisas. Si en nuestro país la corrupción 
de la política partía de la propia clase dirigente, en Norteamérica estaba estrechamente relacionada con los 
poderes económicos, hasta el punto de que un periodista de la época, Lincoln Steffens, llegó a afirmar que 
en Inglaterra la política era un deporte, en Alemania una profesión, pero en los EE.UU. era un negocio133.  
 
Y es que, efectivamente, los EE.UU. eran la tierra de las oportunidades, de los Robber Barons, gente de vida 
opulenta como Cornelius Vanderbilt (ferrocarriles), J.P. Morgan (banca), Rockefeller (petróleo) o Carnegie 
(acero)134, como decíamos hablando de la guerra de Cuba y la supeditación de la iniciativa política a los 
intereses económicos. Un episodio ilustra este hecho: en 1899 Lodge Elihu Root reemplazó a Russell A. 
Alger en su puesto de secretario de guerra. El tal Root se hallaba íntimamente relacionado con J.P. Morgan 
y compartía los deseos de Theodore Roosevelt (quien poco después de convertiría en presidente del país), 
de que Cuba fuera un lugar seguro para las inversiones del capital norteamericano135.  Para estos magnates 
sus fortunas encontraban justificación en el darwinismo social propugnado por Spencer, uno de cuyos 
seguidores, William Graham Sumner, jefe del área de ciencia política y social de Yale durante más de 30 
años, señalaba a propósito de los beneficios de la lucha social: "If we do not like the survival of the fittest 
we have only one posible alternative, and that is the survival of the unfittest. The former is the law of 
civilization, the latter is the law of anti-civilization"136. Discurso análogo al que ya vimos de Lord Salisbury. 
 
La violencia política era también común denominador en ambos países. Es cierto que en Estados Unidos los 
militares no asaltaban redacciones de periódicos, como en España, pero ser presidente era, como aquí, un 
empleo arriesgado. Al asesinato de Lincoln el 14 de abril de 1865 en el Teatro Ford de Washington por un 
fanático de la causa sudista le siguieron el de James Garfield, en 1881, y el de McKinley en 1901, tres 
presidentes en poco más de 30 años137. En España hubo cuatro magnicidios en este período: el de Prim el 
30 de diciembre de 1870, asesinato del que aún hoy no se conoce la autoría y ha dado pábulo a todo tipo 
de teorías, el de Cánovas del Castillo en 1897 a manos de un anarquista italiano, el de Canalejas en 1912, y 
el de Eduardo Dato en 1921138.  
 
                                                        
133 Cashman, 1984: 2. 
134 Cashman, 1984: 34 yss. 
135 Foner (II), 1975: 141. 
136 Si no nos gusta la supervivencia de los fuertes, solo tenemos una alternativa:  la supervivencia de los débiles. Lo primero es 
la ley de la civilización, lo segundo, la de la anti-civilización. (Foner (II), 1975: 53) 
137 Cashman, 1984: 1. 
138 Rumeu, 1968: 87, 98, 159, 164. 
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Cabeza y cola del desarrollo industrial en los países occidentales. 
 
Hemos visto cómo el expansionismo territorial va íntimamente unido al desarrollo económico. Los Estados 
Unidos que extendían su influencia por Latinoamérica y el Pacífico eran ya una fabulosa potencia 
económica. El país pasó entre 1865 y 1901 de ser un país de pequeñas y aisladas comunidades a una 
compacta unidad económica e industrial. En 1890 adelantaba ya al Reino Unido, Francia y Alemania como 
potencia industrial. En su desarrollo influyó poderosamente su riqueza en materias primas. Tenían hierro, 
dos tercios del carbón mundial, petróleo, oro, plata y cobre. El crecimiento demográfico fue paralelo al 
económico. Los EE.UU. pasaron de algo menos de 36 millones en 1865 a 77 millones y medio en 1901139.  
Inmigrantes de todo el mundo partían hacia el gran país norteamericano en busca de una vida mejor. 
Algunos de los principales inventores eran estadounidenses (Edison, Bell..) El capitalismo tiende al 
crecimiento, no crecer es estancarse, pero además, no siempre las condiciones del comercio mundial 
fueron favorables a los estadounidenses. Desde 1885 cambiaron los aranceles europeos a los productos 
agrarios del país, a la par que surgían nuevos competidores, como el trigo de Rusia o Argentina140.  
 
España, sin embargo, viajaba en el furgón de cola del capitalismo occidental. A finales del XIX España seguía 
siendo un país predominantemente agrícola. Su fuente de mayor riqueza, además, decaía ante la 
competencia, precisamente, de nuevas potencias como EE.UU.: La crisis de la agricultura que en Europa 
occidental comenzó en torno a 1870, por la competencia de ultramar, fue más tardía (mediados de 1880) 
en España. El trigo americano, incrementó su producción al roturarse extensas zonas antes yermas por el 
desplazamiento de las fronteras -conquista del oeste- ayudado por el tendido de vastas redes de 
ferrocarril. Esta circunstancia, unida al abaratamiento de los fletes transoceánicos condujo a que los 
mercados europeos fueran inundados por el trigo estadounidense141. 
 
Pese a lo que dictaría la lógica económica, esta crisis en la agricultura no sirvió, en España, para que se 
modernizara más aumentando su productividad, o para que el capital humano procedente de este sector 
incrementara el desarrollo de la industria, sino más bien al contrario142. Debido al "proteccionismo integral" 
                                                        
139 Cashman, 1984: 12, 13. 
140 "After 1885 American wheat could no longer enter overseas market on such advantageous terms as in the twenty 
years after the Civil War. European countries built tariff walls to protect their own agricultura. Other countries, 
such as Argentina and Russia, expanded their wheat crop and began to compete with the United States for sales" 
(Cashman, 1984:  282)  
141 Gómez Mendoza, Antonio, "Depresión agrícola y renovación industrial (1876-1898)", en Tuñón de Lara, 1991: 
127. 
142 "La crisis no consiguió derrumbar el edificio aunque sí comenzó a socavar sus cimientos. En descargo de la 
agricultura preciso es reconocer que si la respuesta fue limitada, pudo influir también la insuficiente fuerza de 
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implantado mediante sendas normativas arancelarias en 1891 y 1906 frente al trigo americano o ruso, 
regiones como Castilla, de economía cerealera, no tuvieron necesidad de modernizar sus arcaicas 
estructuras productivas (Jiménez, 1991: 289) La falta de mecanización en el campo español redujo al 
mínimo el incremento de la productividad, no siendo así el sector primario un gran mercado para la 
industria, salvo excepciones como Cataluña o la siderurgia vasca, cuya modernización a mediados del 
penúltimo decenio del siglo XIX permitió "la transformación e implantación de establecimientos para 
fabricar bienes de equipo, en particular astilleros modernos y construcciones mecánicas"143.  
 
 




Aparte de los conflictos bélicos fruto de la política imperialista, ambos países soportaron durante esta 
época diversos desajustes internos. En España las tensiones con el estamento militar, poder de facto, no 
disminuyeron con el paso de los años, pese a la adopción de leyes claramente antidemocráticas, por 
privilegiar a dicho estamento, como la Ley de jurisdicciones de 23 de marzo de 1906, que preveía juicio 
militar y penas de prisión a los que insultasen verbalmente o por escrito a los cuerpos armados o 
                                                                                                                                                                                                        
atracción ejercida por la industria incapaz de absorber unos sobrantes demográficos que hubieron de buscar en la 
emigración a ultramar la salida de la crisis" (Tuñón de Lara, 1991:  133,134) 
143 Tuñón de Lara, 1991: 136. 
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fomentasen su indisciplina 144 . Los oficiales militares eran educados como una élite, corporativista e 
intolerante ante las críticas de la prensa. Al no tener dinero, el Estado les pagaba con distinciones, ideología 
y servicios. "Cuando las reivindicaciones de los militares presionaban al gobierno, éste consolidaba sus 
privilegios sin emprender ninguna reforma organizativa que pudiera inquietarlos"145.  
 
Militarismo y tensiones territoriales. 
 
Así las cosas, como ya apuntábamos anteriormente, se producían quebrantos de la legalidad por parte 
militar como arrestos de periodistas y asaltos a redacciones de periódicos146. Precisamente, el problema 
que suponía el ejército no lo solucionaron ni los partidos de la restauración ni el propio Rey ni, a partir de 
1923 la dictadura, porque lo necesitaban para hacer frente a los movimientos obreros y nacionalistas147. 
Así, ante el catalanismo en 1906, la Semana Trágica en el 1909, la huelga general del 17 o la convulsión del 
21 se apeló de nuevo a las bayonetas148.  Hasta llegaron a constituirse una especie de sindicatos castrenses, 
las Juntas de Defensa, en 1917, que ante el malestar por los bajos sueldos, y falta de objetividad en la 
concesión de ascensos, erigieron a suboficiales, brigadas y sargentos en un poder capaz de imponer su 
criterio a los sucesivos gobiernos149. 
 
Como decimos, España adolecía, además, de una endeble vertebración territorial y de un problema de 
violencia proletaria. Hablábamos antes de los asesinatos de presidentes españoles. Pues bien, salvo el de 
Prim, los otros tres fueron a manos de anarquistas. En un contexto europeo de preocupación por la 
cuestión social150 el descontento entre las clases populares españolas por las condiciones de trabajo se vio 
acrecentado por la discriminación que se producía en el reclutamiento para la guerra de Cuba, donde solo 
                                                        
144 Sánchez Jiménez, José, "Tradición y modernidad en la sociedad rural castellano-leonesa (1890-1920)", en Tuñón 
de Lara, 1991: 94. 
145 Cardona, Gabriel, El imposible reformismo militar de la Restauración (1875-1931), en Tuñón de Lara, 1991: 37. 
146  El periodista Antonio Pacheco, un civil, fue arrestado por un piquete de soldados por un artículo suyo 
prorreformista en "El Ejército Español", el 15 de enero de 1889 (p. 39) Un grupo de tenientes asaltó el periódico "El 
Resumen" por un editorial criticando a los miembros de esa graduación que no marchaban voluntarios a la guerra de 
Cuba, el 13 de marzo de 1895. Al día siguiente otro periódico, El Globo, dio cuenta de lo sucedido y otro grupo de 
oficiales lo asaltó (Tuñón de Lara, 1991: 39 y 40) 
147 Tuñón de Lara, 1991: 55. 
148 Tuñón de Lara, 1991: 42. 
149 Rumeu, 1968: 162. 
150 Huelga a gran escala de los trabajadores del puerto de Londres en 1889, celebración del 1º de mayo en 1890, 
Partido socialista alemán saca un 20% de votos al Parlamento en 1890, encíclica del Papa León XIII, "Rerum 
Novarum" sobre la cuestión social en 1891 (Storm, 2001:  61-62) 
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los que tenían dinero se libraban de ser llamados a filas151. Entre 1895 y el final de la guerra se añadieron no 
menos de 300.000 nuevos soldados al ejército en Cuba, movilización forzosa que se centró en los jóvenes 
de las clases obreras y campesinas. Para colmo, se fue conociendo que la mayoría de los 100.000 muertos 
españoles no cayeron ante las balas del enemigo, sino a causa de malaria, fiebre amarilla y, principalmente, 
insuficiencias alimenticias y sanitarias152.  
 
El país no tenía una única conciencia nacional y el estado no intentaba difundir el castellano en zonas que 
no eran castellanohablantes. España tenía bandera nacional, pero tenía competidora carlista y republicana. 
No tenía himno, ni fiesta nacional153. Cada vez se afirmaban más las sensibilidades centrífugas. Así, cuando 
"en una época que acaba de saldar el proceso de unificación de Alemania e Italia, en que la República 
francesa desarrolla un intensa política (escolar, en particular) de centralización y unificación lingüística, esto 
es, pues, cuando las demás potencias europeas tienden todas a la centralización y a la unificación nacional, 
la España posterior a 1900 entra en un intenso proceso de ilegitimación del centralismo y del unitarismo, 
bases del nacionalismo de la época"154.  
 
La cuestión agraria, que tanto preocupó a Miguel de Unamuno, mostraba una España profundamente 
desigual, en el que los grandes popietarios, los terratenientes sometían a sus arrendatarios "a contratos de 
corta duración y en condiciones descritas en la segunda década del siglo XX como "bárbaras, rutinarias y 
odiosas"". Una minoría tenía la mayoría de la tierra. En la provincia de Salamanca, por ejemplo, los 
terratenientes eran dueños del 56,16 % del territorio155. En los primeros años del siglo XX, el socialismo 
que estaba ya asentado en los núcleos industriales del País Vasco va calando en el campo español con 
mítines y la constitución de Sociedades de Obreros Agrícolas"156. El socialismo se disgregó en 1872 en dos 
corrientes bien distintas, la anarquista, de Bakunin, y la evolucionista, de Marx. El anarquismo se manifestó 
en España de forma muy violenta, asesinando a altos dirigentes políticos y atentando contra 
establecimientos públicos (como las bombas del Liceo de Barcelona en 1893)157.  
 
                                                        
151 Continuaba en esta época el antiguo sistema de reclutamiento de quintas, con la "redención a metálico", sistema 
por el cual se podrían librar quienes pagaran determinada cantidad (1.500 pesetas en 1885) con lo cual solo se 
libraban los hijos de buena familia, reclutándose la tropa entre las clases más humildes. (Tuñón de Lara, 1991:  36) 
152 Valdés, 1996: 238 y 239. 
153 Storm, 2001: 35. 
154 Serrano, Carlos, "Crisis e ideología en la restauración", en Tuñón de Lara, 1991:  186. 
155 Tuñón de Lara, 1991:  290, 291. 
156 Tuñón de Lara, 1991: 296. 
157 Rumeu, 1968: 101. 
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En 1890 el socialismo español (II Congreso del PSOE) decidió participar en las elecciones generales en 
solitario, sin aliarse con los partidos republicanos burgueses158.  
 
Inmigración y minorías en Estados Unidos. 
 
En Estados Unidos no tenían un problema nacional, ni de militarismo, pues el ejército era un estamento 
democráticamente supeditado al poder civil, aunque algunos medios de comunicación, a propósito de la 
dominación de Cuba y las correrías de los soldados allá, empezaron a preocuparse por su excesivo 
poder159. El conocimiento del inglés se convirtió en requisito para obtener la ciudadanía norteamericana y, 
desde finales del decenio de 1880, se comenzó a introducir un auténtico culto en la nueva religión cívica –la 
única permitida en una Constitución agnóstica- en forma de un ritual diario de homenaje a la bandera en 
todas las escuelas norteamericanas160.  
 
Oleadas de inmigrantes llegaron a Estados Unidos161 buscando los altos sueldos (comparados con los de sus 
países de origen) que pagaban a los trabajadores de la floreciente industria, pero esa afluencia extranjera 
derivó en reacciones xenófobas como la del senador por Massachusetts Henry Cabot Lodge, que en 1896 
propuso restricciones a la inmigración y la expulsión de cualquier inmigrante adulto incapaz de leer 40 
palabras en cualquier lengua; el presidente Cleveland vetó al iniciativa 162 . Además, estos nuevos 
estadounidenses fueron causa de tensiones religiosas, por ejemplo, se dio una hostilidad bastante extendida 
contra los católicos, en concreto, la Iglesia, por su creciente influencia, demandando fondos públicos para 
sus escuelas, que en torno a 1890 tenían ya seiscientos mil estudiantes. Como reacción, los extremistas 
protestantes se juntaron en sociedades secretas para oponerse a la influencia católica en política: "It was 
said that Italians has exchanged the old Roman religión of Jupiter for the new Roman Catholicism of Jew-
Peter and were no better for the swop"163. 
 
Otros colectivos sufrieron también el expansionismo económico y territorial del país y la guerra, 
especialmente obreros, indios y negros. Señala Sean Dennis Cashman a este respecto que "the West was 
                                                        
158 Girón, 2008: 31. 
159 The Public, semanario antiimperialista señalaba:  "pero existen cosas más penosas que las huelgas, y una de ellas es 
que el poder militar se ejerza en tiempo de paz sobre las actividades de un pueblo [...] y si el imperialismo y su 
hermano gemelo, el militarismo, progresan como lo han hecho desde que el límite del ejército se elevó de 25.000 a 
100.000 hombres, su poder se sentirá pronto en los propios EE.UU." (Foner (II), 1975, 198) 
160 Hobsbawn, 1989: 151. 
161 Entre 1870 y 1900 llegaron a los EE.UU. más de 17 millones de personas (sobre una población, en 1900, de 76 
millones) (VV.AA., 1997)  
162 Cashman, 1984: 108. 
163 Cashman, 1984: 107. 
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settled at a fatal cost to the American Indian. The South was tied back to the Union at a humiliating cost to 
the American black. There were two depressions, in 1873 and 1893 […] The amazing industrial expansion 
of the US was accomplished with considerable exploitation of factory artisans"164. Empezando por estos 
últimos, la población de color, su situación fue difícil, pues el sur quedó arrasado y eran continuamente 
hostigados por radicales blancos como el Ku Lux Klan, que nace en 1865 en Tennessee 165 . Como 
consecuencia de esta situación mucha gente de color emigró de sitio en sitio y algunos de manera 
permanente al norte y al oeste. Aunque tenían derechos de voto, cada vez lo ejercían menos y estaban 
pobremente cualificados166. 
 
La rápida expansión al oeste se cobró una primera víctima, la población india. Oleadas consecutivas de 
mineros (la fiebre del oro), ganaderos y agricultores tras la Guerra Civil, especialmente (aunque ya venían 
sufriendo la invasión de sus tierras desde muchos años atrás), obligaron a la población indígena a 
desplazarse más al oeste, a las grandes praderas, y depender más del bisonte y menos de la agricultura. Así, 
al ir quedando menos bisontes su fuente de alimento se extinguía y les obligaba a aceptar las raciones de 
una reserva federal167 . 
 
Los obreros hacían frente a maratonianas jornadas de trabajo y muchos granjeros pasaron de propietarios 
a arrendatarios de las tierras, pues no podían hacer frente a las grandes corporaciones y trusts. Esto fue 
cambiando al tiempo que se fueron organizando en cooperativas (lodges) y así evitar monopolios como el 
de los grain elevators (almacenes de grano), que les imponían elevadas tasas por guardar el grano de 
acuerdo con los ferrocarriles, de modo que para distribuir el grano debían almacenarlo ahí. Como el 
ferrocarril, el único modo de transporte eficaz, era un monopolio (y no podía haber más, debido al gran 
capital necesario) y los granjeros se centraron en pedir cambios en la legislación estatal (tarifas máximas de 
ferrocarriles y empresas de almacenamiento)168. Toda esta lucha desembocó en la conocida como revuelta 
agraria (Alianza de Granjeros, fundada en Texas en 1874), que culminará con la creación del People´s Party 
o Populists en 1892169.  
 
                                                        
164 Cashman, 1984: 2. 
165 Cashman, 1984: 190-191. 
166 Cashman, 1984: 207. 
167 Cashman, 1984: 267-268. 
168 Cashman, 1984: 282 y ss. 
169 El People´s Party se constituyó tras una reunión en Omaha (Nebraska) de la que salió el Acta de constitución del 
movimiento con un Preámbulo escrito por Ignatius Donelly. (Cashman, 1984:  286, 296) 
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También surgieron otros movimientos de defensa de los intereses obreros como los Knights of Labor 
(1869), liderados por Terence V. Powderly, que en su Asamblea de 1878 adoptaron sus "First Principles", 
de inspiración cristiana, entre los cuales se encontraba la jornada laboral de 8 horas o la prohibición del 
trabajo de menores de 15 años170. Por otra parte, los partidos de inspiración socialista lograron algunos 
resultados electorales significativos en la década 80, como cuando concurrió a las elecciones al estado de 




En Estados Unidos, salvo la inquina antes vista de ciertos sectores a la Iglesia católica por considerar que su 
influencia iba más allá del plano meramente religioso (veremos luego estos prejuicios en la obra de Mark 
Twain, quien no profesaba especial admiración por los misioneros, da igual si de la Iglesia de Roma o 
protestantes), no existía un problema de anticlericalismo, es decir, de oposición al influjo del clero en la 
vida pública. En España sí. El historiador Eric. J. Hobsbawn nos cuenta que el anticlericalismo pasó a ser un 
factor esencial en la política de los países católicos debido a que la Iglesia rechazó la ideología de la razón y 
el progreso172. En España las razones son más complejas y más concretas. 
 
Como señala Carlos Serrano, España es el único país de su entorno en el que los gobiernos de la burguesía 
rehúyen enfrentarse con la Iglesia (el Kulturkampí alemán, la incorporación de los Estados pontificios a Italia, 
las leyes laicas francesas…), debido a los equilibrios de poder de los sucesivos gobiernos de la restauración, 
que tuvieron que pactar con la Iglesia para ganarse su neutralidad, dándole privilegios en el campo de la 
enseñanza173.  
 
El peso de la Iglesia romana en el ámbito educativo es uno de los motivos por los que floreció esta actitud 
contraria a los clérigos. Con la Restauración, tras el período secularizador del Sexenio revolucionario 
(proclamación de libertad religiosa, abolición de fuero eclesiástico para los clérigos -sujetos a tribunales 
civiles-, creación de registro civil de personas, secularización de cementerios, matrimonio civil…) y 
partiendo de lo dispuesto en la constitución de 1876, se fue retrocediendo en la secularización en el 
                                                        
170 Para el Preamble and declaration of principles of the Knights of Labor of America", ver www.chicagohistory.org." 
Consúltese también (Cashman, 1984: 158,159) 
171 George consiguió 68 mil votos, solo por detrás del vencedor demócrata y por delante de Theodore Roosevelt, 
candidato republicano. America in the gilded age:  From the death of Lincoln to the rise of Theodore Roosevelt 
(Cashman, 1984: 157) 
172 Hobsbawn, 1989: 266. 
173 Tuñón de Lara, 1991:186. 
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ámbito educativo, pues se pasó de la neutralidad a la voluntariedad de la enseñanza (decreto Puigcerver de 
1895), luego a la obligatoriedad de un solo curso (decreto Bosch de 1896) y por último de un solo curso a 
cuatro años de enseñanza obligatoria de la religión católica (decreto García Alix de 1900) Posteriores 
decretos, ya de primeros del siglo XX fueron, sin embargo en la línea de mayor "neutralidad religiosa"174. 
 
Otro motivo del anticlericalismo finisecular español es lo que algún autor ha denominado la recuperación 
eclesiástica, consistente en la proliferación de asociaciones católicas, la acción social de la Iglesia 
(instituciones benéficas y asistenciales, cajas de ahorro…), la prensa católica o el incremento de vocaciones 
y de comunidades religiosas, pasándose de la exclaustración en los años 30 a 597 comunidades de 
religiosos y 2.656 de religiosas en 1904 (más de 50.000 miembros en total –unos 10 mil de hombres, 40 mil 
mujeres)175. 
                                                        
174 Tuñon de Lara, 1991: 206, 207. 
175 Revuelta González, Manuel, " La recuperación eclesiástica y el rechazo anticlerical en el cambio de siglo", en 
Tuñón de Lara, 1991:  214-215.  
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2.- VIDAS PARALELAS. RESEÑAS BIOGRÁFICAS. 
 
Twain, el hombre del Oeste que triunfó en el Este. 
 
Samuel Clemens nació un 30 de noviembre de 1835, cuando el cometa Halley se acercaba a la órbita 
terrestre. Casi 75 años después Mark Twain (su fama, erigido ya en personaje público, elevó a su nombre 
artístico sobre el de nacimiento en el momento de su muerte) Se diría, pues, que fue alguien con estrella y 
a fe que su éxito literario así lo explica, aunque se estrellara también en otros sentidos (no tuvo tanta 
suerte con ciertos negocios) Twain vivió dos tercios del siglo XIX en los Estados Unidos, un tiempo que 
vio como su país se convertía en una superpotencia mundial, pasando de la lucha intestina (la Guerra Civil) 
a las luchas imperialistas, vivió la expansión al oeste y la abolición de la esclavitud, el gran desarrollo 
industrial del país y sus consecuencias en las relaciones laborales, especialmente duras para las grandes 
masas de inmigrantes que llegaban al país. 
 
Su padre era un agnóstico y libre pensador, en oposición a su madre, creyente cristiana y con ribetes de 
espiritualismo (creía en sueños, visiones, presagios y otros eventos sobrenaturales)176. Fue el quinto de seis 
hermanos 177 . Su infancia se desarrolló en Hannibal, localidad ribereña del Mississipi en el estado de 
Missouri, de donde sacaría mucha de la inspiración entreverada en obras suyas tan célebres como Las 
aventuras de Tom Sawyer o la de Huckleberry Finn, cuyas historias crecen en paralelo al gran río 
norteamericano. Allí pasó Twain muchos veranos, escuchando fantasiosas historias y espirituales negros en 
la granja de su tío, que tenía varios esclavos.  
 
Por aquel entonces, Missouri era frontera del oeste americano. Con apenas 11 años muere su padre y, un 
par de años más tarde deja la escuela, que parece no casaba con el carácter indómito del pequeño Sam, 
pese a la charla que tuvo con su madre en el lecho de muerte de su progenitor, tal y como recuerda la 
propia Sra. Clemens178. Junto con el colegio, desde pequeño, impulsado por su madre, ferviente devota 
                                                        
176 Selected writings, 1995:  2-3.  
177 Orion, 10 años mayor que Twain, seguido de Pamela y Margaret en intervalos de 2 y 3 años, después Benjamín. 
Henry nació 3 años después. Margaret, la pequeña de las chicas moriría con apenas 9 años, cuando el pequeño Sam 
apenas contaba 4. Y Benjamín, murió con 10, teniendo el pequeño Sam no había cumplido los 7. (Paine, 1912). Tuvo 
un séptimo hermano, Pleasant, que murió al poco de nacer (Hoffman, 1997)  
178 "He was always a great boy for history and could never get tired of that kind of reading, but he hadn´st any use 
for schoolhouses and textbooks". Y cuando al morir su padre su madre le dijo su madre que tenía que prometerle 
algo, él se adelantó y replicó:  "Oh mother, I will do anything, anything you ask of me except to go to school; I can´t 
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cristiana (primero de la Iglesia Metodista y luego de la Presbiteriana) acudía a la conocida como "escuela 
dominical"179. A esta especie de "clase" que tenía lugar antes de la misa (servicio, en términos protestantes) 
de los domingos, donde se repasaban pasajes enteros de la Biblia y se aprendían de memoria versículos, 
haría referencia en sus obras más célebres, como Las aventuras de Tom Sawyer) Esta formación explica 
también el conocimiento profundo (al menos en su literalidad) de las sagradas escrituras y las continuas 
referencias bíblicas en sus obras. 
 
Muy joven, pues, comenzó a trabajar, primero como aprendiz de impresor (aquel primer trabajo sería 
premonitorio de su carrera posterior) en un periódico local en el que tenía que decidir el tipo de letra de 
los artículos. Así empezó a leer historias el señor Twain. 180  Tras unos meses trabajando en varios 
periódicos del este, volvió a casa y comenzó a ganarse la vida como piloto fluvial en el Mississippi. La guerra 
civil paralizó el país, sumido en el esfuerzo bélico, también el tráfico en el río y así se alistó en un batallón 
confederado (Missouri formaba parte de los estados del Sur) durante apenas dos semanas, episodio del que 
daría cuenta en su relato A private story of a campaign that failed (1885) 
 
Empezando el verano de 1861, como tantos otros compatriotas, marchó hacia el oeste, invitado por su 
hermano mayor Orion, que acababa de ser nombrado Secretario del Territorio (aún no era un Estado) de 
Nevada. Allí, intentó ganarse la vida como buscador de plata, en plena "fiebre" del precioso metal, que 
precedería a la del oro, pero visto que lo suyo no era la minería se embarcó en la que sería la aventura más 
exitosa de su vida: la escritura. Comenzó como periodista en el Territorial Enterprise, de Virginia City 
(Nevada), donde empezó a usar su famoso pseudónimo, que según el propio Twain venía de dónde estaba 
la marca con profundidad segura para el barco181  (Twain: dos brazas o doce pies –algo más de 3,5 metros-, 
aunque existen otras teorías sobre el origen de este apodo)182.  
 
                                                                                                                                                                                                        
do that!", "Mark Twain's Boyhood/ An Interview with Mrs. Jane Clemens, Mother of the Famous Humorist? His 
Strong Aversion to Attending School", en Interviews, 1977. La misma anécdota se encuentra en Scharnhorst, 2012: 2. 
179 Emerson, 1988:  14. 
180 Paine, 1916:  42-45. 
181 Autobiografía, 2004: 150. 
182 El 3 de febrero de 1863, seis meses después de su incorporación al periódico Territorial Enterprise de Virginia 
City, firmó por primera vez con su pseudónimo. No existe una clara explicación del origen de esta expresión, pues 
Twain decía que lo hizo en homenaje a un viejo piloto fluvial del Mississipi y tradicionalmente se piensa que hace 
referencia a la expresión de los barqueros de dicho río señalando la profundidad de las aguas. Otros autores señalan 
que proviene de la jerga de los saloons de Nevada, cuyos propietarios solían limitar el crédito a dos (Twain) bebidas. 




De ahí saltó en 1864 a San Francisco, donde continuó su carrera como periodista, trabajando más de lo 
que le hubiera gustado, según el propio Twain 183 . Mientras reporteaba por las calles de la ciudad 
californiana, a miles de kilómetros de distancia nacía otro futuro escritor, Miguel de Unamuno. Al año 
siguiente Twain consiguió su primer éxito como escritor con el relato corto The Celebrated Jumping Frog of 
Calaveras County y continuó subido a la cresta de la ola de la celebridad como corresponsal de otro 
periódico en las islas Hawaii. Sus crónicas desde las islas del Pacífico aumentaron aún más su fama y, a su 
regreso a Estados Unidos (entonces las Hawaii era aún independientes), dio una serie de conferencias por 
todo el país (la primera gira de las muchas que luego protagonizaría)  
 
Su fama como escritor de viajes seguía in crescendo y fue contratado por otro periódico, el Alta California, 
para enviar una serie de cartas durante un viaje a Tierra Santa. De esta travesía ganó un libro, Innocents 
abroad, (1969) y a su futura mujer, pues en el curso del viaje conoció al que habría de ser su cuñado, 
Charles Langdon, quien le enseñó una foto de su hermana Olivia. En el número de diciembre de 1969, el 
Atlantic Monthly publicó una crítica profética, firmada por el ayudante del editor, un joven William Dean 
Howells, que poco después se convertiría en amigo íntimo de Clemens, en su asesor y admirado colega184.  
 
En 1870 se casaría con Olivia Langdon, a quien familiarmente conocían como Livy, y ambos se asentaron en 
Buffalo (estado de Nueva York), donde Twain comenzó como copropietario y escritor en el periódico 
Buffalo Express. Tras unos meses el matrimonio se mudó a Hartford (Connecticut) a la que sería su casa 
durante casi veinte años185, obviando sus largos períodos en el extranjero (especialmente a Europa, en las 
décadas de los 70 y 90186) Allí murió su primer hijo Langdon de difteria, con apenas dos años de edad, y allíí 
nacieron sus otras tres hijas, Susan (1872), Clara (1874) y Jean (1880) Allí también vivieron en un entorno 
lleno de gente de confianza, como su íntimo amigo, el reverendo Joseph H. Twichell, pastor de la Iglesia 
congregacionista de Asylum Hil, un opulento edificio al que Twain bautizó irónicamente como "iglesia de 
los santos especuladores"187.  
 
                                                        
183 "Era una esclavitud horrible para un hombre perezoso, y yo había nacido vago. No soy más perezoso ahora que 
hace 40 años, pero eso es porque ya alcancé el límite hace 40 años" (Autobiografía, 2004:  167)  
184 Kaplan, 1984: 82. 
185  La casa museo de Mark Twain está abierta al público, aún hoy, manteniendo su emplazamiento original.:  
www.marktwainhouse.org 
186 Emerson, 1988:  109, 111. A partir de 1891 se puede decir que los Twain vivieron en Europa, con viaje frecuentes 
a los Estados Unidos, principalmente por negocios. Un viaje que en principio era de 6 meses se prolongó durante 
casi 10 años (Emerson, 1988:  175). 
187 Kaplan, 1984: 91. 
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Durante los años que siguieron Twain escribiría gran parte de sus libros más conocidos entre la casa de 
Harford y muchos veranos en la casa de su cuñada en Elmira (estado de Nueva York), entre otros The 
Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court 
(1889) o Adventures of Huckleberry Finn (1884)‚ que fue el primer libro que publicó su propia editorial, The 
Charles L. Webster Company, que al año siguiente conseguiría un gran éxito de ventas con la publicación 
de las memorias del General Grant, comandante en jefe de la Unión durante la guerra civil nortemericana. 
Fueron años boyantes188, pero sus proyectos empresariales fueron de mal en peor, con la guinda del fiasco 
de la máquina de composición Paige en 1891, en la que invirtió casi 200 mil dólares de la época, quebrando 
su editorial en 1894, pero ya desde años atrás arrastrando una penosa situación financiera189.  
 
Para pagar a sus acreedores, asesorado por el que se convertiría en otro buen amigo, el ejecutivo de la 
Standard Oil, Henry H. Rogers190, Twain se embarcó en un ciclo de conferencias a lo largo y ancho del 
mundo, tras llegar a un elevado acuerdo económico con el diario The Sun para publicar una serie de diez 
cartas de su viaje por el viejo continente191. A punto de partir para Europa, pensando también en que su 
mujer tomara unos baños debido a su delicada salud, le escribía a su gran amigo William Dean Howells, a 
propósito de su naturaleza viajera que "I have seen all the foreign countries I want to see except heaven 
and hell, and I have only a vague curiosity as concerns one of those"192.  
 
Pero estando la familia en el viejo continente, su hija mayor muere en 1896 de meningitis193, a la edad de 24 
años, durante una corta estancia de ésta en su casa de Hartford. Nunca más volverían a vivir allí. Su 
muerte, la de su hija preferida, le dejó devastado194. 
 
La última década del siglo XIX la pasó Twain viajando con su familia de acá para allá, dando conferencias, 
como decíamos, y escribiendo artículos para hacer caja y finalizando con la escritura de un libro, Following 
the Equator, en 1897. Testigo de las primera luchas imperialistas, de la guerra de los Boers en lo que hoy es 
                                                        
188 En el periódico La Época (España) de 30 de diciembre de 1886 se sitúa a Twain, refiriendo a un ranking publicado 
por un periódico de EE.UU. como el segundo en la lista de los humoristas norteamericanos con mayor fortuna (140 
mil libras). 
189Emerson, 1988: 155.  
190 Gracias a las gestiones de Rogers saldaría sus deudas (consiguió que su esposa gozara de la posición de acreedora 
preferente) Pese a la obstinación de Twain finalmente convenció de que la máquina de composición Paige no le 
proporcionaría beneficios (pp. 191, 203) 
191 Señala el acuerdo con Twain, a razón de 1.200 dólares la pieza, según el periódico, "the highest remuneration that 
any writer has won". The Sun (edición de Nueva York) nº de 8 de septiembre de 1891. 
192 Carta desde Hartford de 20 mayo de 1891(Letters,1917: 548). 
193 Emerson, 1988:  204. 
194 Emerson,1988:  403 y ss. 
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Sudáfrica (la República Sudafricana) y de la rebelión de los Boxer en China, a partir de la guerra 
hispanoamericana y la conquista de las Filipinas por los Estados Unidos, empezó a cargar contra el gobierno 
de su país por considerarlo imperialista (llegaría a ser vicepresidente de la Liga Antimperialista desde 1901 
hasta su muerte). 
 
Sus últimos años los pasó acompañado de esa terrible compañía que es la soledad. En 1903 su mujer 
enfermó, de precaria salud ya desde joven195, muriendo al año siguiente, en Italia. Twain se mudó a vivir a 
Nueva York en 1908 a la que sería su última casa en Redding (Connecticut) Estos últimos años los pasó 
con su hija enferma, Jean, la pequeña, que moriría en 1909 de un ataque epiléptico196. Su hija mediana, 
Clara, se casó ese mismo año. De regreso de un viaje a Bahamas, el hombre Samuel Clemens, el famoso 
Mark Twain moría un 21 de abril de 1910197, con 74 años, curiosamente mientras se acercaba a la tierra el 
cuerpo celeste que había acompañado su venida al mundo, el cometa Halley.  
 
Fue enterrado casi como un hombre de estado. A su funeral, celebrado en la Brick Presbyterian Church de 
Nueva York por los reverendos Henry Van Dyke y Joseph Twichell, acudieron tres mil personas que 
guardaron fila para rendir sus respetos a Twain. Dicen los periódicos de la época198 que la iglesia abrió sus 
puertas una hora antes de comenzar el sepelio, a las 3 de la tarde, y que en apenas media hora ya estaba 
abarrotada. Su buen amigo, Twichell dijo de Twain a modo de epitafio: "It was a simple soul that had gone 
trustingly to the beyond"199. Al acabar la ceremonia le llevaron en un coche privado a la ciudad de Elmira, 









                                                        
195 Emerson,1988:  240 y 406 y ss. 
196 Emerson, 1988:  Ibid, p. 461 y ss. 
197 The Bible,1995:  20. 
198 El funeral de Mark Twain. Noticia de The Sun el 24 de abril de 1910. 
199 Fue un alma sencilla que se fue al más allá confiadamente. 
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Miguel de Unamuno. El hombre que nunca dejaba de hablar. 
 
Miguel de Unamuno y Jugo nació un 29 de septiembre de 1964 en la calle de Ronda, del viejo Bilbao, donde 
aún hoy se conserva la casa con una placa conmemorativa. Fue el tercero de los seis hijos que tuvieron 
Félix de Unamuno, un comerciante que había hecho una pequeña fortuna en México, y Salomé Jugo, su 
sobrina 200 . Su padre salió elegido concejal en el Ayuntamiento de Bilbao en las primeras elecciones 
democráticas en la villa y moriría dos años después, cuando el pequeño Miguel apenas contaba 6 años de 
edad. Creció, de este modo, sin una figura paterna de referencia201, gracias al exiguo capital de su abuela 
paterna202 y con una madre viuda de apenas 30 años, profundamente religiosa, vestida siempre de luto 
riguroso y siendo educado tanto en casa203 como en la escuela en los estrictos principios religiosos.  
 
Durante sus primeros años de vida sufrió el sitio de Bilbao con el estallido de la tercera guerra carlista, 
pero en verdad no se puede decir que, pese a impresionarle la caída de las bombas, supusiera una época 
pesarosa para él, sino más bien al contrario, pues la guerra fue para el niño Miguel como un juego204. 
Unamuno, aunque se consideraba (por formación y vocación), hombre del siglo XIX, vivió exactamente la 
mitad de su vida en este siglo y la otra mitad en el XX. Fue testigo del cambio de la España decimonónica 
del turismo, monárquica, muy atrasada económica y políticamente y que perdió sus últimas posesiones 
coloniales, a la España republicana del XX que acabaría desangrándose en una guerra civil. 
 
En 1880 marcha a Madrid para estudiar Filosofía y Letras en la Universidad, terminando sus estudios 
universitarios en 1883 y doctorándose con su tesis "Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la 
raza vasca"205.  
 
                                                        
200 Un año después de morir su padre muere su hermana María Mercedes, de apenas un año de edad y otra 
hermanita moriría al poco de nacer (Rabaté, 2009: 2, 19-21). 
201 Años después dice Unamuno que de su padre solo conservó "un vago recuerdo, esfumado en Niebla". (Rabaté, 
2009: 21) 
202 Salcedo, 1970:31. 
203  Recuerda Unamuno en su Cuadernillo de juventud:  "En esto que llaman clase media todo es triste, la vida 
contradicción y lucha y como se procura matar el instinto, el hogar no es hogar ni la familia familia. Yo me he criado 
en una familia de puritanos, sequedad y fórmula, así es que mis afectos son afectos profundos pero secos, mi afición 
la lógica, y mi deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el escepticismo" (Rabaté, 2009: 23). 
En el colegio de San Nicolás, donde tenía "rezo cotidiano del santo rosario, de rodillas, después de las clases" se 
aprende el catecismo (Rabaté, 2009: 27). 
204 Su imagen es la de un niño, juega a hacer ejércitos de pajaritas de papel, no va al cole, "uno de los períodos más 
divertidos de su vida" (Rabaté, 2009: 29). 
205 Rabaté, 2009: 54 y ss. 
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De vuelta a su Bilbao natal trabaja dando clases en el colegio e incluso particulares, colaborando en 
diversos periódicos nacionales y prepara oposiciones a cátedras de Instituto y Universidad convocadas para 
cubrir vacantes en diferentes ciudades españolas, entre ellas a la cátedra de vascuence del Instituto 
Vizcaíno, a la que también concursó Sabino Arana, quien años después fundaría el PNV206. Fueron años 
difíciles, de escaseces mientras encontraba un medio duradero de subsistencia, como recordaría años más 
tarde207. 
 
Después de varios intentos fallidos, consigue la plaza de catedrático de Lengua Griega en la Universidad de 
Salamanca en junio de 1891208. A la ciudad del Tormes llega casado209 con su novia de toda la vida (se 
conocieron con 12 años, en el pueblo donde Unamuno pasaba sus veranos)210, Concha Lizárraga. Su primer 
hijo, Fernando, nacería en Bilbao en 1891, pero el resto de sus hermanos, Pablo, Raimundo, Salomé y 
Felisa, José, María, Rafael y Ramón son salmantinos211.  
 
Fue militante de la Agrupación Socialista de Bilbao entre 1894 y 1897, periodo en el que publico su primera 
obra de cierto reconocimiento, En torno al casticismo (1895), y su primera novela, Paz en la guerra (1897), 
así como numerosos artículos en la prensa española e hispanoamericana, además de traducciones de obras 
de Spencer, Carlyle, Leopardi o Schopenhauer212.  
 
Esta fue su vida, un continuo escribir lo que pensaba, por necesidad espiritual y económica 213 . En el 
transcurso de la incurable enfermedad de su hijo Raimundo214 (nacido en 1896 y que fallecería en 1902215), 
                                                        
206 Además de las clases particulares y como interino en el Colegio de San Antonio (de latín, psicología, lógica y ética) 
dio clases de español a extranjeros, incluidos tres noruegos (así, al traducir, empieza a conocer también el danés, que 
estudió luego, comenzando a leer a Kierkegaard e Ibsen) (Rabaté, 2009:  71-77). 
207 "Me he privado de mil pequeñas cosas, yendo con amigos los he dejado alegando que no me gustaba ir a tal o cual 
sitio…", recuerda en sus Cuadernos de juventud (Rabaté, 2009: 107) 
208 Salcedo, 1970: 66. 
209 Se casaron en 1891 (Rabaté, 2009: 79) 
210 Rabaté, 2009: 39. 
211 Unamuno tenía costumbre de llevar en un cuadernillo que llamó Onomástica, una larga lista de nombres propios 
de personas, que acompañaba con anotaciones. Usó este cuadernillo para elegir el nombre de todos sus hijos (Amor y 
pedagogía, 2008:  63, nota 1) 
212 Rabaté, 2009, p. 119 y ss.  
213 Como 280 del escalafón de catedráticos cobraba 4.000 ptas. al año. (Rabaté:   2009,  133). 
214 Raimundo Jenaro ("Raimundín", le decía Unamuno) nació con meningitis, que pronto derivaría en una hidrocefalia 
(Rabaté, 2009:  139) 
Andaba Unamuno metido en mil cosas, colaboraciones, traducciones, debido a su precaria situación económica. En 
1900 empieza a colaborar con Las Noticias, de Barcelona, El Imparcial, de Madrid o, a instancias de Ruben Darío, con 
La Nación, de Buenos Aires, donde está bien pagado (Rabaté, 2009:  134) 
215 Salcedo, 1970: 82. 
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sufrió en 1897 una profunda crisis personal y religiosa, en la que recibiría el incondicional apoyo, entre 
otros, del padre Juan José Lecanda216.  
  
A comienzos del curso académico del año 1900, Unamuno es el catedrático que debe pronunciar el 
discurso inaugural, resultando éste tan innovador en sus propuestas educativas (para empezar hace algo 
inédito, se dirige directamente a los alumnos, obviando a autoridades y catedráticos) que motivará su 
elección como Rector de la Universidad217. En la residencia rectoral, hoy Casa-Museo Unamuno, vivirá 
hasta su destitución por el Ministro de Instrucción Pública en agosto de 1914218. Aquí escribiría algunas de 
sus obras señeras, como Vida de Don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la vida o Niebla, entre otras.  
 
Tras su cese como rector se traslada a la calle Bordadores, y continúa con su compromiso social y político 
continuando con sus charlas por localidades castellanas en el seno de sus Campaña Agraria y escribiendo 
frecuentes artículos en prensa criticando a la monarquía alfonsina y al ejército, entre otros muchos 
temas219. Hay diversas teorías que justifican su destitución cono rector, alguna de las cuales concreta que la 
campaña agraria en la que participó el escrito perjudicaba los intereses de un influyente político, que sería 
varias veces primer ministro, el latifundista Romanones220. 
 
Durante la Primera Guerra Mundial apoyó a los aliados frente a los germanófilos, visitando el frente italiano 
con Azaña y Américo Castro, entre otros221. Fue candidato a diputado por el partido Republicano de 
Vizcaya222. En 1917 sale elegido concejal de Salamanca en las listas de la Federación Obrera y la Unión 
Ferroviaria223, no obteniendo acta de diputado en las generales del año siguiente224. A resultas de uno de los 
escritos que publicó contra el rey Alfonso XIII, fue procesado por injurias hacia el jefe del estado, 
condenado a prisión y posteriormente indultado 225 . Su persistente campaña contra la monarquía y el 
Directorio militar del general Primo de Rivera le ocasiona el destierro a la isla canaria de Fuerteventura, 
                                                        
216 Chaguaceda, 2005: 59 
217 Ya en su época de opositor criticaba la enseñanza basada en aprender de memorieta (Rabaté, 2009:  78) 
218 Rabaté, 2009: 327. 
219 Rabaté, 2009: 314, 322, 372 y ss. 
220 Crisis, 1975: 256. Una monografía interesante sobre este tema es la de José Tudela, "Unamuno agrario", en la 
Revista Hispánica Moderna, nº en-oct 1965.  
221 Fue nombrado en diciembre de 1917 miembro del comité de honor de la Liga antigermanófila de Barcelona 
(Salcedo, 1970: 215) Ese año viajó al frente italiano (Rabaté, 2009:  375-376). En 1922 fue proclamado presidente de 
la Liga española de los derechos del hombre, organización que aglutinaba a toda la oposición política al monarca:   
republicanos, socialistas, liberales. (Salcedo,1970:  242) 
222 http: //unamuno.usal.es/autor.html (fecha de consulta, 28-2-2014) 
223 Rabaté, 2009: 382. 
224 Rabaté, 2009: 386. 
225 Rabaté, 2009: 403 y ss. 
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donde permanecerá en 1924 hasta que, ese mismo año, huye a Francia, aun indultado, prometiendo no 
volver a España hasta que el dictador Primo de Rivera deje el gobierno226. En Francia (primero en París y 
luego en Hendaya, en su añorada tierra vasca), coincidirá con otros españoles exiliados como Eduardo 
Ortega y Gasset (hermano del filósofo José) o el escritor Vicente Blasco Ibáñez227. 
  
Unamuno cumple su palabra y solo vuelve a España cuando cae Primo de Rivera, en 1930, teniendo un 
recibimiento apoteósico allá por donde pasó, desde la frontera francesa hasta Salamanca, donde vuelve a 
ejercer como catedrático de Historia de la Lengua Castellana en la Universidad228. En estos años estrena 
algunas de sus obras teatrales y se presenta a las elecciones municipales por la coalición republicano-
socialista, obteniendo una concejalía y proclamando la República desde el balcón del Ayuntamiento229. Es 
nombrado Presidente de Honor de la corporación municipal a perpetuidad, Presidente del Consejo de 
Instrucción Pública, Diputado a Cortes, Rector de la Universidad de Salamanca y posteriormente Rector 
vitalicio, ciudadano de Honor de la República y propuesto para la Academia Española y para el Premio 
Nobel, a solicitud de la Academia Argentina de Letras 230 , pero termina por alejarse del gobierno 
republicano y adherirse al levantamiento militar a comienzos de 1936231.   
 
Su profunda discrepancia con el deje autoritario adoptado por el gobierno del general Francisco Franco y 
tras un enfrentamiento verbal con el general Millán Astray (no hay certeza de las palabras exactas de 
ambos, aunque se guardan las notas que Unamuno esbozó antes de intervenir, diciendo el rector algo así 
como que "vencer no es convencer y hay que convencer..." a lo que respondió el militar con el célebre: 
"¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!"232 le llevó a un voluntario aislamiento en su casa de la calle 
Bordadores233, donde morirá el 31 de diciembre de 1936, tras haber sufrido la muerte de su mujer y de su 
hija Salomé, la mayor de sus hijas, a los 36 años de edad234. Murió, según nos cuenta María Zambrano, 
"solo, en un anochecer de invierno en medio de la niebla espesa que cubría su Salamanca, que cubría 
España toda"235. 
                                                        
226 Rabaté, 2009; 453 y ss. 
227 Rabaté, 2009: 476 y ss. 
228 Biografía de la Casa-Museo de Miguel de Unamuno. http: //unamuno.usal.es/autor.html. Lo mismo refiere Rabaté, 
como ejemplo que al otro lado del puente del Bidasoa, cuando Unamuno se disponía a cruzar de Hendaya a Irún, 
más de cinco mil personas se apiñaban bajo la lluvia (Rabaté, 2009:  553, 547) 
229 Rabaté, 2009: 569–575. 
230 Rabaté, 2009: 576 y ss. 
231 Rabaté, 2009: 544 y ss. 
232 Salcedo, 1970: 415. 
233 Rabaté, 2009: 683 y ss. 
234 Epistolario inédito, 1991a: 328. 




 El New York Times publicó un amplio obituario el 2 de enero de 1937 que tituló "Muere Unamuno, Sabio 


























                                                        





Recordando a Plutarco intentaré aquí mostrar las similitudes entre las vidas de ambos autores, a simple 
vista tan diferentes, pero con más de una coincidencia. Más que los sucesos históricos (por usar la 
terminología unamuniana) me centraré ahora en las experiencias vitales que marcaron sus vidas y en las 
que, de un modo u otro, se encuentran sus similitudes, al fin y al cabo porque se refieren a su lado más 
humano, a la incertidumbre ante la adversidad, al amor, a la búsqueda de reconocimiento, al miedo a hacer 
daño a los suyos: 
 
Mark Twain nació en el seno de una familia en la que, como comentábamos, su padre era librepensador 
(hoy le diríamos agnóstico) y su madre mujer creyente y practicante. Algo parecido se podía decir de los 
padres de Unamuno, devota católica ella y hombre liberal, viajado (fue indiano) él. En ambos casos la 
influencia materna parece claramente mayor, pues el profesor de griego perdió a su progenitor con seis 
años y Twain con apenas el doble de edad.  
 
Ambas experiencias están presentes en sus obras, basta con recordar el Augusto de Niebla 237  o las 
huérfanos de la obra twainiana (Tom Sawyer, los "gemelos" de Pudd´head Wilson..) Uno creció en el campo, 
en la ribera del Mississippi, entre naturaleza viva que parecía le hablaba238; otro en una pequeña ciudad de 
provincias, el Bilbao de las 7 calles, que estaba creciendo al ritmo de su industria, pero el escritor anhelaba 
pasar los veranos entre las montañas de su tierra vasca239.  
 
Ambos vivieron la guerra, pero no de una forma traumática, salvo los últimos meses de Unamuno con la 
Guerra Civil Española. Twain se alistó en un batallón del ejército confederado durante la guerra civil de los 
Estados Unidos, pero apenas estuvo un par de semanas y no parece que tuviera mucha ocasión de disparar 
su arma, aunque años después novelaría este episodio de su vida inventando que mataron a un hombre por 
                                                        
237 "De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le perdía en lo más lejano; era una nube 
sangrienta de ocaso" (Niebla, 1982:  76) 
238 "Now, far away in the woods a bird called; another answered; presently the hammering of a woodpecker was 
heard. Gradually the cool dim gray of the morning whitened, and as gradually sounds multiplied and life manifested 
itself. The marvel of Nature shaking off sleep and going to work unfolded itself to the musing boy. A little green 
worm came crawling over a dewy leaf, lifting two-thirds of his body into the air from time to time and "sniffing 
around," then proceeding again" (Adventures of Tom Sawyer, GUPj)  
239 "Otros se criaron en el campo, corriendo por él, respirando en el aire átomos de huerta y oyendo cantar a los 




error240. La experiencia no fue muy gratificante, a juzgar por cómo finaliza su relato "The Private History of 
a Campaign that failed": "I could have become a soldier myself if I had waited. I had got part of it learned, I 
knew more about retreating than the man that invented retreating"241.  
 
Unamuno vivió el asedio de Bilbao durante la I guerra carlista, pero la vivió como un niño para el cual la 
guerra es un juego, tal y como recordaría años después en su primera novela, Paz en la Guerra: "¿No 
estaban en parte representando la guerra, divirtiéndose con ella? Aquello era un enriquecimiento de los 
accidentes de la vida, un juego, cuyo oculto horror se les escapaba de ordinario"242. Los dos autores, 
pasarían el resto de su vida condenando las guerras, con contadas excepciones (el Twain que apoyó 
inicialmente la guerra contra España por creer que era para liberar a los cubanos del yugo colonizador o el 
Unamuno que apoyó puntualmente las guerras en Marruecos). 
 
Conocido es que Unamuno fue un lector voraz ya desde niño, un cerebrito (curiosamente a lo Rudyard 
Kipling, joven escritor -de la quinta de Unamuno- al que el autor norteamericano admiró profundamente) 
polémico ya desde muy joven, que en lo académico se alejó de caminos trillados para crear los suyos 
propios. Hizo el doctorado y con poco más de 27 años era ya catedrático de Universidad. Su aterrizaje en 
el periodismo fue muy tempranero, sus primeros artículos datan ya de su época de joven bilbaíno, pero fue 
un periodismo de opinión, lo que hoy llamaríamos de columnista.  
 
Twain apenas tuvo una educación reglada; dejó los estudios a los 13 años, pero desde su tempranero 
contacto en el periodismo como aprendiz en una imprenta243, desarrolló gran apetito por la lectura, y no 
solo de obras de ficción, sino (como Unamuno, aunque en menor volumen) por obras de otros campos del 
saber244.  
 
                                                        
240 Carta de Twain de 1891. (Letters ,1917:  541) 
241 Me hubiera convertido en soldado de haber esperado, pero aprendí algo de la vida militar, pues supe más de retiradas que 
el propio hombre que inventó las retiradas (Twain, The private history, 1885:  204)  
242 Paz en la guerra, 2008: 184. 
243 LeMaster,1993: 243.  
244 Señala Alan Gribben, el autor del más completo estudio sobre la biblioteca personal de Mark Twain, que, pese a 
su falta de estudios superiores y la apariencia a este respecto de no ser un hombre muy leído, Twain "was a 
voracious, insightful and often sistematic reader". Añade Gribben que cientos de volúmenes de su biblioteca 
contienen anotaciones que demuestran una cuidadosa y atenta lectura y que entre sus favoritos se contaba Kipling, 
mucho autor (lógicamente) en lengua inglesa, como Carlyle, especialmente obras de historia de Inglaterra, aunque no 
solo, pues también tenía obras de Taine, etc. ( LeMaster, 1993:  619, 620) 
Sherwood Cummings, por su parte, añade que Twain tenía 160 títulos de temática científica, sobre cuestiones tan 
diversas como astronomía, antropología, arqueología, geología o biología (LeMaster, 1993, 664) 
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El escritor norteamericano, antes de alcanzar fama y honores como conferenciante, hizo reporterismo de 
calle en la costa oeste, en Nevada y en las calles de San Francisco, denunciando las condiciones de vida de 
la población china... De la información al relato corto humorístico, de las crónicas de viajes a sus grandes 
novelas, Twain se pasó la vida viajando, igual que hacía su imaginación, aunque él pensara que el hombre 
jamás había creado nada. Tocó también el género teatral, sin mucho éxito, y dio rienda suelta a su 
sentimiento en alguna poesía, que era el género que a Unamuno le llenaba más245 pese a que se hizo un 
nombre con sus ensayos, sus polémicos artículos de periódico y sus novelas (nivolas, las llamaba), y lo 
intentó reiteradamente con el teatro, escribiendo a empresarios teatrales vendiendo las bondades de sus 
obras246, pero su éxito de público, pese a ver representadas algunas de ellas, fue menor. 
  
El intelectual, salmantino de adopción, pasó por grandes estrecheces económicas, dependiendo de su 
sueldo de profesor y sus colaboraciones en prensa, amén de otras fuentes de ingresos menores 
(traducciones de libros, como The French Revolution: A History, de Carlyle, de Spencer o de Schopenhauer, 
muchas de ellas para La España Moderna247), por eso no dejaba de escribir. La palabra como fuente de vida, 
en un sentido ya no cristiano, sino literal. Twain padeció una quiebra y hubo de emigrar a Europa a dar una 
serie de conferencias para saldar sus deudas, pero siempre llevó un alto nivel de vida, casa elegante, 
criados, codeándose con lo más granado de la sociedad de Nueva Inglaterra, que no lo consideraba (al 
menos, inicialmente), uno de los suyos: un trotamundos del oeste casado con la hija de una respetada 
familia del este248.  
 
Para alguien como Twain, precedido por su fama de "salvaje humorista del Pacífico" supondría todo un reto 
amoldarse a la vida marital con la hija de un respetado magnate del carbón, de una distinguida familia del 
viejo Este249. Don Miguel se casó con su novia de toda la vida, una chica de pueblo, y en Salamanca, 
empezando su carrera de profesor, costó de amoldarse al tremendo qué dirán de una pequeña ciudad de 
                                                        
245Ruben Darío apuntó que Unamuno fue ante todo un poeta y, para el vasco, la verdadera poesía puede ir envuelta 
en cualquier ropaje (novela, ensayo…), pues un sentimiento "se refleja mejor que en un sistema filosófico o que en 
una novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda, en una novela". (Ferrater, 1985: 107) 
246 En carta de 6 de noviembre de 1911 le escribe a Fernando Díaz de Mendoza, marido de la actriz María Guerrero, 
para "venderle" su Fedra y otras obras. Éste le contestó rechazando La venda y El pasado que vuelve y pidiéndole que 
le enviara Fedra. En carta de 26 de septiembre de 1912 escribe a Galdós por si le puede echar una mano para 
representar Fedra en el Teatro Español de Madrid. (Epistolario inédito, 1991a: 294-295) 
247 Cada vez fueron pagándole menos, al punto que, cuando su situación económica mejoró dejó de traducir para la 
publicación de Lázaro Galdeano. (Serrano, 1983: 584) 
248 "La vida en Hartford, donde las normas de cortesía eran elevadas, si no tan elevadas como las de Boston, no 
siempre era agradable, pues algunos miembros de la comunidad siempre le miraban como un nuevo rico que no 
pertenecía a ese lugar, un impresor vagabundo, un desertor de la guerra civil y además del lado de los confederados; 
el autor se sentía hostigado y con media docena de libros inacabados y se planteaba (carta a su madre, 1878) irse con 
"la tribu" (su familia) a "algún rinconcito de Europa" (Emerson, 1988:  107,108) 
249 Fisher Fishkin, 2002: 24 y 25. 
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provincias profundamente conservadora que no siempre veía con buenos ojos al nuevo docente de ideas 
liberales (para algunos, revolucionarias).  
 
Ambas mujeres eran alegres y dicharacheras, con sus dos esposos más bien pesimistas, reservado y 
ensimismado el español, más ciclotímico el estadounidense, alternando momentos de euforia con otros de 
mal humor e ira 250 . Ambas mujeres, más que meras esposas supusieron un apoyo en su carrera de 
escritores. Olivia Langdon, "Livy" familiarmente, la mujer de Mark Twain, pesó considerablemente en la 
opinión que el propio autor tenía de sus obras. Le ayudaba con las correcciones e incluso dependiendo de 
su parecer, desechaba éste la publicación de algunas de sus creaciones o la redacción de otras. A 
Concepción Lizárraga, "Concha" como la llamaba el vasco, Unamuno también le consultaba muchas veces 
su opinión, aunque sin llegar al celo de Twain en lo que a opiniones de su pareja se refiere. Los dos 
escritores sufrieron censura o su autocensuraron, constreñidos por ese pensamiento dominante de la 
época que ambos criticaron. El Huckleberry Finn, por ejemplo, fue prohibido en la Biblioteca de Denver, y 
Del sentimiento trágico de la vida o La agonía del cristianismo, incluidos en el índice de libros proscritos por la 
Inquisición251. 
 
                                                        
250 Cuando le daban esos ataques de ira "his daughters were afraid to be in a room alone with him", según el 
profesor Lelan Krauth. (LeMaster, 2011:  283)  
Otros críticos han indagado en la personalidad del autor, y van más allá aún, señalando que los primeros estudios en 
que se confundió al hombre con el personaje público, impedía formarse una idea exacta de Samuel Clemens. Así 
refiere al libro de Salsbury, Susy and Mark Twain, para afirmar que existe evidencia de que Clemens daba miedo a la 
mayoría de gente que le conocía bien, que no pudo satisfacer sexualmente a su mujer y que en sus últimos años 
estaba obsesionado con las adolescentes, cuestiones que apuntan la existencia de algún tipo de problema psicológico 
de Twain (Hill, 1974:  121) 
En esta línea, también DeVoto:  "era un hombre de extremismos emocionales [...] humor festivo que alternaba con 
rachas de cólera" [...] "necesitaba poco o no necesitaba nada, para creerse una y otra vez tergiversado y traicionado" 
(Selección, 1967:  21-22) 
251 "There's nobody for me to attack in this matter even with soft and gentle ridicule -- and I shouldn't ever think of 
using a grown up weapon in this kind of a nursery. Above all, I couldn't venture to attack the clergymen whom you 
mention, for I have their habits and live in the same glass house which they are occupying. I am always reading 
immoral books on the sly, and then selfishly trying to prevent other people from having the same wicked good time", 
carta de Twain al Denver Post (August 14, 1902) posteriormente publicada en el the New York Tribune (August 22, 
1902) (Mark Twain Quotations ) 
Leslie Fiedler señala además que el senador McCarthy, el de la cruzada contra la "Amenaza Roja" denunció el libro de 
Twain Huckleberry Finn, presumiblemente por propaganda comunista, Twain (Selected writings, 1995:  XIII) 
Otras veces le censuraron sus editores en vida y velaron por su fama una vez muerto. Un ejemplo paradigmático de 
esta limitación es su obra póstuma, The Mysterious Stranger, que, como prueba Tuckey, fue ampliamente modificadas 
por sus editores, Paine y Duneka, para poner en boca de un astrólogo los discursos más radicales, en vez del cura, y 
quitaron pasajes enteros que pudieran haber ofendido a católicos y presbiterianos. (Tuckey, 1964:  2, 3) De este 
tema hablo en profundidad en mi tesina, "El Misterio de la existencia humana En Mark Twain. Génesis, trasfondo e 
ideas de El Forastero Misterioso".  




A Twain la opinión de su mujer le importaba más que la de su editor, al punto que dejó de publicar 
manuscritos por expresa indicación de su consorte252. Siempre leía con su marido las pruebas de imprenta 
de sus obras, siendo, en palabras del autor, "mi fiel, juiciosa y esmerada editora"253. Twain reconoció la 
valiosa ayuda de su mujer, hasta el punto de tener el cargo de correctora oficial254. Influido (o más bien 
cabría decir presionado) por la altas expectativas de su nuevo status social, por estar a la altura de su 
entorno familiar, Twain se guardó de publicar cosas que pudieran incomodar a su mujer, tal y como le 
señalaba en una carta a su amiga Mary Fairbanks: "I shall do not act which you or Livy might be pained to 
hear of […] I shall seek the society of the good –I shall be a Christian. I shall climb-climb-climb toward this 
bright sun that is shinning in the heaven of my happiness until all that is gross & unworthy is hidden in the 
mists & the darkness of that lower earth whence you first lifted my aspiring feet"255.  
 
Ejemplo de la importancia que tenía el visto bueno de su mujer a sus escritos es la carta a Fred J. Hall de 30 
de Julio de 1893, en la que el escritor le habla sobre su obra Pudd´nhead Wilson, que tiene recién finalizado, 
comentando sobre el parecer de su esposa: "This time "Pudd´nhead Wilson is a success! Even Mrs. 
Clemens, the most difficult of critics, confesses it, and without reserves or qualifications. Formerly she 
would not consent that it be published either before or after my death"256 Twain sabía que solo podría 
expresar con claridad su pensamiento una vez muerto, pues de decir todo lo que pensaba en vida se 
arruinaría, perdería a sus amigos y condenaría al ostracismo a su familia257.  
 
                                                        
252 El manuscrito "La recepción en el Cielo del finado reverendo Sam Jones" escrito por Twain lleva la siguiente nota:  
"Sin publicar –prohibido por la señora Clemens- S.L.C." (LeMaster, 1993: 178) 
253 Autobiografía, 2004: 246. 
254 Letters, 1917: 733. En el final de la carta a la niña prodigio, Hellen Keller, en el día de San Patricio de 1903, hace 
referencia a la valiosa labor de correción de su mujer:  "(Edited and modified by Clara Clemens, deputy to her 
mother, who for more than 7 months has been ill in bed and unable to exercise her official function)" 
255 No actuaré de modo que tanto a ti como al Livy os duela. Buscaré la compañía de los buenos. Seré un cristiano. Escalaré, 
escalaré y escalaré hacia el brillante sol que brilla en el cielo de mi felicidad hasta que todo lo que es repugnante y no valioso 
quede entre la niebla y la oscuridad de la tierra de donde una vez elevé mis pies (Fisher Fishkin, 2002: 25) 
256 Letters, 1917:  590. 
257 En "The privilege of the grave" dice Twain sobre la libertad de expresión:  "The living man is not really without 
this privilege—strictly speaking—but as he possesses it merely as an empty formality, and knows better than to make 
use of it, it cannot be seriously regarded as an actual possession [...] free speech is granted in form but forbidden in 
fact [...]There is justification for this reluctance to utter unpopular opinions:  the cost of utterance is too heavy; it 
can ruin a man in his business, it can lose him his friends, it can subject him to public insult and abuse, it can ostracize 
his unoffending family, and make his house a despised and unvisited solitude [...] None of us likes to be hated, none 
of us likes to be shunned"  El hombre vivo, estrictamente hablando, no es que no tenga el privilegio de la libertad de 
expresión, sí lo tiene formalmente, pero está prohibido de hecho. Hay una explicación para las reticencias a emitir opiniones 
impopulares y no es otra más que su coste es demasiado pesado, pues puede arruinar el negocio de un hombre y condenarle 
a la soledad. A nadie le gusta ser odiado, así como nadie quiere ser rehuido (Hirst, 2009:  55, 56) 
Twain marcó además ciertos capítulos de todo sus corpus autobiográfico (los escritos que no publicó, desde 1970 
hasta su muerte, incluyendo ficción, ensayos, diarios, cartas.) señalando que debían permanecer sin publicar hasta 
dentro de 100 años (Chapters, 1990:  XVIII) 
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A la mujer de Unamuno no le gustaba casi nada de lo que su marido escribía258, pero le apoyó siempre, 
pese a los inconvenientes que su posicionamiento ideológico y religioso les pudiera ocasionar (exilio 
durante la dictadura ya mencionado, enfrentamiento con el obispo de Salamanca...259) El propio Unamuno 
era consciente de estos inconvenientes y se autocensuró en ocasiones, de diversas maneras, bien mediante 
el uso de pseudónimos, bien publicando de forma anónima260, bien absteniéndose de publicar ciertas piezas, 
como desvela, por ejemplo, una carta del fundador del PSOE, Pablo Iglesias, al escritor vasco: "Siento que 
por asuntos de familia y profesión no pueda trabajar de manera declarada por el progreso de nuestro 
Partido […] si bien nosotros deseamos en el Partido gente que trabaje al descubierto, no pretendemos que 
nadie sacrifique su posición o su carrera"261.  
 
A Unamuno le rechazaron varios artículos y otros se los censuraron, tanto antes como después de la 
dictadura, pues no tenía pelos en la lengua, llegando a cansarse y dejando de escribir en los medios que así 
actuaban, como Nuevo Mundo262. Los propios periódicos le reconocían que no tenían otra salida si no 
querían que les cerraran la edición y algunos le llegaron a señalar cuáles eran sus inapropiados 
comentarios263. 
 
La vida familiar de ambos no estuvo exenta de sufrimiento ya desde fechas tempranas. Twain perdió a su 
primogénito Langdon siendo aún un bebé y Unamuno lloró la muerte de su hijo Raimundo (Raimundín, le 
decía), enfermo desde que nació, cuando apenas contaba seis años de edad264. A ambos les persiguió el 
sentimiento de culpa por estas muertes. Twain confesaría muchos años después, al escribir su Autobiografía 
que fue el culpable directo de la muerte del niño, por no abrigarle debidamente265. Dura de asumir fue 
                                                        
258 Salcedo, 1970:  21. 
259 Rodríguez, 1991: 289; ver también Rabaté, 2009:  123. 
260 Señala Ereño que la gran mayoría de los artículos que Una escribió en el semanario socialista fundado en Bilbao en 
octubre de 1894 no llevan su firma, y no por casualidad, pues, señala que "teniendo en cuenta las falsas ideas que 
muchas personas, incluida su propia madre, se hacían del socialismo y de los socialistas, Unamuno decidió elegir para 
sus escritos el anonimato y así evitar peligrosos malentendidos" (Ereño, 2004:  11) 
261Por estas fechas Unamuno se enzarzó en una polémica ideológica con el director del periódico salmantino La 
información, Manuel Schez Asensio, quien dejó caer que su cátedra estaba en juego (Rabaté, 2009:  152,153) 
262 Chaguaceda, 2005:  36 y ss. 
263 El director de El Liberal le reconoce los motivos de la censura el 22 de noviembre de 1921:  "Tengo que hacerle a 
Vd. Un ruego. Que me envíe Vd. artículos en los que no se refiera de cerca ni de lejos a S.M. el Rey (q. D. g) El 
motivo es sencillo:  publicarse un artículo de Vd. hablando del señorito del wisky y de la ruleta, y de Santiago 
Matamoros, y de ¡olé! ¡olé! Y recoger el periódico las autoridades, es una cosa simultánea y fulminante. Se trata pues 
de evitar esto que tiene consecuencias de carácter económico a las que no tengo más remedio que someterme. De 
otro modo, no necesito decirle que no le haría ruegos de ninguna clase" (Chaguaceda, 2005:  36 y ss) 
264 Muere en noviembre de 1902 (Rabaté, 2009:  222) 
265 "Yo fui la causa de la enfermedad del niño. Era una mañana cruda y fría […] me entró como una especie de 
ensueño y se me olvidó todo lo que tenía a mi cargo. Las pieles se le resbalaron a un lado y dejaron al aire sus 
71 
 
también la muerte de su hija mayor con 24 años, especialmente por las circunstancias, pues ésta se 
encontraba sola en los EE.UU. y murió cuando su mujer y su hija Clara se encontraban en camino desde 
Inglaterra al conocer su enfermedad.  
 
Twain mostró en diversas cartas a sus amigos266 sus remordimientos por no haber partido él también y no 
haberle dicho a su hija que la comprendía (siempre hablaba de la naturaleza diferente de ésta -"a rare 
creature"-) A Unamuno le angustiaba la sensación de que su hijo hubiera nacido ya enfermo, precisamente 
por ser hijo suyo, carne de su carne267, y este sentimiento, junto a la angustia existencial que sentía, derivó 
en su honda crisis espiritual de 1897. Ambos sobrevivieron a sus mujeres y a algunos de su hijos. Twain 
perdió a su amada Livy seis años antes de morir, a su hija mayor Susy, que murió con 24 años y a Jean, de 
precaria salud, que murió con 29 años, a cuya muerte escribió un sentido relato (The Death of Jean, 1911) 
Unamuno perdió a Concha meses antes de morir él, y a su hija Salomé en 1933 con 36 años268.  
 
Samuel Clemens viajó de acá para allá desde que era un crío, se recorrió su país natal de este a oeste, 
cruzó el Pacífico, navegó el Atlántico en ambos sentidos con frecuencia y el Mediterráneo hasta Tierra 
Santa, se recorrió media Europa (incluida un fugaz presencia en el sur de España) De sus viajes dan buena 
cuenta sus obras, desde Innocents Abroad a Roughing it, pasando por Following the Equator. Se puede 
considerar que su largo viaje al viejo continente de 1891 fue un exilio económico, ante la necesidad de 
cubrir las deudas derivadas de la quiebra de su editorial.  
 
Unamuno tuvo también un viaje forzado, un exilio político impuesto por las críticas a la dictadura de Primo 
de Rivera, primero a Canarias, luego a París y finalmente en el País vasco francés. Pero también viajó 
Unamuno por otros países más de lo que su imagen de ratón de biblioteca pudiera dar a entender. El 
                                                                                                                                                                                                        
piernas […] El niño estaba casi congelado […] He sentido siempre vergüenza de mi labor aquella mañana traicionera 
y no me he permitido volver a pensar en ello cuando he podido evitarlo" (Autobiografía, 2004:  248) 
266 Letters, 1917: 635-637.  Escribe Twain una carta de agradecimiento a Twichell desde Londres (27 de septiembre 
de 1896) por el apoyo prestado a su familia, tras la muerte de su hija el 18 de agosto de agosto de 1896, cuando el 
matrimonio y Clara estaban en Inglaterra; Twain se quedó allá, una vez conocida la muerte de su hija. Susy murió 
cuando su mujer y su hija estaban de camino y no llegaron a tiempo. Habla de que nunca comprendió la naturaleza 
diferente ("rare creature", 635) de su hija, y de que ahora que la comprende("she had greatness in her", 636) ya es 
tarde ("And now she is dead-and I can never tell her") En carta al Sr. Henry Robinson de 28 de septiembre del 
mismo año habla de la especial desgracia por las circunstancias ("pathetic"), pues su mujer no llegó a tiempo de verla 
viva ("The child was taken away when her mother was within three days of her, and would have given three decades 
for sight of her", 636) y el sentimiento de culpa:  "In my despair and unassuageable misery I upbraid myself for ever 
parting with her. But there is no use in that. Since it was happen it would have happened" (637).  
267 En carta de 9 de mayo de 1900 al escritor Leopoldo Alas "Clarín" le dice Unamuno hablando de su novela Paz en 
la guerra:  "¿Que es un hijo defectuoso de mi espíritu? Tengo a diario ante la vista uno de mi carne defectuoso 
también, un pobre hijo hidrocéfalo, y bien puedo sufrir el otro tormento" (Zubizarreta, 1958:  17) 
268 Epistolario inédito, 1991a: 32. 
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escritor vasco su estampa de sacerdote laico (o mejor, pastor protestante), siempre de traje negro 
riguroso, luto solo roto por una camisa blanca abotonada hasta el cuello, por el frente italiano durante la 
IGM, pero también conocía muy bien el vecino Portugal y, de joven, anduvo con su tío y padrino Félix de 
Aranzadi por tierras francesas, suizas e italianas269. A Inglaterra viajó a recibir el doctorado honoris causa 
por la Universidad de Oxford en 1936270, poco antes de morir, reconocimiento que recibió Twain casi 30 
años antes (la diferencia de edad que había entre ambos), reconocimiento a dos escritores universales. 
Frustrados fueron sus viajes a Sudamérica (a Argentina, en concreto), tierra a la que le invitaron 
reiteradamente o los Estados Unidos, desde donde también le llamaron para conferenciar o ejercer de 
profesor visitante. 
 
Twain fue un hombre de acción, trabajó de piloto fluvial y minero, y ya famoso hizo de la palabra su forma 
de actuar, pero también fue un emprendedor (aunque sin mucha suerte, como decíamos anteriormente), 
mientras que Unamuno, aunque su actividad física se centrara más en las largas caminatas que daba por el 
paseo de San Francisco y sus excursiones campestres por parajes como la Peña de Francia (Salamanca), 
tuvo, al menos en su infancia y primera adolescencia, ciertos aires de negociante (quizás heredados de su 
padre, el comerciante indiano), pues hacía de prestamista con sus compañeros del colegio de San Nicolás 
en el juego de las vistas o santos y fundó una lotería, asociado a un compañero peleón apodado "El 
naranjero", por su gorra271.  
 
Confesaría Unamuno años después que "teniendo la ley y el capital, sólo me faltaba la fuerza bruta, sin la 
cual no hay, en el fondo, empresa que prospere"272, remedando con sus acciones a un avispado Tom 
Sawyer. Unamuno fue, con su palabra, acción pura, dando sablazos a diestro y siniestro como Don Quijote, 
en los periódicos y en las plazas de toros, en los Juegos Florales y en los pueblos, en sus discursos 
claustrales y en sus obras. 
 
Twain, de mayor variedad de vestimenta que Unamuno, en sus antípodas cuando portaba el clásico traje 
blanco de lino, más conocido como el humorista que fue en sus inicios, sorprendería a muchos con la 
acidez de sus críticas contra el imperialismo, la cultura de la violencia, la hipocresía, el capitalismo sin freno 
o el racismo, o el Twain misántropo de sus solitarios años finales, perdidas su mujer y dos de sus hijas. 
Unamuno, conocido como intelectual polémico y creador de novelas en las que reflexionaba sobre la 
                                                        
269 Rabaté, 2009: 78. 
270 Rabaté, 2009: 660. 
271 Salcedo, 1970: 27. 
272 Salcedo, 1970: 27. 
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existencia humana, fue calificado como "humorista" en sus inicios e hizo gala de una ironía y chispa poco 
común, con un artículo, por ejemplo (lo trataremos más tarde en el apartado del humor), que podríamos 
considerar como inspirador del reciente éxito de la película Ocho apellidos vascos.  
 
Unamuno fue colaborador asiduo de publicaciones de gran prestigio cultural, como La Lectura, El Imparcial 
o La España Moderna, pero Twain escribió también en medios que poco tenían de humorísticos, como 
Atlantic Monthly 273  o la North American Review, donde escribía lo más granada de la intelectualidad 
norteamericana. Unamuno hablaba (o, al menos, traducía) seis idiomas274, sin contar español, euskera, latín 
y griego clásicos, y Twain no tuvo nunca ese don de lenguas, aunque si la jerga del sur de los Estados 
Unidos contara como una, entendería cuatro idiomas, pues entendía el francés275 y fue capaz de escribir 
alguna obra en alemán276. 
 
En lo político, como veremos más adelante, ambos escritores son inclasificables, aunque quizás la mejor 
definición que se pueda hacer de ellos sea la que uso Unamuno hablando de sí mismo en una reunión con 
artesanos de La Coruña el 18 de junio de 1903, en la que fue presentado por la escritora Emilia Pardo 
Bazán, definiéndose como "orejano": "Orejanas son las reses que no llevan marca ni señal alguna, porque 
no pertenecen a ninguna ganadería"277.  
 
El posicionamiento de Twain no soportaba definiciones convencionales, pues apoyó a los republicanos, 
luego a los demócratas, se posicionó contra la pena de muerte y apoyó regulaciones que gravaran la 
riqueza, simpatizó con las trade unions, apoyando la jornada laboral de ocho horas (tema tabú en el EE.UU. 
capitalista de entonces), entre otras cuestiones278. Igualmente ocurre con Unamuno, que apoyó al PSOE, se 
presentó con la conjunción republicano-socialista, apoyó el advenimiento de la República, estuvo a favor del 
alzamiento que luego criticó... 
                                                        
273 Twain escribió una serie de artículos entre 1874 y 1880 para el Atlantic Monthly, revista creada en 1857 en Boston 
por un grupo de prominentes intelectuales como Emerson, Wendell Holmes, Longfellow, Harriet Beecher 
Stowe…(LeMaster, 1993:  45) 
274 En 1895 el nuevo militante socialista le ofrece a Pablo Iglesias traducir del inglés, francés, alemán o italiano Ya 
hablamos antes de su estudio de lenguas nórdicas, noruego y danés. (Serrano, 1983:  588) 
275 Un periodista francés que le entrevistó para Le Figaro en 1894 señala que no hablaba francés. (Interviews, 1977)  
276 Twain aprendió francés, leyó mucho para documentar su Juana de Arco y tradujo a Voltaire, pero según él mismo 
reconoció, nunca logró hablarlo con propiedad y apenas lo entendía. Twain también se manejaba en alemán y lo 
consideraba un idioma difícil, tal y como señala en su texto "The Awful German Language", que introdujo como 
anexo en su "A tramp abroad" de 1880, en el que señala que una persona talentosa podría aprender francés en 30 
días, mientras que necesitaría 30 años para aprender alemán. (LeMaster, 1993: 307 y 315) 
277 Rabaté, 2009: 229. 
278 Habla de personas "murdered by overwork" y de "no legislation to strengthen the hands of these despised 




Ambos murieron solos, en el sentido de sentirse aislados de la realidad que les rodeaba. Más Twain, que a 
la soledad podíamos decir, espiritual, unió la de su familia (sin su mujer, dos de sus hijas, y distanciado de su 
única hija superviviente Clara)279 . El señor Clemens murió pareciendo que todo le daba ya igual 280  y 
Unamuno murió aislado, sin ganas ya de evangelizar con su palabra, agotada su energía, en un mundo que 
creía loco, pero no por la revitalizadora locura del Quijote, sino por la desintegradora de la guerra. Ya 
muertos, paradójicamente, les acompañó mucha gente en sus sepelios, miles, como vimos arriba en el 
funeral de Twain en Nueva York, bastantes menos, apropiándose los falangistas de su figura como el rector 















                                                        
279 Cuando murió su hija Jean Twain "had nothing left", una vez despedida su secretaria y alejado de su hija (Hill, 
2010:  XIX)  
Hablábamos antes de su voluble carácter, y éste afectó a la relación con sus hijas. Señala en este sentido Hamlin Hill, 
quien dice de su hija Susy que ya adulta esperaba a que su padre acabara el desayuno para bajar ella y que su hija 
Clara, hipocondríaca y emocionalmente impredecible, estuvo entrando y saliendo durante los últimos 6 años de vida 
de su padre a hospitales para enfermos mentales y que, como su madre antes de morir, prefería recibir a cualquiera 
antes que a su padre  (Hill, 2010:  XXV, XXVI) 
Unamuno, por el contrario, tuvo durante toda su vida una convivencia tranquila, hecha de afecto y ternura, con su 
mujer y sus hijos (Granjel, 1957:  167) 
280 En carta de 17 de abril de 1909 a su amigo Howells que nunca llegó a enviar, pues como dice, se ha propuesto a 
partir de ahora escribir cartas pero no mandárselas a sus destinatarios para poder ser un hombre libre (de 
expresión) al fin, escribe:  "I will fire the profanities at Rogers, the indecencies at Howells, the theologies at Twichell. 




3.- ¿QUIÉN ERA EL HUMORISTA? 
 
 Mark Twain fue conocido durante gran parte de su vida (incluso después de muerto) solo como 
humorista. Pero él se consideraba más bien un moralista disfrazado281. A Unamuno, en cambio, se le ha 
tratado más como a un pensador o incluso filósofo, como ese singular escritor de nivolas, pero poca gente 
pensaría en él como humorista. En los próximos capítulos descubriremos que el señor Clemens fue mucho 
más que un humorista, pero muchos se sorprenderán de saber que hubo un tiempo en que a don Miguel la 




Miguel de Unamuno y Jugo, que antes de ser conocido como don Miguel, en su primera época salmantina, 
recién obtenida su cátedra, tuvo varios pseudónimos como Unusquisque ("el individuo Unamuno") o 
Heteros (por heterodoxo)283. En los artículos que así firmaba daba cuenta de su "chispa" y no solo por el 
nombre de la rúbrica, sino por sus textos en los que combatía a los tradicionalistas salmantinos. Ejemplo de 
este combate, usando el arma del humor, es el artículo que escribió en el periódico El Fomento, "La Liga 
anti-semítica salmantina", pidiendo la creación de una alianza que paliara el padecer de los europeos, que 
"gemimos bajo el semitismo israelita", decía Unamuno, quien concluía el vehemente artículo con un 
"Salmantinos, ¡guerra a Israel!"284. Rápidamente, los periódicos más reaccionarios (integristas) respondieron 
al artículo ofreciendo sumarse a la iniciativa.  
 
El escritor respondió diciendo que seguiría publicando revelaciones sobre lo que los judíos y sus agentes 
realizaban en Salamanca. Y así estuvo casi un año manteniendo a sus rivales ideológicos en vilo y dando 
pistas del autor del artículo: "Una... mano, experta y que con dolor vimos puesta al servicio de la 
democracia naturalista..."285. De naturalista radical, de cientificista cabría calificar al protagonista de una de 
sus primeras novelas, Amor y pedagogía, buen ejemplo del humor de Unamuno. En esta obra, su crítica del 
positivismo de la época adquiere tintes satíricos, desde los personajes, caricaturescos ya empezando por 
sus nombres, cuyo uso simbólico es típico en Unamuno (Fulgencio Entrambosmares, por ejemplo, hombre 
                                                        
281 Bush, en Fisher Fishkin, 2002: 56. 
282 El crítico Morel Fatio lo llamó así en un nº de La Lectura de mayo de 1915 que reproduce un artículo suyo 
publicado en la revista francesa la Revue des Deux Mondes. 
283 Chaguaceda, 2005:  74.  
284 Chaguaceda, 2005:  76. 




entre la fe y la razón, como no podía ser de otra manera), hasta las situaciones más pintorescas, como la 
de esos chavales que se ríen de un epiléptico quien "haciendo las más grotescas contorsiones, torciendo 
boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que celebran la 
gracia. —¡Anda, Frasquito, toca malagueñas!"286. 
 
La tragedia del humor. 
 
A propósito de la anterior escena reflexiona Apolodoro, hijo del positivista que protagoniza el relato: "de 
lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso, según dicen, mas deben añadir que tampoco hay más que 
un paso de lo ridículo a lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo ridículo; en lo grotesco lo 
verdaderamente trágico"287. Este aserto de Unamuno bien se le podría aplicar a Twain en alguna de sus 
obras, pudiendo hablarse del sentimiento trágico del humor (por parafrasear un libro de Unamuno (Coy, 
2011) El argumento de la obra es cómico, humor que linda el absurdo, ya desde el planteamiento: Don 
Avito Carrascal es un hombre que se pone como meta hacer un genio, puesto que, según su opinión, un 
genio es como la abeja reina: una larva que nace igual a las demás, pero que por la forma especial en la que 
es educada se convierte en algo diferente288.  
 
Don Avito se predispone a un matrimonio "deductivo", así traza las características de la mujer idónea para 
concebir un hijo genial, y repara en Leoncia, una "sólida muchacha dólico-rubia, de color sano, amplias 
caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen apetito y mejores fuerzas digestivas, instrucción 
variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de contralto y regular dote"289. Pero, como el amor no es una 
ciencia exacta, acaba casándose con Marina, con la que tiene un hijo a quien, por el conflicto fe-razón, 
acaban llamando Luis Apolodoro (la madre le añade el nombre de su abuelo, Luis, en el bautizo290, mientras 
que el padre, Avito, además de la etimología de Apolodoro -don de Apolo, padre de la verdad y la vida-, 
valora que no hubieran de cambiarse las iniciales de los cubiertos291)  
 
                                                        
286 Amor y pedagogía, 2004:  149, 150. 
287 Amor y pedagogía, 2004:  149, 150. 
288 Amor y Pedagogía, 2004:  42-43. 
289 Amor y pedagogía, 2004:  149, 45. 
290 Amor y pedagogía, 2004:  149, 83. 




Tras el epílogo de la obra, Unamuno nos obsequia con unos "Apuntes para un Tratado de cocotología", 
que como indica su nombre versa sobre cómo hacer pajaritas de papel y es una parodia de los tratados 
científicos de la época. Así dice al hablar sobre el origen de las pajaritas:  
 
He de empezar por el estudio de la embriología de la pajarita de papel a partir del cuadrado primitivo 
de papel que, salido del protoplasma papiráceo, es el óvulo donde la pajarita habrá de desenvolverse. 
Y tal óvulo tiene que ser por fuerza cuadrado que quepa, sin que sirva sea un cuadrilátero o 
paralelepípedo, pues de este no sale más que un monstruo, como puede comprobarlo el investigador 
si, como nosotros, lo ensaya292. 
  
Amor y Pedagogía fue la única obra larga (una novela) de carácter específicamente humorístico en la 
producción unamuniana, además de las piezas teatrales de 1909 La difunta y La princesa Doña Lambra293. Sin 
embargo, el escritor afincado en Salamanca, escribió varios relatos cortos menos conocidos y de carácter 
paródico, como Don Bernardino y Doña Etelvina, burla del positivismo en la línea de Amor y Pedagogía, sobre 
la unión entre ambos personajes, "un matrimonio intelectual purísimo y castísimo"294, síntesis del feminismo 
masculino y el masculinismo.  
 
Unamuno llegó a preguntarse ya avanzada su carrera si no sería en realidad un humorista295 y es cierto que 
a lo largo de toda su carrera de escritor se aprecian toques de humor incluso en sus obras más sesudas, 
como Del sentimiento trágico de la vida, donde muestra un humor casi negro, irreverente, hablando de la 
envidia: cuando queremos ser otros, dice Unamuno, éste deseo puede tornar en enfermedad, como es un 
cambio de personalidad, y la pérdida del propio yo equivale a la muerte en el concepto del ser unamuniano, 
pero, matiza, "para quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de 
fortuna"296. O en Niebla, donde confirma su gusto por los personajes caricaturescos, especialmente por 
aquellos que podíamos calificar como abducidos por la ciencia, como Antolín S. Paparrigópulos, erudito 
cuya filosofía "era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después de llamar tío raro a Schopenhauer 
aseguraba que no se le habrían ocurrido a este las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido pesimista, de 
                                                        
292 Amor y pedagogía, 2004:  193. 
293 Amor y pedagogía, 2004:  13.  
294 Unamuno, Ver con los ojos, 1973:  142. 
295 Escribe a Juan Arzadun que acaba de terminar un sainete, la difunta (1909) y se pregunta si, "como le sugieren 
algunos, no es ante todo un escritor humorístico" (Rabaté, 2009:  292) 
296 Del sentimiento, 2005:  107,108. 
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haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que decía también que la neurastenia proviene de meterse 
uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de berro"297. 
 
Twain: el cómico irreverente. 
 
El escritor norteamericano empezó muy pronto a ganarse fama de humorista, con charlas (speeches) y 
conferencias (lectures) en tono jocoso, en alguna de las cuales, según parece, tomó de su propia medicina298. 
Al igual que bromeaba Unamuno con la muerte de la personalidad, Twain hizo chanzas desde el principio 
de su carrera con los temas más graves, como el de la muerte (física) Su primer gran éxito, The Celebrated 
Jumping Frog of Calaveras County (La célebre rana saltarina del condado de Calaveras), de 1865, es una muestra 
de humor irreverente. En esta historia un tipo que se pasa la vida apostando, Jim Smiley, le pregunta a un 
pastor protestante qué tal estaba su mujer, que se encontraba enferma, respondiendo éste que se 
recuperaría gracias a la Providencia: "she was considerable better—thank the Lord for his inf'nit mercy—
and coming on so smart that, with the blessing of Prov'dence, she'd get well yet"299. A lo que el interlocutor 
responde, sin pensárselo -se infiere que el dato de la Providencia es concluyente-: "Well, I'll risk two-and-a-
half that she don't, any way"300. 
 
Así como Unamuno en Amor y Pedagogía, caricaturiza la al científico obsesionado con el método, Twain 
parodia al paleto acaudalado en una historia donde cuenta la visita de dos coroneles de Nevada a la ciudad 
de Nueva York, quienes se ufanan de que todo el mundo se monte en su carruaje, que en realidad es un 
ómnibus. Y el coronel Jack le dice a su homólogo Jimmy: "…es el lugar más sociable que he conocido en mi 
vida. El hombre de rasgos chinos campaba por sus anchas como si nada. Si nos hubiéramos quedado un 
poco más, seguro que se hubiera subido algún negro. ¡Caramba! Tendremos que levantar una barricada en 
la puerta de nuestra habitación esta noche, o de lo contrario estos pollos querrán dormir con nosotros301. 
 
Buena muestra de humor irreverente es el que Twain virtió en su sátira The Mysterious Stranger (El forastero 
misterioso), una ridiculización de los vicios humanos y su relación con la divinidad. Se cumple en esta obra 
                                                        
297 Niebla, 1982:  141. 
298 Según parece, no le gustaba que nadie le introdujera, desde que, cuando iba a dar una charla fue presentado en 
esto términos:  "I don't know anything about this man except two things, one is, he has never been in the 
penitentiary, and the other is, I don't know the reason why." (No sé nada de este hombre salvo dos cosas:  una es que 
nunca ha estado en prisión y la otra, que no sé por qué no) (Middlekauff, 2006:  449) 
299 Twain, The Celebrated Jumping (GUPj) 
300 Apostaría 2 y medio a que no, (GUPj) 
301 Twain. Cuentos humorísticos, 2010:  113. 
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aquello que decía Baudelaire de que la risa es satánica y, por ello, algo profundamente humano 302 . El 
personaje principal de la obra es un muchacho llamado Philip Traum, que en realidad es el sobrino del 
demonio, y este muchacho satánico enseña a los niños de la aldea todo de lo que son capaces los humanos, 
mientras no deja de reírse:  
 
"You perceive," he said, "that you have made continual progress. Cain did his murder with a club; the 
Hebrews did their murders with javelins and swords; the Greeks and Romans added protective 
armor and the fine arts of military organization and generalship; the Christian has added guns and 
gunpowder" [...] Then he began to laugh in the most unfeeling way, and make fun of the human race, 
although he knew that what he had been saying shamed us and wounded us303.  
 
La censura de la risa. 
 
En esta obra habla también con ironía de una de las instituciones que el escritor deleznaba, la monarquía, 
pasaje que no fue incluido en la versión publicada del manuscrito original304: "...to hold the Monarch in awful 
reverence, speak of him with bated breath, uncover before his picture, regard him as the gracious provider 
of our daily bread and of all our earthy blessings, and ourselves as being sent into the world with the only 
mission to labor for him, bleed for him, die for him, when necessary"305.  
 
Como decíamos, Twain ridiculiza la relación con la divinidad, en concreto la religión en la que fue educado, 
en la que hay un Dios vengativo y un infierno atroz espera al pecador. En El forastero misterioso hace una 
parodia hilarante del demonio y de su casa, el infierno: "he had an uncle in business down in the tropics, 
and he was very well off and had a monopoly"306. Y en esta línea, ante la pregunta de Margarita sobre si su 
tío es un caballero, contesta el joven pariente satánico: ""Yes", said Satan indifferently; "some even call him 
a Prince, out of compliment, but he is not bigoted; to him personal merits is everything, rank nothing"".  
                                                        
302 Twain, El Forastero Misterioso,1983:  1. 
303 Los griegos y los romanos agregaron la armadura protectora y las bellas artes de la organización militar y del generalato; 
los cristianos agregaron los cañones y la pólvora. [...] Después de esas palabras rompió a reír de la manera más 
despreocupada, mofándose de la raza humana, a pesar de que sabía que todo lo que había estado diciendo nos avergonzaba 
y nos lastimaba (Mysterious Stranger, 1922:  110) 
304 Como veremos en capítulos posteriores esta obra fue expurgada para que el conjunto no pareciera tan radical. 
305 [En la escuela nos enseñaban a] tener gran veneración al Monarca, hablar de él con ansiedad, descubrirse delante de su 
retrato, mirarlo como el gentil proveedor de nuestro pan diario y de todas nuestras bendiciones terrenales, y nosotros, como 
enviados al mundo con la sola misión de trabajar para él, sangrar por él, morir por él si fuera menester. (Twain, 1969:  36) 
306 tenía allá en los trópicos un tío establecido con negocios, y que éste se encontraba en muy buena posición, disfrutando de 




La parodia alcanza su cénit con el prolijo interrogatorio de la sobrina del padre Pedro y Felipe Traum-
Satanás y que también fueron suprimidas de la versión publicada: "What is his business? Souls. Shoe-souls? 
Yes. He trades in them. Buys them. She asked where he lived; but Philip generalised on that, and merely 
said it was a foreign country. Is he a foreignber himselg? Was he born there?. Well, no. No, he was an 
emigrant [...] What nationality? Mixed. But mainly French"307 . Y suprimido también fue este sarcástico 
párrafo en el que habla de la Iglesia: "Marget thought he must be a most lovable gentleman and much 
sought after. Satan said he was; and a great help to the clergy -but for him they would have go out of 
business"308.  
 
Sí conservaron los editores otros pasajes en los que la ironía es más suave, como cuando el joven Satanás 
fulmina a todos los pequeños seres que están levantando el castillo, ante lo cual opinan los muchachos: "It 
made us sick to see that awful deed, and to think that none of those poor creatures was prepared except 
the priest, for none of them had ever heard a mass or seen a church"309. En esta línea está también el pasaje 
sobre la asistencia a los funerales de Lisa y Nicolás, que mueren por la acción del joven demonio, diciendo 
que "Satan was there, too; which was proper, for it was on account of his efforts that the funerals had 
happened"310.  
 
Todos los caminos llevan a la Providencia. 
 
Esta ironía la muestra Twain en muchos de sus escritos hablando de la visión calvinista de la Providencia, 
como veíamos en el apartado de religión. Así, cuando en Huckleberry Finn habla de que uno de los pillos, el 
Rey, confiaba solo en la Providencia para poder dar otro timo, Huck matiza: "meaning the devil, I 
reckon"311. Aquí el humor es menos amargo que en El forastero misterioso, y la crítica a la religión más 
velada, como vimos en su momento hablando de la utilidad de rezar o de las bromas a costa de tenores 
bíblicos. Igual que en The adventures of Tom Sawyer a propósito del concienzudo muchacho de origen 
teutón, auténtica máquina de memorizar versículos en la escuela dominical que ganaba todas las 
                                                        
307 ¿cuál es su negocio? – la compraventa de almas; ¿dónde vive, es extranjero? – fue un emigrante; ¿su nacionalidad? – 
principalmente francesa… (Mysterious Stranger,1922:  68,69) 
308 Margarita pensó que debía tratarse de un caballero adorable y muy solicitado. Satán dijo que lo era; y también una gran 
ayuda para el clero -aunque si fuera por él se habrían quedado sin negocio (Mysterious Stranger,1922:  71) 
309 Nos sentimos enfermos ante aquella hazaña espantosa, pensando que ninguna de aquellas pobres criaturas se hallaba 
preparada a bien morir, salvo el sacerdote, porque ninguna de ellas había tenido la ocasión en su vida de oír la santa misa y 
de ver una iglesia (Mysterious Stranger, 1922:  17)  
310 "También estaba allí Satanás, y eso estaba puesto en razón, porque era obra suya el que hubiesen tenido lugar 
aquellos funerales" (Mysterious Stranger, 1922:  101) 




competiciones de recitado bíblico: "a boy of German parentage had won four or five. He once recited 
three thousand verses without stopping; but the strain upon his mental faculties was too great, and he was 
little better than an idiot from that day forth—a grievous misfortune for the school"312.  
 
Es este de Tom Sawyer un humor menos sarcástico que el que le dio celebridad a Twain, que era un humor 
no exento de mensaje, exaltando esto o criticando aquello, pues para Twain el humor tenía que "predicar", 
enseñar cosas, de ahí que señale que muchos compañeros humoristas pasaron al ostracismo por ser 
"meros" humoristas y su humor "solo una fragancia, una ornamentación"313.  Éste es el pueril humor de Sir 
Dinadan, caballero de la tabla redonda, que hace reír a toda la audiencia atando unas tazas de metal a la 
cola de un perro, una "idea inmortal, dice Twain con ironía, propia de "humorists of his breed, he was still 
laughing at it after everybody else had got through" 314 . Inicia Twain una constelación de humoristas 
contemporáneos como George Bernard Shaw o G. K. Chesterton, cuyo humor encerraba una crítica 
soterrada a la sociedad en la que vivían (en el caso del norteamericano con más acritud que en el de los 
británicos) Twain aludía a esa gente sin sentido del humor, que no captaba la ironía en una afirmación de 
Wilson, que se siente incomprendido por sus conciudadanos que no entienden las ingeniosas frase de sus 
"calendario": "but irony was not for those people; their mental visión was not focussed for it"315. 
 
Los "Ocho apellidos vascos" de Unamuno. 
 
Como Twain, el humor de Unamuno buscaba destacar los puntos débiles de algún comportamiento o 
ideología. Vimos cómo se reía del positivismo y también se burló del incipiente nacionalismo de su tierra, 
con ribetes racistas (el "antimaquetismo" del nacionalista vasco, del que hablamos en el apartado de 
política), en alguna obra que parece el precedente de alguna exitosa película actual. En La sangre de Aitor, 
muestra el escritor a un vasco auténtico, con tropecientos apellidos euskaldunes y cuya prometida no era 
menos que él:  
 
De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de Zabalarestieta Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin 
gota de sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan 
casual y tan barata [...] Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se enamoró de una 
                                                        
312 un muchacho de estirpe germánica había conquistado cuatro o cinco. Una vez recitó tres mil versículos sin detenerse; pero 
sus facultades mentales no pudieron soportar tal esfuerzo y se convirtió en un idiota, o poco menos, desde aquel día:  dolorosa 
pérdida para la escuela..(Tom Sawyer, Capitulo, GUPj) 
313 Autobiografía, 2004: 346. 
314 (…) humoristas de su calaña, seguía riendo cuando ya todo el mundo había cesado en sus risas (Yankee, cap. 4, GUPj)  
315 Pudd'nhead Wilson, 1980:  25. 
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carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y 
Aguirregoicoa, saltó su corazón de gozo porque su elegida era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin 
gota de sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus 
hijos serían de tan pura sangre como él316. 
 
En este relato cómico nos dice, qué paradoja, que ninguno de estos vascos de pura cepa sabían vascuence, 
al igual que su íntimo amigo "Joaquín G. Ibarra, es decir, Joaquín González Ibarra, Puigblanch y Carballido. El 
cual Joaquín era tan exaltado como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos". Y nos cuenta 
cómo Lope "a la vuelta de un viaje que hizo a Burgos, se fue a Iturrigorri a abrazar a los árboles de su 
tierra" y cómo un día arrancó a soñar: "Vió pasar a los romanos, togados como estatuas de piedra; a los 
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los requemados moros, y a todos, 
estrellarse contra las montañas vascas..."317. Desmentía con escritos como éste Unamuno a aquellos que 
decían que no sabía escribir nada divertido318. Seguro que los lectores celtíberos319 disfrutaban con esta 
chanzas. 
 
Twain, como Unamuno, no gustaba de un humor vacío de chascarrillo (en su Misterious Stranger lo dice 
abiertamente por boca de Satanás: "You have a mongrel perception of humor, nothing more; a multitude of 
you possess that. This multitude see the comic side of a thousand low-grade and trivial things—broad 
incongruities, mainly; grotesqueries, absurdities, evokers of the horse-laugh. The ten thousand high-grade 
comicalities which exist in the world are sealed from their dull vision"320), aunque no siempre su humor fue 
negro y amargo, como en sus últimas obras. Entre sus primeros escritos se encuentra una obra, "The 
petrified man", en la que parece anteceder a Orson Wells y su Guerra de los mundos, al escribir un artículo 
de periódico sobre el supuesto hallazco de un hombre petrificado. Cuenta el propio Twain cómo la noticia 
corrió de boca en boca y fue recogida en otros medios de comunicación y que la gente no reparó en un 
                                                        
316 Unamuno, " La sangre de Aitor". Publicado en El Nervión el 14 de septiembre de 1891.  
317 Unamuno, " La sangre de Aitor" (El Nervión el 14 de septiembre de 1891). 
318 "Me echan en cara que no sé escribir nada alegre, nada bullicioso, nada que provoque a risa, ¿Estúpidos! ¿Acaso es 
alegre tan solo el que ríe, y canta y baila y brinca?" (Rabaté, 2009: 101) 
319 Existe una sola carta de Julio Camba a Unamuno que se conserva en su Casa-museo, en la que el escritor gallego 
se dirige a Don Miguel como el "filósofo céltico que saluda a su maestro íbero". Responde aquí Camba a una frase de 
Unamuno que se haría famosa años después gracias a haber sido reproducida, numerosas veces, en la solapa de los 
libros de Julio publicados en la Colección Austral de Espasa Calpe:  "Camba, filósofo celta; yo, filósofo ibero. ¡Qué 
delicia para nuestros lectores celtiberos!" (López, 2007: 13) 
320 Lo que vosotros tenéis es la percepción espuria del humorismo, y nada más; existe entre vosotros una multitud que posee 
esa condición. Esa multitud ve el lado cómico de mil trivialidades y vulgaridades, que son, por lo general, incongruencias de 
mucho bulto; cosas grotescas, puros absurdos, capaces de hacer relinchar de risa. Pero de su cegata visión están excluidos los 




pequeño detalle que daba pistas sobre la irrealidad de la historia: la posición de las manos del hombre 
petrificado (las tenía dando forma a la coloquial expresión de "dos palmos de narices")321. 
 
Humor negro y humor jocoso. 
 
El humor negro es lo que caracteriza al escritor norteamericano en los relatos cortos (sketches) de sus 
primeros años, como en "The Undertaker´s Chat", en el que escribe el monólogo de un enterrador que 
habla de su último cliente como si aún estuviera vivo en su sepelio: "and when they sung that [su canción 
favorita] with tears in their eyes (because they all loved him), and his relations grieving around, he just laid 
there as happy as a bug, and trying to beat time and showing all over how much he enjoyed it".  
 
En "Cannivalism in the Cars", es referida historia de unos pasajeros que se quedan atrapados en un tren 
durante una tormenta de nieve y que, acuciados por el hambre, han de decidir quiénes son comidos para 
que los demás sobrevivan. Empieza entonces una especie de proceso de nominaciones (burla del proceso 
electoral estadounidense, suponemos) con protestas y enmiendas y debates acerca de cuál sería el mejor 
bocado hasta que se comen a uno, que no estaba mal: "He might have been better done, perhaps, but I am 
free to say that no man ever agreed with me better than Harris, or afforded me so large a degree of 
satisfaction"322.  
 
El señor Clemens introducía también gotas de humor jocoso incluso en sus historias más serias, como en 
Personal Recollections of Jean of Arc, en la que cuenta una anécdota acerca de un novio descontrolado en el 
pueblo de Juana, que al chocar con unas colmenas hace que las abejas acaben acosando a los participantes 
en la procesión de un funeral: "and here they came roaring through the village like a hurricane, and took 
the funeral procession right in the center, and sent that section of it sprawling, and galloped over it, and the 
rest scattered apart and fled screeching in every direction, every person with a layer of bees on him, and 
not a rag of that funeral left but the corpse"323. 
 
Mark Twain escribió innumerables historias cortas, algunas de apenas unas líneas, en las que, con tono 
fingidamente serio, con esa insensibilidad o indiferencia de la que hablaba Henry Bergson en su ensayo 
                                                        
321 Collected Tales, 1992a:  19.  
322 Collected Tales, 1992a:  19. 
323 Y vino la bandada de abejas al pueblo rugiendo como un huracán, e irrumpió en la mitad de la procesión fúnebre y 
arramplaron contra la gente a galope tendido y la gente se desparramó en todas direcciones envueltos en una capa de abejas 
y no quedó huella del corteja fúnebre excepto el cadáver. (Joan of Arc, lb. 2, cap. 36, GUPj).  
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sobre lo cómico324, como en "To Raise Poultry", donde informa de que la Asociación Avícola del oeste de 
Nueva York le ha hecho miembro honorario como experto desde su infancia en robar pollos, o en "A Fine 
Old Man", donde habla de las facultades de una anciano a sus 104 años de edad, que fue capaz de caminar 
una milla y media en solo dos semanas y que planeaba casarse con su novia de toda la vida, "a girl one 
hundred and two years old", una vez recibido el permiso paterno: "They have been engaged eighty years, 
but their parents persistently refused their consent until three days ago"325. 
 
En su farsa La princesa Doña Lambra, Unamuno ridiculiza la tragicidad de los enamoramientos románticos y 
la presuntuosidad del clero, describiendo a un poeta-arqueólogo, enamorado de una princesa que murió 
por falta de amor y cuya efigie, esculpida, descansa sobre su tumba. Este poeta se bate en duelo ante la 
sugerencia de un turista de que la fallecida princesa se escapó con un palafrenero: "¡Mancillar así la historia, 
el pasado incólume e intangible! ¿Os creéis que por no quedarle ya ni padres, ni hermanos, ni parientes ha 
de estar tan desvalida mi princesa que no hay de haber quien a su amparo y defendimiento salga?"326. Y el 
poeta acaba comprometiéndose con la hermana del conserje del templo donde descansa su amada, 
enamorada de él, a quien confunde en plena noche con su marmórea amada y a la que declara su amor.  
 
Mientras, el cicerone, antiguo aspirante a clérigo - que no deja de soltar latinajos-, y su hermana, finalmente 
comprometida con el poeta-arqueólogo, que imagina a su amor como un héroe "mirando también a la luna, 
allá, en las selvas vírgenes del Paraguay, rodeado de panteras, tigres, dragones, cocodrilos y elefantes. Y 
buscarás en la luna la mirada de tu princesa, impávido, mientras ruge el león hambriento cerca de ti, 
arrojado explorador ¡En las selvas vírgenes, mi Eugenio, en las selvas vírgenes...; vírgenes para el hombre, 
para el elegante no!"327. En su sainete La difunta parodia la hipocresía social de esos señores liados con las 
criadas, describiendo la situación de un marido que, tras el reciente fallecimiento de su mujer, se muestra 
afectadamente abatido y, sin embargo, se arroja en brazos de la criada. 
 
Como decimos, el humor de ambos autores no está vacío de crítica (aunque Twain también cultivó el 
humor de chascarrillo, como hemos visto en sus skecthes) y, además, en el caso de Twain hay un fondo de 
tristeza e incomprensión sobre el devenir de la raza humana, lo que Juan José Coy llama el sentimiento 
trágico del humor que decíamos antes, el reír por no llorar328. Es la risa de Satanás en The Mysterious 
                                                        
324 Bergson, 1899. 
325 Sketches, GUPj.  
326 OC, 1996:  95. 
327 OC, 1996:  103, 104. 
328 Coy, 2010: 45. 
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Stranger al observar las miserias humanas, la risa homérica que inunda The Man that Corrupted Hadleyburg al 
contemplar los vicios de una ciudad aparentemente inmaculada de pecado.  
 
Solo lo humano es cómico. 
 
Así lo reconoce Twain en su Pudd´head Wilson: "everything human is pathetic. The secret source of 
Humour itself is not joy but sorrow. There is no humour in heaven"329. En este obra el humor negro 
impregnado de amargura hacia el mundo es patente, empezando por las notas del calendario del 
protagonista, el abogado Wilson, como esa en la que habla de Adán como el que trajo la muerte al mundo: 
"Whoever has lived long enough to find out what life is, knows how deep a dent of gratitude we owe to 
Adam, the first great benefactor of our race. He brought death into the world"330. O cuando dice otra nota: 
"All say "How hard it is that we have to die"- a strange complaint to come from the mouths of people who 
have had to live"331.  
 
Las notas del calendario son, efectivamente, epítome del humor twainiano, que parece en esta obra 
incomprensible para la gente, pues el juez Wilson, que las considera ingeniosas y divertidas, decide leérselas 
a los ciudadanos de la villa y sin embargo, lejos de cambiar la opinión que tenían del abogado, se reafirman 
en que es un cabeza de chorlito, ya que "but irony was not for those people; their mental visión was not 
focussed for it"332. Y es que, como dice Twain: "That is just the way, in this world; an enemy can partly ruin 
a man, but it takes a good nature injudicious friend to complete the thing and make it perfect"333. 
 
El rector de Salamanca también vertía en sus obras un humor crítico, tal y como le reconoce a su amigo 
Juan Arzadun, diciéndole que trabaja en un sainete El de la de López que "está en vena de cómico, pero de 
un cómico sangriento y cínico". Lo apunta ya en Amor y Pedagogía, cuando clama: "¿Es que en las entrañas 
de lo cómico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad humana? ¡Pobre corazón! ¡pobre corazón que 
te ríes para no llorar!"334 Y lo repite con su diálogo entre Víctor y Augusto en Niebla:  
 
––Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se 
llama el foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. 
                                                        
329 Twain, 1969:  26. 
330 Pudd´head Wilson, 1980:  1. 
331 Pudd´head Wilson, 1980:  44. 
332 Pudd´head Wilson, 1980:  25. 
333 Pudd´head Wilson, 1980:  25. 
334 Amor y pedagogía, 2004: 181. 
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Y en la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos 
entre ganas de reír entonces. Y es cuando más ganas nos da de ello. ¡Comedia, comedia el dolor! 
––¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse? 
––¡Comedia de suicidio! 





Unamuno también cultivó el humor absurdo, rompiendo las reglas de la lógica, tal y como afirmaba en una 
de sus obras: "Porque ¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el de la emancipación de la lógica 
y que otra cosa sino lo ilógico nos provoca a risa?"336. Buen ejemplo de este tipo de comicidad nos lo da su 
relato La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez, en la que el antagonista (el narrador) del protagonista, 
que se llama Don Sandalio Cuadrado y Redondo (contradicción muy unamuniana), tiene como máxima 
preocupación si le dejarían jugar la partida de ajedrez que mantenía con su oponente en la cárcel337.  
 
En Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida las situaciones cómicas se suceden: el protagonista, 
Emeterio, que sigue a las parejas por deporte, riéndose Unamuno de los movimientos literarios en boga 
(sigue a los novios por amor al arte: "el arte por el arte"338), la chica de largas pestañas que entra en un bar 
("la pestañuda"339), los constantes juegos de palabras ("apetitoso y aperitiva", "la pornografía metafísica, que 
no es, ¡claro!, la metafísica pornográfica"340) o la caricaturización (como la del sabio Celedonio: "Yo, por mi 
parte, Emeterio, he empezado ya a escribir una disertación apologética-exegético-místico-metafísica sobre 
el rejo de Rahab, la golfa que figura en el abolengo de San José bendito..."341)  
 
Este humor absurdo también lo cultiva Twain, en la ya citada Pudd´nhead Wilson, al echar la culpa al 
inventario del crimen de Tom Driscoll, pues siendo Tom esclavo no se le incluyó junto al resto de la masa 
heriditaria al morir su dueño: "…if he had been delivered up to them in the first place, they would have 
sold him and he could not have mudered judge Driscoll, therefore it was not he that had really committed 
                                                        
335 Niebla, 1982:  166. 
336 Amor y pedagogía, 2004:  181. 
337 San Manuel, 1983:  80. 
338 San Manuel, 1983:  111. 
339 San Manuel, 1983:  114. 
340 San Manuel, 1983:  25. 
341 San Manuel, 1983:  25. 
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the murder, the guilt lay with the erronous inventory"342 . Pero este tipo de comicidad, basada en la 
destrucción de las reglas del pensamiento lógico, la vierte el autor norteamericano en obras como The 
Diaries of Adam and Eve, en la que, como veremos más adelante hablando de la influencia de Darwin, la 
cúspide de la evolución no es capaz de atinar con el origen de su hijo Caín y solo puede llegar a la verdad 
mediante el descarte ("no es un pájaro, pues no vuela; no es una rana, ya que no salta; no es una serpiente, 
porque no se arrastra...")  
 
Y es que Twain, a diferencia de Unamuno, hacía chanzas de todo, también de la religión, y especialmente en 
lo relacionado con el libro del Génesis y la figura de la Providencia, como vimos más arriba. Unamuno, sin 
embargo, deja el tema de la religión reservado para espacios más serios de su creación artística. Debió de 
ser por aquello que decíamos antes de que el medio natural de la risa es la indiferencia, es decir, que es 
harto difícil hacer chanzas de algo que nos produce un profundo sentimiento, y difícil debía ser para 



















                                                        








Mark Twain y Miguel de Unamuno vivieron un final de siglo convulso, en pleno  apogeo de la expansión 
imperialista y el desarrollo del capitalismo financiero, como vimos en el primere apartado de este capítulo.  
 
Estos cambios políticos y económicos llevaron aparejados fenómenos de gran influencia, como las 
transformaciones en el campo social, la inmigración masiva o la aparición del socialismo. Los cambios 
políticos acaecidos incidieron también en la concepción laica del estado y en la aparición de posturas 
anticlericales, algunas radicales. Nuestros dos escritores no eludieron pronunciarse sobre todo estos temas 
y algunas de sus opiniones variaron con el paso del tiempo, como veremos a continuación. 
 
Sobre este enfrentamiento colosal Miguel de Unamuno utilizó una metáfora expresiva. Describió la guerra 
hispano-norteamericana como el encuentro entre Robinson Crusoe y Don Quijote, una comparación que 
hizo fortuna en la prensa estadounidense, años después de que el escritor español se manifestara así:   
 
Pienso escribir largo acerca de ese último encuentro de Don Quijote, con Robinson. El honrado 
hidalgo a quien se le secó el cerebro en puro leer libros de caballerías, fue a dar con el hombre que 
se ha forjado luchando con la naturaleza. Al pobre caballero le estorban lanza, rocín, celada y 
coraza… de cartón. Y al primer golpe de maza de Robinson, el industrioso, se vino al suelo 




Mark Twain se mostró en primera instancia favorable a la desigual guerra de su país con España, a la que 
tan simbólicamente hizo referencia Unamuno con los dos personajes de ficción, pues pensaba que los 
motivos para la intervención estadounidense habían sido otros, no los desvelados por el presidente 
McKinley una vez acabada la guerra hablando de Filipinas:  
 
                                                        
343 Carta al mirobrigense Casimiro Muñoz publicada en El Imparcial de Madrid y El Sol de Buenos Aires en abril de 
1899, en Epistolario americano, 1996: 55. 
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We could not give them back to Spain –that would be cowardly and dishonorable;  we could not turn 
them over to France or Germany- our commercial rivals in the Orient –that would be bad business 
and discreditable; we could not leave them to themselves –they were unfit for self-government- and 
they would soon have anarchy and misrule over there worse than Spain´s was; and there was nothing 
left to do but to take them all, and to educate the Filipinos, and uplift and civilize and Christianize 
them, and by God´s grace do the very best we could for them, as our fellow-men for whom Christ 
also died.344 
 
En el caso de Cuba, la misión cristianizadora no había sido necesaria, pero la simpatía por los isleños era la 
tónica general de la prensa norteamericana, unánime para la prensa amarilla (como el Journal de Hearst o el 
World de Pulitzer, ambos de Nueva York), debido en gran parte al evidente interés económico345.  
 
Los contrarios a la guerra lo eran bien por un punto de racismo, en sintonía con lo manifestado en el 
discurso de Lord Salisbury (cfr. apartado 1 de este capítulo) que garantizaba a la raza anglosajona un poder 
dominante346, o bien por otras consideraciones, desde la convicción democrática a la conciencia de clase347.  
Sin embargo, algunos -como Mark Twain- cambiaron de opinión según avanzaba el conflicto, no tanto por 
compartir la opinión de la superioridad racial, tal y como recogía irónicamente la Autobiografía 348  del 
americano, sino pensando que la contienda podría liberar a los cubanos del yugo español. En carta a su 
íntimo, el reverendo Twichell -desde Kaltenleutgeben (pueblito cerca de Viena donde pasaba el verano con 
                                                        
344 No se las podemos devolver a España, eso sería cobarde y deshonroso, no podemos cedérselas a Francia o Alemania  
(nuestros rivales comerciales en Oriente), pues supondría desprestigio y un mal negocio. No se las podemos dejar a sus gentes, 
pues demostraron no saber autogobernarse y se sumirían pronto en una anarquía y desgobierno peor que el que había con 
España. De modo que solo nos queda hacernos cargo de ellos, educar a los filipinos, civilizarlos, cristianizarlos y, por la gracia 
de Dios, hacerlo lo mejor posible por ellos, como hermanos nuestros por los que Cristo también murió.   (Cashman, 1984: 
321, 322) 
345 Foner (I), 1975: 221. 
346 "William A. White, editor de Kansas, escribía: "Entre Cuba y España hay poca elección. Los dos populachos son 
de piernas amarillas, comedores de ajos, hincadotes de puñal, gentes traicioneras –una mezcla de guineanos, indios y 
latinos-. Un populacho es tan malo como el otro. Es de locos gastar la buena sangre sajona en esta clase de gusanos 
…" (Cashman, 1984: 303) 
347 En The People, órgano del partido socialista obrero se decía que "si la libertad del trabajador cubano significaba 
solo un cambio de dueños, de españoles a cubanos o norteamericanos, el asunto no merecería la pena" (Foner (I), 
1975: 225) 
Moorfield Storey, de la Liga antiimperialista, se posicionó a favor de los derechos humanos, de los negros y de los 
indios   (Foner (II), 1975: 93) 
Otros emplearon también el argumento de que los cubanos no estaban preparados para participar en el gobierno de 
los Estados Unidos como una razón para oponerse a la anexión de la isla. Andrew Carnegie, el multimillonario 
magnate del hierro y del acero, se opuso a la anexión pues supondría incrementar la población negra del país   
(Foner (II), 1975: 96) 
348 Habla Twain  sobre la visión que tienen sus compatriotas del viejo continente: "Para bien o para mal, seguimos 
educando Europa. Hemos ostentado el puesto de instructor durante más de siglo y cuarto. No nos eligieron para 
ello, simplemente lo tomamos. Pertenecemos a la raza anglosajona"  (Autobiografía,  2004: 430). 
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su mujer) de 17 de junio de 1898- Twain hablaba de la recién concluida Guerra hispano-norteamericana 
con bastante efusividad, para ser un hombre antibelicista, quizás porque el hijo de su amigo se había 
alistado: "I have never enjoyed a war –even in written history- as I am enjoying this one. For this is the 
worthiest one that was ever fought, so far as my knowledge goes. It is a worthy thing to fight for one´s 
freedom; it is another sight finer to fight for another man´s. And I think this is the first time it has been 
done349.  
 
Y ya antes, cuando se estaba dirimiendo la contienda, se manifestaba así: "I should like to be there to do 
homage to our soldiers and sailors of to-day who are enlisted to another most righteous war, and utter 
the hope that they may make short and decisive work of it, and leave Cuba free and fed when they face for 
home again"350. 
 
Twain: un cambio de opinión a la luz de los hechos. 
 
Una vez finalizada la guerra, y firmado el Tratado de París, Twain pasó a sentirse profundamente 
decepcionado por el papel que había jugado  su propio país, señalando (a propósito del pago de 20 millones 
de dólares a España por las Filipinas después de perder el control del territorio), que todo aquello no había 
sido más que una broma terrible,  "the stupendous joke of the centur" y que el pago de las compensaciones 
de guerra había convertido a los Estados en miembro de pleno derecho en el club de  los ladrones "the 
United States entrance fee into society-the Society of Sceptred Thieves"351. 
 
El 15 de junio de 1898 se produjo un masivo mitin en Boston contra la política imperialista de los EE.UU., 
en el que se anunció la creación de la Liga Antiimperialista, que se constituiría el 19 de noviembre de 1898. 
En este mitin se dijo, entre otras cosas que,  "we are in full sympathy with the heroic struggles for liberty of 
the people in the Spanish islands and therefore we protest against depriving them of their rights by an 
                                                        
349 Nunca he disfrutado de una guerra -incluso en libros de historia- tanto como estoy disfrutando de esta. Porque es la más 
valiosa librada nunca, hasta donde alcanza mi conocimiento. Es algo valioso pelear por la libertad de uno. Es mejor aún pelear 
por la de otro. Y pienso que es la primera vez que ha sucedido esto. (Letters , 1917: 663 ) 
350 Me gustaría estar ahí para rendir homenaje a los soldados y marineros que se han alistado en la más justa de las guerras y 
espero que sea un breve y decisivo trabajo y dejen una Cuba libre y alimentada cuando enfilen la vuelta a casa de nuevo   
(Carta de Twain en el New York Times publicada el 20 de junio del 98, reproducción de la carta que Twain envió 
desde Viena el 26 de mayo de ese año agradeciendo a su anfitrión la invitación para celebrar el  Decoration Day, 
ahora Memorial Day, día homenaje a los soldados de EEUU fallecidos) (Letters, 1917: 570) 




exchange of masters"352. Esta declaración muestra  la motivación liberal (en el sentido de extender las 
libertades) de gran parte de los antiimperialistas, como Howells, Twain o Graham Sumner, basada en la 
pérdida de los ideales de autogobierno de los padres fundadores (ideas presentes en la Declaración de 
independencia, Washington´s Farewell Address y Lincoln´s Gettysburg Address), más que en motivos religiosos o 
humanitarios353.  
 
 Sumner trazó un completo argumentario de la traición de los Estados Unidos a sus principios en un 
artículo que tituló muy gráficamente "The Conquest of the United States by Spain". Dice aquí el sociólogo 
que los Estados Unidos se estaban convirtiendo en lo que decían combatir, pues adoptaban las mismas 
políticas imperialistas de España y lo que había sido concebido como  una acción para extender la libertad y 
el autogobierno de los pueblos colonizados por los españoles se había convertido en realidad en una 
colonización por parte de los EE.UU.: 
 
We have beaten Spain in a military conflict, but we are submitting to be conquered by her on the 
field of ideas and policies. Expansionism and imperialism are nothing but the old philosophies of 
national prosperity which have brought Spain to where she now is. Those philosophies appeal to 
national vanity and national cupidity. They are seductive, especially upon the first view and the most 
superficial judgment, and therefore it cannot be denied that they are very strong for popular effect. 
They are delusions, and they will lead us to ruin unless we are hardheaded enough to resist them. In 
any case the year 1898 is a great landmark in the history of the United States354.  
 
Un cuarto de siglo antes, Twain había mostrado ya su oposición a las políticas imperialistas en sendas cartas 
escritas en enero de 1873 para el New York Tribune sobre la situación en las islas Hawai. Con la muerte de 
rey Kamehameha V, a finales de 1872, en los EE.UU. se reavivó del debate sobre la anexión de Hawai, que 
Twain visitó en 1866355. En este contexto, el escritor norteamericano afirmó con ironía en sus cartas que el 
                                                        
352  simpatizamos con las heroicas luchas por la libertad del pueblo en las islas españolas y, por lo tanto, protestamos contra 
la idea de privarles de sus derechos mediante un cambio de dueños  (Fisher Fishkin, 2002: 237)  
353 Harrington, 1937. 
354 Hemos derrotado a España en un conflicto militar, pero nos estamos plegando a ser conquistados por ella en el campo de 
las ideas y las políticas. El expansionismo y el imperialismo no son más que las antiguas filosofías de la prosperidad nacional 
que han llevado a España a donde está ahora. Esas filosofías apelan a la vanidad nacional y la codicia nacional. Son 
seductoras, especialmente a primera vista y con el juicio más superficial, y por lo tanto no se puede negar que son muy 
eficaces ante el pueblo. Son delirios, y nos llevarán a la ruina a menos que seamos lo suficientemente tercos como para 
resistirnos a ellas. En cualquier caso, el año 1898 es un gran hito en la historia de los Estados Unidos,  Este discurso  lo 
pronunció ante la Phi Beta Kappa Society de Yale University el 16 de enero de 1899 y se publicó en el Yale Law 
Journal ese mismo mes.  
355 Fisher Fishkin, 2002: 231. 
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número de nativos llevaba descendiendo en los cien últimos años debido a las enfermedades que, junto al 
trabajo, habían traído los comerciantes, pero que la población autóctona estaba preparada para el 
desenlace de gracia de los misioneros: "But the traders brought labor and fancy diseases -in other words, 
long, deliberate, infallible destruction; and the missionaries brought the means of grace and got them 
ready"356.  
 
Twain centra sus críticas, como puede apreciarse, sobre los clérigos señalando que hasta la llegada de estos 
no existía prohibición alguna al comercio sexual, pero que ahora, aunque ya no existe formalmente, 
continúa practicándose: "In the old times, to speak plainly, There was absolutely no bar to the commerce 
of the sexes. To refuse the solicitations of a stranger was regarded as a contemptible thing for a girl or a 
woman to do; but the missionaries have so bitterly fought this thing that they have succeeded at least in 
driving it out of sight -- and now it exists only in reality, not in name"357.  
 
En definitiva,  el  hombre blanco ha transformado una pacífica sociedad de salvajes en algo no mucho mejor: 
"The white man has taught them to lie, and they take to it pleasantly and without sin -- for there cannot be 
much sin in a thing which they cannot be made to comprehend is a sin"358. En  otra carta se refiere al 
sistema de gobierno de esa sociedad, concretamente al gobierno del rey anterior, hermano del 
recientemente fallecido, un monarca  absolutista: "He was master in the beginning, and at the middle, and 
to the end"359 y asegura Twain que este fallecido rey se rodeó de un núcleo de confianza formado por 
norteamericanos, por otros extranjeros; en cuanto al heredero,  deja caer que es un borrachín. Concluye 
el autor  sarcásticamente: "Now, let us annex the islands. Think how we could build up that whaling trade! 
[...] We must annex those people. We can afflict them with our wise and beneficent government. We can 
introduce the novelty of thieves... [...] Annexation is what the poor islanders need. "Shall we to men 
benighted, the lamp of life deny?"360. 
 
Todas las manifestaciones públicas de Twain desde entonces fueron contrarias al imperialismo, salvo el apoyo inicial 
mencionado a la guerra hispanonorteamericana. Tras su bancarrota el escritor realizó un tour mundial para pagar sus deudas 
que le llevó por las islas Fiji, Australia, Nueva Zelanda, Sri Lanka, la India y Sudáfrica, donde pudo conocer de 
                                                        
356  New York Tribune, 6 de enero de 1873: 4. 
357 New York Tribune, 6 de enero de 1873:  4. 
358 New York Tribune, 6 de enero de 1873: 5. 
359 New York Tribune, 9 de enero de 1873: 4. 
360  Ahora, anexémonos las islas. ¡Piensen qué comercio ballenero! Podemos atribularles con nuestro sabio y beneficiosos 
gobierno. Podemos introducir la novedad del robo. La anexión es lo que los pobres isleños necesitan. ¿Acaso seremos nosotros 




primera mano los efectos del imperialismo. A partir de este viaje surgió el libro Following the Equator, en el 
que escribió que quizá no haya nada más gracioso que el hecho de que el hombre blanco se crea menos 
salvaje que otros salvajes: "There are many humorous things in the world, among them the white man's 
notion that he is less savage than the other savages"361. 
 
En sus confidencias privadas, sin embargo,  se atisba un poso, cuestión de entrañas más que  de 
racionalidad,  de lo que en el apartado de cambio social decíamos sobre la superioridad de la raza 
anglosajona. En carta a William Dean Howells desde Londres, el 25 de enero de 1900, señala a propósito 
de la guerra de los boer: "For England must not fall; it would mean an inundation of Russian and German 
political degradations which would envelop the globe and steep it in a sort of Middle-Age night and slavery 
which would last till Christ comes again. Even wrong —and she is wrong —England must be upheld. […] 
My head is with the Briton, but my heart and such rags of morals as I have are with the Boer"362. Sobre este 
mismo tema, empero, afirma públicamente "yo no concibo jamás para pueblos extranjeros más ideal que el 
que ellos mismos escojan"363.  
 
Cuestión de corazón también -más que de cabeza- parece su ausencia de crítica al gran abanderado 
literario del imperialismo, Rudyard Kipling, al que profesaba gran admiración: "El nombre de Kipling y las 
palabras de él me conmueven siempre, me conmueven más que la de cualquier otro ser humano actual" 
dejó escrito Twain en sus memorias364. Solo así se explica que mencionara la postura del británico contra la 
nueva política liberalizadora del gobierno de su Majestad en Sudáfrica y no la rebatiera, a diferencia de, por 
ejemplo, Ernest Crosby, presidente de la Liga Antiimperialista de Nueva York, quien afeó al escritor 
británico su postura en el poema The Real "White Man´s Burden" 365aludiendo a la célebre composición de 
Kipling. 
 
El autor de Huck Finn publicó sus principales ensayos antiimperialistas en la North American Review, aunque 
no hizo público todo lo que escribió, por no mostrarse demasidado radical e incomodar a su familia366. En 
"To the Person Sitting in Darkness" (1901) repasa los diferentes campos de batalla del imperialismo e indica 
                                                        
361 Hawkins, 1993: 35.  
362 Inglaterra no puede caer; significaría una inundación de degradaciones políticas rusas y alemanas, que invadirían el globo y 
extenderían una especie de noche y esclavitud medieval, que duraría hasta la segunda venida de Cristo. Aunque no tenga 
razón – y no la tiene- hay que apoyar a Inglaterra [...]  mi cabeza está con los ingleses, pero mi corazón y los guiñapos de 
moralidad que tengo, están con los boers  (Letters, 1917: 693) 
363 La Lectura, 1902: 556. 
364 Autobiografía, 2004: 362. 
365 Harrington, 1937: 657. 
366 Harrington, 1937: 661. 
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de manera irónica, en unos términos que dan título al ensayo, cómo los distintos países han ido 
derramando a las gentes que viven en la oscuridad las bendiciones de la civilización, entre ellos EE.UU., 
claro está:  
 
In Cuba, he [el Presidente, Twain se refiere a él como el "Master of the Game"] was playing the usual 
and regular American game, and it was winning, for there is no way to beat it. The Master, 
contemplating Cuba, said: "Here is an oppressed and friendless little nation which is willing to fight to 
be free; we go partners, and put up the strength of seventy million sympathizers and the resources of 
the United States: play!367.  
 
Habla también de las Filipinas y de cómo su país perdió una magnífica oportunidad de predicar con el 
ejemplo y dejar que se gobernaran a sí mismos:  
 
Dewey could have gone about his affairs elsewhere, and left the competent Filipino army to starve 
out the little Spanish garrison and send it home, and the Filipino citizens to set up the form of 
government they might prefer, and deal with the friars and their doubtful acquisitions according to 
Filipino ideas of fairness and justice -- ideas which have since been tested and found to be of as high 
an order as any that prevail in Europe or America. But we played the Chamberlain game, and lost the 
chance to add another Cuba and another honorable deed to our good record368.  
 
Finaliza el autor poniendo en boca de esa persona que espera de ser iluminada,  civilizada, estas palabras: 
"There is something curious about this -- curious and unaccountable. There must be two Americas: one 
that sets the captive free, and one that takes a once-captive's new freedom away from him, and picks a 
quarrel with him with nothing to found it on; then kills him to get his land"369.  
 
                                                        
367 En Cuba, [el presidente] estaba jugando el juego americano habitual y regular, y estaba ganando, porque no hay manera 
de superarnos. El Maestro [el presidente], contemplando Cuba, dijo: "He aquí una nación oprimida y sin amigos, que está 
dispuesta a luchar para ser libre; allá iremos, socios, con la fuerza de setenta millones de simpatizantes y los recursos de los 
Estados Unidos: ¡a jugar!  (Collected tales, 1992b: 465) 
368 Dewey podría haberse ido con sus asuntos a otros lugares y haber dejado al competente ejército filipino que dejara morir 
de hambre a la pequeña guarnición española y enviarla a casa, tratar de los frailes y sus dudosas adquisiciones de acuerdo 
con las ideas filipinas de equidad y justicia, ideas  que ya han sido probada como igual de elevadas a cualquiera de las 
existentes en Europa a América. Pero jugamos el juego de Chamberlain, y perdimos la oportunidad de añadir otra Cuba y otro 
acto honorable a nuestro buen historial  (Collected tales, 1992b: 466, 467) 
369 Hay algo curioso acerca de esto. Debe haber dos Américas: la que libera a los cautivos y la que arrebata a los que fueron 
una vez cautivos su nueva libertad, se mete con ellos sin motivo aparente y luego les mata para quedarse con su tierra, 
(Collected tales, 1992b: 467) 
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En A Defence of General Funston (1902) ironiza (ya desde el título) con la actuación estadounidense en las 
Filipinas, cuya guerrilla se resistió a la dominación hasta la captura de su líder, Emilio Aguinaldo, por el 
general Frederick Funston en marzo de 1901. 370 En su artículo, basándose en un libro que narra la captura 
del líder tagalo, fruto de un engaño del oficial americano (le mandaron un correo diciendo que estaban 
muriendo de hambre), habla de que la estratagema del general norteamericano no era nueva:  
 
Every detail of Funston's scheme -but one- has been employed in war in the past and stands acquitted 
of blame by history. By the custom of war, it is permissible, in the interest of an enterprise like the 
one under consideration, for a Brigadier-General (if he be of the sort that can so choose) to 
persuade or bribe a courier to betray his trust; to remove the badges of his honorable rank and 
disguise himself; to lie, to practise treachery, to forge; to associate with himself persons properly 
fitted by training and instinct for the work; to accept of courteous welcome, and assassinate the 
welcomers while their hands are still warm from the friendly handshake371.  
 
Pese a la ya mencionada creación de una Liga Antiimperialista, en la que ingresó Twain como 
vicepresidente de la de Nueva York en enero de 1901 372el ambiente en los Estados Unidos era más 
proclive a apoyar las guerras en la que empezaba a tomar parte su nación, que la contraria, y muchos de los 
que estaban en contra, apenas se manifestaron en sus publicaciones, como William Dean Howells, a quien, 
pese a formar parte de la Liga, no se le conoce escrito relevante apoyando sus tesis quizás por la militancia 
de su mujer favorable a las políticas expansionistas373 . Un factor a tener muy en cuenta es que la prensa 
apoyaba mayoritariamente la política del gobierno. 
 
En este contexto, cobra relevancia la figura de Twain como polemista, como antagonista del pensamiento 
dominante, igual que hacía Unamuno, aunque se viera también limitado por la autocensura, como hemos 
visto,  y por la censura de sus escritos más críticos, como "War Prayer" o "King Leopold´s Soliloquy", 
descartados por Harper and Brothers, su editorial, el 22 de marzo de 1905. Tras este revés, Twain se 
limitó a hablar de la materia en conferencias, entrevistas y cartas, dejando su "War Prayer", unos 
                                                        
370  Hawkins, 1993: 37. 
371 Cada detalle del esquema de Funston -salvo uno- se ha empleado en la guerra en el pasado y está absuelto de culpa por la 
historia. Por la costumbre bélica, es permisible, en interés de una empresa como la que se examina, para un general de 
brigada, persuadir o sobornar a un mensajero para traicionar su confianza; eliminar las insignias de su rango honorable y 
disfrazarse; mentir, practicar la traición; unir al grupo a personas debidamente preparadas; aceptar una cortés bienvenida y 
asesinar a tus anfitriones mientras sus manos están aún calientes del amistoso apretón de manos, (North American 
Review,1902: 619) 
372 Fisher Fishkin, 2002: 241. 




comentarios de 1906 a la "Moro Massacre" y el capítulo antimiperialista del "Capitain Stormfield" para su 
publicación póstuma. Podemos encontrar en su cuaderno de apuntes de 1905 una nota que dice: "In 
America –as elsewhere- free speech is confined to the dead"374. 
 
Las raíces económicas del expansionismo, según Unamuno. 
 
Miguel de Unamuno se mostró ambivalente con el tema del imperialismo. Su oposición a la situación en 
Cuba fue evidente ya desde antes de la participación de los Estados Unidos. En este sentido le comenta a 
su amigo Pedro de Múgica en carta de 20 de octubre de 1895: "Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me 
alegraría tuviéramos algo con los Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas que sólo 
sirven para daño nuestro. Somos incorregibles" 375. 
 
Especialmente crítico se mostró Unamuno con el imperialismo británico en África del Sur. Al mismo 
Múgica, después de afirmar que prefiere el espíritu británico que el germánico (al que asocia el militarismo, 
como veremos luego) le dice: "…también me causa repugnancia la otra Inglaterra, la agresiva e hipócrita, la 
de Cecilio Rhodes"376. 
 
Al expansionista británico le llama en otro lugar el "Napoleón de África"377. En La lucha de clases mostraba 
ya su oposición al colonialismo español en Cuba: "Aquí todo se tiene en cuanta menos la razón y la 
voluntad de los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la monarquía patrimonial, contra la vieja 
idea de que una nación sea patrimonio del monarca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de 
otros"378. Y explicaba en "La vida es sueño" cómo lo que para los políticos era razón de estado, para el 
pueblo no tenía esa importancia, pues en nada incidía en su felicidad o pena, un pueblo que "mira con 
soberana indiferencia la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesión no influía en lo más mínimo en la 
felicidad o en la desgracia de la vida de sus hijos, ni en las esperanza de que éstos se sustentan y 
confortan"379.  
 
                                                        
374  Fisher Fishkin, 2002: 246. 
375  Cartas, 1972: 213. 
376  Fisher Fishkin, 2002: 250.  
377  "Imperialismo de relojeros", publicado en el Mercurio de Nueva Orleans, julio de 1912. 
378 "El honor nacional"  (1896),  Rabaté, 2009: 173. 




En su "¡Muera Don Quijote!" lanzó Unamuno todo un alegato pacifista: "Día vendrá en que las hoy más 
celebradas glorias de las naciones serán obketo de piadosa execración por parte de los pueblos. Día 
vendrá, debemos esperarlo, en que descubierta a la conciencia cristiana la infame blasfemia que se cela en 
el bárbaro principio romano de si vis pacem para bellum, reine el evangélico "no resistáis al mal, día vendrá 
en que se sienta que sin paz no hay honra verdadera..."380. 
 
Decíamos postura ambivalente porque Unamuno mostró algún retazo (aislado, eso sí) favorable a la guerra 
de Marruecos, pero habría que tener en cuenta que el episodio al que se refiere Unamuno, más que de 
conquista (que lo fue, en su origen), se refiere al aseguramiento de Melilla tras el desastre del Barranco del 
Lobo 381 . Fueron tiempos convulsos en España: los últimos días de julio de 1909 se producen graves 
incidentes en Barcelona (Semana Trágica) por el envío a Marruecos de reservistas catalanes para hacer 
frente a los ataques rifeños, se queman iglesias y conventos, escuelas y residencias y se celebran juicios 
militares sumarísimos (Ibid., 158). En carta a Federico de Onís, Unamuno no habla de estos sucesos y 
aprueba, sin embargo, la guerra en el norte de África: "…me parece muy bien la guerra y convenientísima 
para España en todos los sentidos, y sobre todo en el espiritual. Espero que esto acabe por levantarnos 
algo el abatido espíritu"382.  
 
Unamuno se manifiesta así en su correspondencia privada, en franca contradicción con su pensamiento 
posterior, como veremos a continuación. Puede explicar quizás esta postura, como señalan varios estudios 
sobre el pensamiento "africanista" de Unamuno, la falta de información en estos estadios iniciales de la 
guerra marroquí en la prensa383 y unas palabras del escrito apenas un año después que encontramos en un 
pequeño apéndice que acompaña al volumen Por los que lloran (apuntes de la guerra) de Pedro Luis de Gálvez 
y Francisco Martínez (1910):  
 
Siento siempre respeto, mezclado de miedo, hacia la actualidad. Dentro del bosque, no es dable 
abarcarlo con la mirada (…) Y he aquí por qué apenas sé nada de la campaña del Rif. Podría darme el 
gusto de extenderme escribiendo, no ya sobre nuestro porvenir en África, sino sobre nuestra 
africanidad; pero esto serían divagaciones tal vez amenas e ingeniosas, pero seguramente arbitrarias. 
Podría también dar una muestra de mi simpatía para con nuestros hermanos los moros (…) Mas esto 
                                                        
380 Vida Nueva, 26 de junio de 1898. 
381 Rumeu de Armas,1968:161. 
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arrastraría mi pluma a sendas escabrosas. Vale más dejarlo. Y en cuanto a la retórica obligada en 
casos de guerra y todo el acerbo de Patria, honor, heroísmo, sacrificio y demás por el estilo, 
dejémoslo384.  
 
Años después, su postura fue ya claramente contraria a la guerra: "Me gustaría hacer algo sobre la 
concepción pretoriana española de la conquista de Marruecos, sin violencias de lenguaje, pero claro, muy 
claro…¿Dónde? Me acongoja que en cuanto uno dice la verdad le tachan de bolchevique o comunista"385. 
En la década de los años 20 del pasado siglo, Unamuno se muestra radicalmente contrario al fenómeno 
imperialista, comentándole a un amigo que hay que andarse con cuidado a propósito del significado de 
madre patria en España y América Latina, pues "si esa madre patria quiere decir patrona, y patrona 
monárquica, de cruzadas", bien harían los iberoamericanos rechazándola. Y establece un paralelismo con 
los EE.UU., pues "la cruzada puritana no es mejor que la jesuítica, además de contarle una anécdota 
reveladora de su pensamiento: "Ingratos - me decía una vez cierto sujeto refiriéndose a los cubanos- 
después que descubrimos, conquistamos y poblamos aquello- ¿Descubrimos? -le repliqué--, ¡yo no! -y él- 
¡bueno, nuestros padres!- Y yo- los de ellos, amigo, ¡los de ellos!"386. 
 
Hablando de la Guinea española, mientras, según el profesor Donato Ndongo-Bidyogo, gente como Joaquín 
Costa y miembros de la Real Sociedad Geográfica animaban a expansionarse por el norte de África y el 
golfo de Guinea, Unamuno estaba en sus antípodas: "La enfermedad del sueño, que hace estragos en 
nuestra Guinea española-¿nuestra? ¿es española?-existe también aquí, aunque en otra forma, y sin necesidad 
de mosca tsetsé que la produzca"387. Con más de quince años de perspectiva de la guerra de Cuba apunta 
las causas del conflicto con el pueblo caribeño:  
 
Aquellas guerras de Cuba y Filipinas fueron guerras civiles, no internacionales. Tratábamos de evitar 
que unos antiguos criados –llamemos a las cosas por su nombre, mayormente cuando hasta de los 
hijos se pueden hacer criados- se nos fueran de casa, hartos de servir a un amo pobre. Y otro amo, 
un amo rico, se interpuso para llevarse a su casa a nuestros antiguos criados.  [...]   Y así, cuando vino 
el conflicto con unos criados lejanos, que cultivaban unas fincas patrimoniales que teníamos del otro 
lado de los mares, solo intervino el vecino de aquellas fincas. Y la sombra de Monroe parecía 
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decirnos: "El que se aisla, el que se mete en su región, no tiene derecho a la ayuda de sus 
convecinos"388. 
 
Las bases ideológicas del antiimperialismo en Unamuno están íntimamente relacionadas con la economía y 
tienen un deje marxista (pese a la crítica del escritor a la doctrina en muchos de sus escritos, como luego 
veremos). Así, en carta al director de la revista Hispania de marzo de 1912 indica:   
 
La constitución de las llamadas grandes Potencias de Europa en dos grupos distintos, no es sino la 
constitución de la plutocracia o capitalismo de todas ellas en un solo grupo para oprimir a las 
naciones débiles, es decir pobres, y para oprimir a la vez (390) y explotar al proletariado de todas 
partes […] La paz armada no es más que una guerra civil de clases. La paz armada no va de unas 
naciones contra otras, sino del capitalismo de todas ellas contra el proletariado […] Y como los 
Estados Unidos de la América del Norte, el país de los grandes sindicatos y los grandes millonarios, 
está hoy en tal respecto más europeizado que Europa y es uno de los baluartes del capitalismo, 
paréceme locura esperar de él otra cosa que hipócritas promesas. La declaración de Monroe en 
1823, no significa hoy en la patria de este hombre una doctrina a favor de los pueblos americanos 
todos, sino a favor del capitalismo yanqui. El sistema político de Norte América es hoy esencialmente 
el mismo que el de las Potencias europeas aliadas, y la conquista de las Islas Filipinas por aquella gran 
República imperial, en nada se distingue de la conquista de Madagascar, Marruecos o Trípoli, si no es 
a favor de los europeos389. 
 
Y advierte del futuro señalando que las repúblicas americanas, débiles económicamente, "se convierten en 
campo de acción del capitalismo yanqui, que las explotará respetando su independencia política, cuando así 
se les sea más cómodo explotarlas, pero acudirá, cuando los intereses de ese capitalismo lo exijan, a 
desmembrarlas, a someterlas y hasta a corromperlas"390. 
 
Unamuno reiteraría su concepción de las guerras imperialistas como vehículos del expansionismo 
económico capitalista ya desde la Guerra de Cuba, señalando que  dicha contienda fue  
 
(…) producto de nuestra rapacidad y torpeza económica, hija de disparatados proteccionismos y 
monopolismos, la sostiene el Sugar-Trust para que perdida la zafra en Cuba suba el azúcar (de 3,50 
                                                        
388  OC, 1967: 592. 
389  Epistolario americano, 1996: 389. 
390  Epistolario americano, 1996: 389. 
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centavos que hoy cuesta a 7 lo menos) y se ganen en redondo sus 50 millones de pesos. ¡Bonito 
negocio! Es uno de los más curiosos ejemplos de cómo la guerra es un negocio y de lo que es capaz 
el Genio del capitalismo moderno. Consolémonos pensando que cuando lo de Crimea se decía aquí: 
para el trigo, agua, sol y guerra en Sebastopol391. 
 
En su correspondencia con Ángel Ganivet, poco antes del trágico fallecimiento de este último, discrepaba 
respecto a la idea de su amigo de que en la base del colonialismo español estaba la evangelización392. Para 
Unamuno la raíz del fenómeno es económica y la describe mediante la metáfora del relojero que cuando 
en su patria no le compran relojes va a vendérselos a los salvajes diciéndoles que es el principio de la 
civilización y la felicidad y si no les convence, lo hace a cañonazos. "Son las clases explotadoras, son los 
trusts de toda clase de relojeros […] los que atizan en el pueblo la xenofobia", pues "el capital explota las 
patrias y los patriotismos"393, indica el escritor. Unos años después parece reitera su opinión sobre la 
motivación expansionista:  
 
Te denuestan, pueblo mío, porque dicen que fuiste a imponer tu fe a tajo y mandoble, y lo triste es 
que no fue del todo así, sino que ibas también y muy principalmente a arrancar oro a los que lo 
acumularon; ibas a robar. Si sólo hubieras ido a imponer tu fe... Me revuelvo contra el que viene, 
tizona en la diestra y en la otra libro, a querer salvarme el alma a pesar mío, pero al cabo se cuida de 
mí y soy para él un hombre, mas para aquel que no viene sino a sacarmelos ochavos engañándome 
con baratijas y chucherías, para éste no paso de ser un cliente, un parroquiano o vecero394. 
 
Declaración de independencia vs imperialismo. 
 
Las bases ideológicas del anti-imperialismo de Twain son, según autores como Foner, de índole izquierdista, 
dando prioridad a la motivación económica, al expolio de los recursos de los países conquistados, sin 
embargo pienso que el tono predominante en sus escritos se refiere a lo que decíamos antes de la traición 
de los ideales de libertad y autogobierno inspiradores de la declaración de independencia de los Estados 
                                                        
391 Cartas, 1972: 213. 
392 "No creo con usted que fuimos a evangelizar y cometer desafueros, sino a sacar oro […] Y como nuestro modo 
de explotar a las colonias no encaja en la actual economía pública, las explotarán otros […] Traía trigo [la industria 
nacional] de los Estados Unidos, de esos mismos Estados Unidos con que estamos en guerra, lo molía aquí, en la 
península y llevaba la harina a Cuba, haciendo pagar cara a los cubanos la maquila de la molienda" (Ganivet y 
Unamuno, 1998: 157)  
393 "Imperialismo de relojeros"  (1912) 
394 Vida de Don Quijote,1998: 221. 
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Unidos. Recién vuelto de su turné por el mundo, explicaba en The New York Herald, por qué cambió su 
actitud respecto al fenómeno imperialista:  
 
I left these shores, at Vancouver, a red-hot imperialist. I wanted the American eagle to go screaming 
into the Pacific [...] I said to myself, here are a people who have suffered for three centuries. We can 
make them as free as ourselves, give them a government and country of their own, put a miniature of 
the American constitution afloat in the Pacific, start a brand new republic to take its place among the 
free nations of the world. [...] But I have thought some more, since then, and I have read carefully the 
treaty of Paris, and I have seen that we do not intend to free, but to subjugate the people of the 
Phillippines. We have gone there to conquer, not to redeem [...] And so I am an anti-imperialist. I am 
opposed to having the eagle put its talons on any other land395.  
 
En "The Stupendous Procession", que no se publicó en vida del autor, ridiculiza los funerales de la reina 
Victoria de Inglaterra, fallecida el 22 de enero de 1901396 y hace un repaso a todas las guerras imperialistas 
del cambio de siglo y apunta a lo que decimos con su referencia a la sombra de los padres fundadores que 
planea sobre el desfile:  
 
Washington revered me, the great hand of Lincoln caressed me: and now I am become policeman 
over this carrion!" Congress follows the Constitution, pelting it with mud. The shade of Washington 
says that making Puerto Ricans into subjects "apes monarchy." The Declaration of Independence has 
been narrowed to read, "All white men are born free and equal." The Fourteenth Amendment has 
been similarly restricted: "White slavery shall no longer exist where the American flag floats." The 
procession closes with the "Shade of Lincoln, towering vast and dim toward the sky, brooding with 
pained aspect over the far reaching pageant 397.  
                                                        
395 Salí de estas costas, en Vancouver, un imperialista al rojo vivo. Quería que el águila americana fuera gritando por el Pacífico 
[...] Me dije a mí mismo, aquí hay un pueblo que ha sufrido durante tres siglos. Podemos hacerlos tan libres como a nosotros 
mismos, darles un gobierno y un país para ellos, poner una miniatura de la Constitución de los Estados Unidos a flote en el 
Pacífico, comenzar una nueva república de la marca que alcanzara un lugar entre las naciones libres del mundo. [...] Pero he 
pensado un poco más, desde entonces, y he leído cuidadosamente el tratado de París, y he visto que no tenemos la intención 
de liberar, sino de  subyugar al pueblo de Filipinas. Hemos ido a conquistar, no a redimir [...] Y así soy un anti-imperialista. Me 
opongo a que el águila ponga sus garras en cualquier otra tierra   (The New York Herald, 15 de octubre de 1900) 
396 Hawkins, 1993: 32. 
397 Washington me reverenció, la gran mano de Lincoln me acarició, y ahora me he convertido en el policía de esta carroña "El 
Congreso sigue la Constitución, arrojándola barro. La sombra de Washington dice que haciendo a los portorriqueños sujetos 
imita a la monarquía. La Declaración de Independencia se ha reducido a leer que "Todos los hombres blancos nacen libres e 
iguales". La Decimocuarta Enmienda se ha restringido de manera similar: "La esclavitud blanca dejará de existir cuando la 
bandera americana flote". La procesión se cierra con la "Sombra de Lincoln, que se eleva vasto y tenue hacia el cielo, 




En una crítica inacabada del libro Aguinaldo de Edwin Wildman, una biografía sobre el líder independentista 
filipino, Twain pone al asiático al nivel de sus héroes, grandes luchadores por la libertad, como su paisano 
Washington, Juana de Arco o Lutero 398La estima que muestra el norteamericano por el filipino recuerda a 
la de Unamuno por su paisano Rizal, fusilado por los españoles poco antes de empezar la contienda. Dice el 
escritor español en el epílogo del libro de Retana, Vida y escritos del Dr. José Rizal, que en el texto emerge 
"una figura luminosa, la de Rizal" 399y contradice la concepción racista de la época al comentar que "otros 
hablan del servilismo del indio, y a este respecto solo se me ocurre considerar lo que para aquí, en la 
Península, en que se considera como los más serviles a los nativos de cierta región, siendo éstos los que 
tienen acaso más desarrollado el sentimiento de la libertad y la dignidad interiores"400.  
 
Unamuno, ¿imperialista lingüístico? 
 
Algunos autores han entendido, especialmente partiendo del estudio de la correspondencia de Unamuno 
con hispanoamericanos, que este tenía una concpeción colonialista de la lengua. Así, por ejemplo, Venegas 
compara la importancia que Unamuno da a la lengua como elemento constitutivo del hispanismo con la 
concepción lingüística de Antonio de Nebrija, autor de la primera gramática castellana (1492), quien 
afirmaba que la lengua es la compañera del Imperio, señalando que la postura de Unamuno parece en cierta 
medida un medio de asimilación cultural de los nativos allende los mares, una "linguistic and cultural 
unification of the Hispanic world"401. 
 
En esta línea, Marcel Robin calificó los comentarios de Unamuno sobre hispanoamerica como 
"imperialismo moral"402, quizás pensando en los estudios de otros autores  que señalan a Valera y Unamuno 
como dos de los autores en los que el régimen autoritario salido de la guerra civil española se basó  para 
construir una ideología que afirmara la raza, el impero y la nación.   Señala así a Unamuno, entre otros 
autores. como síntomas del momento histórico en el que crecieron, autores que "they aspire to the re-
domestication of colonial culture and, by extension, to the recovery of the colonies themselves" 403 . 
Contundente conclusión la de este artículo. 
 
                                                        
398  Hawkins,1993: 33. 
399  Retana, 1907: 475.  
400  Retana, 1907: 482.   
401  Venegas, 2009: 455.  
402  Juretschke, 1948: 522, 523. 
403 aspiraban a redomesticar la cultura colonial y, por extensión, recobrar las propias colonias. Fiddian, 2002: 91. 
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Es cierto que algunos comentarios de Unamuno alegando que el español americano de algunas obras de 
autores de allá no es sino el castellano de España, resultan sorprendentes (como cuando habla del poema 
gauchesco Martín Fierro como genuínamente español404), pero a la luz del pensamiento global de Unamuno 
no parece, desde luego, que fuera su intención "colonizar" culturalmente a los pueblos hispanoamericanos, 
negando al idioma de allá toda individualidad y diferencia respecto del de acá, sino como una manera de 
defender su tan estimado castellano, expresión de su pensamiento y, por tanto, imprescindible para el 
filósofo. Más bien el escritor español mostraba aquí el instinto de invasión del que habla en La locura del 
doctor Montarco, desvelaba la necesidad de trasladar su espíritu a los demás, idea que empleaba tanto entre 
las personas como entre los pueblos, y de aquí su "cada hermano tiene el deber fraternal de imponerse a 
sus hermanos, y cuando se siente superior a ellos, no debe decir: "¡Ea!, yo no puedo vivir con vosotros y 
me voy de casa, sino que debe decir ¡Se acabó! Aquí voy a mandar yo"405. 
 
Como se desprende de la afirmación anterior, colonialismo no, más bien egotismo, el sentirse superior  es 
lo que subyace en el fondo de esas misivas y que pueden engañosamente  indicar una preeminencia del 
castellano de España frente al de Iberoamérica. Lo que sí denunciaba Unamuno es que a muchos escritores 
hispanoamericanos les deslumbraban las luces parisinas, y no los leones de La Cibeles, como decía de 
Rubén Darío406. Unamuno, como indica Ferrater Mora 407siempre buscó  la "España eterna", pero esta idea 
"poco o nada tenía que ver con cualquier clase de nacionalismo o patriotismo"408,  sino con su concepto de 
la intrahistoria, que veremos más adelante. Así puede entenderse que pasara de europeizante a 
hispanizante con el cambio de siglo, porque cambió el lugar donde pensaba se encontraba la verdadera 
esencia del pueblo español. 
 
El patriotismo como coartada. 
 
Tanto Unamuno como Twain criticaron también al patriotismo justificador del imperialismo, un 
patriotismo mal entendido, pues, según Unamuno, la patria, más que algo territorial o material es algo 
espiritual: es religión, lengua, cultura, costumbre y por eso un pueblo "soporta acaso la servidumbre 
                                                        
404 "los más de sus modismos son españoles de pura raza"  (Fiddian, 2002: 88 y ss.) 
405 Unamuno  (OC, 2007: 840) 
406  (…) "debo decirle que no acabo de comprender del todo esa atracción que sobre ustedes ejerce París [...] que 
fuera Madrid lo comprendería, porque hoy por hoy es el centro de los pueblos de lengua española...", Carta a Rubén 
Darío de 19 de mayo de 1899 (Epistolario americano, 1996: 61) 
407  Ferrater, 1985: 87 y ss. 
408  Ferrater, 1985:  91. 
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económica; lo que no soporta es la servidumbre espiritual"409. Sin embargo, ese patriotismo malentendido 
es utilizado como una religión para convencer a los fieles por los que mandan: 
 
Patriotism is merely a religion love of country, worship of country, devotion to the country’s flag and 
honor and welfare. In absolute monarchies it is furnished from the throne, cut and dried, to the 
subject; in England and America it is furnished, cut and dried, to the citizen by the politician and the 
newspaper. The newspaper-and-politician-manufactured patriot often gags in private over his dose; 
but he takes it, and keeps it on his stomach the best he can. Blessed are the meek410.  
 
Critica Twain ese patriotismo que se inculca a los niños desde pequeños, igual que le enseñaron a él: 
"Citizenship? We have none! In place of it we teach patriotism which Samuel Johnson said a hundred and 
forty or a hundred and fifty years ago was the last refuge of the scoundrel -- and I believe that he was right. 
I remember when I was a boy I heard repeated and repeated time and time again the phrase, 'My country, 
right or wrong, my country!'"411. Mensaje que es absurdo, según Twain, tanto como identificar el amor a la 
patria con el ritual del saludo a la bandera, cuando el verdadero patriotismo consiste en honrarla haciendo 
un país más honorable: "the true citizenship is to protect the flag from dishonor -to make it the emblem of 
a nation that is known to all nations as true and honest and honorable"412.  
 
El escritor norteamericano indica en una anotación de una copia de su biblioteca de The Future of America, 
de H.G. Wells: "We have a bastard Patriotism, a sarcasm, a burlesque; but we have not such thing as a 
publica conscience"413. Y en su cuaderno de apuntes carga contra ese patriotismo que justifica el expolio de 
otros países:  
 
Talking of patriotism what humbug it is; it is a word which always commemorates a robbery. There 
isn't a foot of land in the world which doesn't represent the ousting and re-ousting of a long line of 
successive "owners," who each in turn, as "patriots", with proud swelling hearts defended it against 
                                                        
409 "Imperialismo de relojeros", Mercurio de Nueva Orleans, julio de 1912. 
410 El patriotismo es simplemente una religión de amor, de adoración al país, de devoción a la bandera y al honor. En las 
monarquías absolutas lo provee el trono; en Inglaterra y América, lo proveen el político y la prensa. Al patriota moldeado por 
prensa y políticos le da arcadas en privado su dosis patriótica, pero se la toma y la aguanta en su estómago lo mejor que 
puede. Benditos sean los sumisos  ("As regards patriotism", en Europe and Elsewhere: 1923, 301) 
411 Recuerdo que cuando yo era niño oía repetir una y otra vez la frase : "Mi país , bien o mal, mi país !" (Stevenson, 1907: 
1)  
412 la verdadera ciudadanía es proteger la bandera de la deshonra: para que sea el emblema de una nación que es conocida 
por todas las naciones como verdadera y honesta y honorable (Stevenson, 1907: 1)  
413 LeMaster, 1993: 619. 
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the next gang of "robbers" who came to steal it and did and became swelling-hearted patriots in their 
turn414.  
 
En su ensayo "The Lowest Animal" habla de que el hombre es el único animal patriota y que ese 
patriotismo le lleva a cometer todo tipo de fechorías: "Man is the only Patriot.  He sets himself apart in his 
own country, under his own flag, and sneers at the other nations, and keeps multitudinous uniformed 
assassins on hand at heavy expense to grab slices of other peoples countries, and keep them from grabbing 
slices of his.  And in the intervals between campaigns, he washes the blood off his hands and works for the 
universal brotherhood of man, with his mouth"415.  
 
El polígrafo español  escribió sin descanso y desde muy joven  sobre un estéril "patriotismo inconsciente 
del sentimiento", que es lo que indicaba sobre su tierra vasca tras recibir un aluvión de críticas de los 
círculos tradicionales bilbaínos a raíz de su conferencia "Orígenes de la raza vasca", en la que explica la 
agonía del vascuence y aboga por la inevitabilidad de su desaparición, pronunciada en la sociedad El Sitio de 
Bilbao el 9 de abril de 1886, con apenas 22 años: "Me tachan de mal patriota porque al patriotismo 
inconsciente del sentimiento opuse el patriotismo crítico de la razón: porque admito no la Vasconia 
legendaria de pasados siglos, sino las actuales Provincias Vascongadas industriosas y viriles" 416Unamuno 
dice que el patriotismo tienen dos "raíces" o componenetes, el sentimental y el intelectivo: "Hay la patria 
sensitiva, la que podemos abarcar con la mirada, y que no se extiende en su origen más allá de nuestro 
horizonte sensible, y hay la patria intelectiva o histórica, la que nos enseña a querer en la escuela, con 
relatos más o menos verdaderos"417. 
 
En esta línea de abogar por la prevalencia de un patriotismo más racional habló en su primera obra 
conocida, En torno al casticismo:  
 
El desarrollo del amor al campanario sólo es fecundo y sano cuando va de par con el desarrollo del 
amor á la patria universal humana; de la fusión de estos dos amores, sensitivo sobre todo el uno y el 
otro sobre todo intelectual, brota el verdadero amor patrio. Hay que mantenerse en equilibrio con el 
                                                        
414 Hablando del fraude que es el  patriotismo; es una palabra que siempre conmemora un robo. No hay ni un palmo de 
tierra en el mundo que no represente la expulsión y re-expulsión de una larga serie de sucesivos "dueños", que cada uno en su 
momento, como "patriotas" de soberbio corazón, lo defendieron de la siguiente  banda de "ladrones" que vinieron a robar y se 
convirtieron en patriotas de corazón henchido en su lugar.   (Hawkins,1993: 35 ) 
415 Collected Tales, 1992a: 211. 
416 Rabaté, 2009: 86. 
417 OC, 2007: 836.  
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ambiente asimilándose lo de fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesariamente es recíproca 
toda adaptación418.  
 
A esa patriotismo del sentimiento que era el nacionalismo vasco para Unamuno, le atribuye además un 
carácter racista, como señala en su artículo "El Anti-maquetismo" en septiembre de 1898 en el que indica 
que más que separatismo habría que llamarlo así, pues "es ante todo y sobre todo una explosión de 
enemiga contra el español no vascongado, el maqueto, establecido en Bilbao y que allí trabaja"419. E ilustra 
esta idea hablando de la existencia de un papel "que circulaba con éxito entre el clero joven de Vizcaya" y 
que venía a decir que si un maqueto, ahogándose, pedía auxilio a un vizcaíno neto, éste debía contestarle 
"no sé castellano" en vascuence. 
 
Una Iglesia de cruzados. 
 
Cargan ambos autores también contra la utilización interesada que los imperialistas hacen de la religión, 
para justificar su política en una misión civilizadora de pueblos paganos. Así Twain en "To the Person Sitting 
in the Darkness" a propósito de una información del periódico de Nueva York, The Sun, sobre el 
reverendo Ament, del Consejo norteamericano de misiones extranjeras, y las indemnizaciones que su 
organización logró por los daños y asesinatos de los boxer, habla de la supuesta cristianización de China 
como caballo de Troya de intereses más materiales: "What we want of our missionaries out there is, not 
that they shall merely represent in their acts and persons the grace and gentleness and charity and loving-
kindness of our religion, but that they shall also represent the American spirit "420.  
 
Un cristianismo justificador de la guerra es lo que denuncia el autor de Huck Finn en su "War Prayer" por 
boca de un extraño anciano de larga túnica que remeda la oración que el clérigo, antes que él, 
subrepticiamente rezó pidiendo la victoria para las tropas:   
 
Lord our Father, our young patriots, idols of our hearts, go forth into battle — be Thou near them! 
With them — in spirit — we also go forth from the sweet peace of our beloved firesides to smite 
the foe. O Lord our God, help us tear their soldiers to bloody shreds with our shells; help us to 
cover their smiling fields with the pale forms of their patriot dead; help us to drown the thunder of 
                                                        
418 OC,  2007: 174.  
419 "El Anti-maquetismo" El Heraldo, 18 septiembre de 1898. 
420 Lo que queremos que hagan allí nuestros misioneros, no es que se limiten a representar con sus acciones y personas la 
gracias, la bondad, la caridad y el amor bondadoso de nuestra religión, sino que representen además el espíritu 
norteamericano.   (North American Review, 1901:163) 
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the guns with the shrieks of their wounded, writhing in pain; help us to lay waste their humble homes 
with a hurricane of fire; help us to wring the hearts of their unoffending widows with unavailing grief; 
help us to turn them out roofless with their little children to wander unfriended in the wastes of 
their desolated land in rags and hunger and thirst, sports of the sun flames in summer and the icy 
winds of winter, broken in spirit, worn with travail, imploring thee for the refuge of the grave and 
denied it —  For our sakes who adore Thee, Lord, blast their hopes, blight their lives, protract their 
bitter pilgrimmage, make heavy their steps, water their way with their tears, stain the white snow 
with the blood of their wounded feet! We ask it, in the spirit of love, of Him Who is the Source of 
Love, and Who is the ever-faithful refuge and friend of all that are sore beset and seek His aid with 
humble and contrite hearts. Amen421.  
 
Ya un joven Twain, antes del auge de los misioneros en países extranjeros, señala, a propósito de un 
suceso acaecido en una pequeña localidad en el que unos energúmenos ("very bastards of the devil") 
vejaron ("tarred and feathered") a una mujer tachada de adúltera: "The American Board of Foreign 
Missions [del reverendo Ament] have done a good work in supplying the kindly and refining influences of 
the gospel to the savages of Asia and the islands of the sea, but let them forward no more missionaries to 
distant lands for the present. God knows they are needed at home"422. Y les invita a ir al referido pueblo, 
pues "there are no meaner, mangier, filthier savages in all wide domain of barbarism than the Christian 
town of Cohocton"423. 
 
Lo mismo seguía afirmando Twain 30 años más tarde cuando, con motivo de la Rebelión de los Bóxers, 
alega en "The Missionary in World-Politics" que la cristiandad, al igual que el Islam, ha hecho sus conquistas 
                                                        
421  Oh Señor, nuestro Padre, nuestros jóvenes patriotas, ídolos de nuestros corazones, salen a batallar. ¡Mantente cerca de 
ellos! Con ellos partimos también nosotros -en espíritu- dejando atrás la dulce paz de nuestros hogares para aniquilar al 
enemigo. ¡Oh Señor nuestro Dios, ayúdanos a destrozar a sus soldados y convertirlos en despojos sangrientos con nuestros 
disparos; ayúdanos a cubrir sus campos resplandecientes con la palidez de sus patriotas muertos; ayúdanos a ahogar el trueno 
de sus cañones con los quejidos de sus heridos que se retuercen de dolor, ayúdanos a destruir sus humildes viviendas con un 
huracán de fuego; ayúdanos a acongojar los corazones de sus viudas inofensivas con aflicción inconsolable; ayúdanos a 
echarlas de sus casas con sus niñitos para que deambulen desvalidos por la devastación de su tierra desolada, vestidos con 
harapos, hambrientos y sedientos, a merced de las llamas del sol de verano y los vientos helados del invierno, quebrados en 
espíritu, agotados por las penurias, te imploramos que tengan por refugio la tumba que se les niega -por el bien de nosotros 
que te adoramos, Señor-, acaba con sus esperanzas, arruina sus vidas, prolonga su amargo peregrinaje, haz que su andar sea 
una carga, inunda su camino con sus lágrimas, tiñe la nieve blanca con la sangre de las heridas de sus pies! Se lo pedimos, 
animados por el amor, a Aquel quien es Fuente de Amor, sempiterno y seguro refugio y amigo de todos aquellos que padecen. 
A El, humildes y contritos, pedimos Su ayuda. Amén.  (Collected tales, 1992b:  653) 
422 El Consejo Americano de Misiones Extranjeras ha hecho un gran trabajo llevando las amables y refinadas influencias del 
evangelio a los salvajes de Asia y las islas del mar, pero no dejemos que lleven más misioneros a tierras lejanas, de momento. 
Dios sabe que son necesarios aquí, en casa. (Collected tales, 1992a: 432) 
423 no hay peores, más mezquinos y sucios salvajes en todo el mundo bárbaro que en la cristiana ciudad de Cohocton.   
(Collected tales, 1992a: 432)  
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por la fuerza, no por persuasión424, señalando que "wherever the missionary goes he not only proclaims 
that his religion is the best one, but that it is a true one while his hearer's religion is a false one; that the 
pagan's gods are inventions of the imagination"425. Y cierra el ensayo Twain con una palabras proféticas 
indicando que la guerra china derivará en una guerra europea y que "the future is blacker than has been any 
future which any person now living has tried to peer into"426. 
 
Una "oración de guerra" a lo Twain parece un texto inacabado de Unamuno, escrito en 1898 durante la 
crisis cubano-filipina, "El reinado social de Jesucristo", auténtico alegato condenatorio de la guerra, del 
militarismo y de la patriotería basada en el Evangelio, basado en un reinado de Jesús, que bendice banderas 
para la guerra y que tergiversa el mandamiento "no matarás"; dice Unamuno: 
 
Siempre que oíamos repetir cien y mil veces la frasecita tan obligada del reinado social de Jesucristo, 
figurábasenos que lo que con ella se trataba de decir es que debe extender la moral cristiana —
cristiana ¡ojo!— a las relaciones internacionales, lo mismo que a las privadas entre individuos, que 
había de llegar el elevado cristianismo de los que así se expresan hasta formular su doctrina en esta 
suprema sentencia: ame una nación a otra como a sí misma. Pero hemos visto después que es entre 
los de esa frasecita donde más apologistas de la guerra se encuentran, y más irracionales en serlo; 
donde se habla del sacerdocio de la milicia, y se considera, no ya como una desgracia o como un 
crimen colectivo, sino cual un heroísmo, digno de gloria, el matar al enemigo. Al hablar de paz, 
mienten; ni la quieren, ni la conocen, ni la sienten. Sólo respiran guerra. [...] Pero quien se empeña en 
que el prójimo piense como él, y suscriba sus propias fórmulas, y comulgue con él en cuatro o veinte 
opiniones; quien va a pueblos extraños no a promover el que se civilicen en su dirección propia, sino 
a meterles por fuerza o poco menos una civilización extraña, este tal ni siente, ni conoce, ni quiere la 
paz, ni tiene sentimiento de caridad, ni es cristiano, ni cosa que se le parezca427. 
 
Y vuelve Unamuno en su escrito-sermón con su idea de que la supuesta base espiritual-religiosa de la 
guerra no esconde sino intereses más crematísticos: "Y no se crea que el empeño por hacer que el otro 
piense y crea como yo es por amor a él, por su provecho; ¡quia!, nada de eso. Es un provecho propio. Es 
uno de los medios más eficaces de tenerle sujeto, a la vez que de explotarle mejor; es, a la vez, lo más 
cómodo para los que llevan a las relaciones humanas una enorme pereza mental y un necio espíritu de 
                                                        
424 Hirst, 2009: 104. 
425 allá donde va el misionero no solo proclama que su religión es la mejor, sino que es la verdadera, mientras que la de su 
audiencia es falsa; que los dioses paganos son inventos de la imaginación, Hirst, 2009: 105. 
426 Hirst, 2009: 109. 
427 Robles, 2000: 144, 145. 
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intransigencia, hijo siempre, no de la fe en las propias convicciones, sino de la profunda ignorancia de las 
ajenas y de la irremediable incapacidad de ver al prójimo tal cual es y de comprender sus ideales tal y como 
él mismo los comprende"428. Esta utilización espúrea de la religión la apunta ya en su primera novela, Paz en 
la guerra,en la que los padres se resistían a dar como reclutas a sus hijos a los carlistas,  "mas el cura los 
exhortaba, amenazábales, y cedían al cabo" y en el que una madre que le dice a su hijo: "Por la religión, 
vete, aunque sea a morir…"429. 
 
Unamuno, como Twain con los misioneros yanquis en China, equipara la labor de los religiosos españoles 
con una especie de ejército, a propósito de unos elogios que dice leyó en un semanario religioso hacia 
unos frailes que tomaron en Filipinas las armas, señalando que "si las órdenes religiosas del archipiélago 
hubiesen cumplido su misión se habrían sublevado los tagalos contra España, pero no contra ellas. Su oficio 
no debe ser mantener la soberanía de tal o cual nación sobre éste o el otro territorio; una orden religiosa 
no debe ser patriótica de esa manera, pues no está su patria en este mundo"430. 
 
En este misma línea, el escritor bilbaíno dice en el Mercurio de Nueva Orleans, periódico de una tierra 
próxima a la que vio nacer a Twain, que "el cristianismo no nos ha pasado de la epidermis", pues,  hasta 
que nos cale, concluye "de nada servirá llevar muertos ejemplares de una Biblia muerta a pueblos a los que 
se les ha obligado con la amenaza de cañonearlos o se les ha llevado con engaño a cambiar relojes que para 
nada necesitan por sus riquezas propias"431. E, igualmente, cuando contesta a Ramiro de Maeztu en el curso 
de una polémica que sostuvo con su paisano, partidario de una "monarquía militarista" y favorable a la 
intervención en Marruecos por civilizadora; replica Unamuno: 
 
No, Sr. Maeztu, no. España donde tiene una misión civilizadora es en España misma. Hay que 
recivilizar a España que se está descivilizando. Y el elemento más activo de la descivilización de 
España, de que se esté deshaciendo la civilidad española, es la campaña de Marruecos. Porque la 
campaña de Marruecos, última escurraja del empeño del ex futuro Vice-Imperio Ibérico, esa campaña 
que es lo que queda del afán de desquite de lo de 1898 y de los ensueños imperialistas, esa campaña 
es una diversión estratégica para apartar nuestra atención del problema nacional. Que es el de este 
                                                        
428 Robles, 2000:145. 
429 Paz en la guerra, 2008: 129. 
430 Ganivet y Unamuno, 1998: 166. 
431 "Imperialismo de relojeros", julio de 1912. 
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régimen de podredumbre y de negocios, de caciquerías y de clandestinidades, que nos está 
consumiendo. El reino está podrido432. 
 
Y es que para Unamuno la verdadera conquista, la fecunda, es cultural, no material, y ahí yerran los 
imperialistas, que no buscan extender el espíritu, sino el mercado y así, dice el español, solo quedan en la 
"vida permanente de la humanidad" los pueblos "que dieron su espíritu a otros". Y pone el ejemplo de 
Grecia y Cártago, más inmortal el primero que el segundo de los pueblos. Y no solo es dar, sino compartir, 
como repite reiteradamente a través de sus obras cuando señala que hace suyos los autores que lee, pues 
"no hay pueblo digno que se resigne a tomar del alma del otro si este a su vez no toma de la suya"433. Es 
vana para el vasco esa expansión territorial de las naciones, pues "no hace falta conquista, ni la conquista 




Unamuno delezna esa Iglesia que une la cruz a la espada y que parecía encarnar el obispo de su ciudad, 
Salamanca, el padre Cámara, al que se alude por un artículo que escribió en  El Norte de Castilla titulado 
"¿Reformas?... soldados hoy; misioneros mañana" en el que dice el sacerdote, entre otras cosas, que "el 
honor de España se ha confiado a la bravera de sus soldados, los soldados de la fe católica"435 Unamuno 
dice al respecto que "el espíritu, el verdadero espíritu cristiano, el del Sermón de la Montaña, ése no se le 
ocurre al obispo que se lleve a la ilusa colonia"436 Y, siguiendo con la crítica precedente y con un título tan 
representativo como  "Religión y patria" alude a las críticas por el nombramiento como arzobispo de 
Valencia al padre Nozaleda, anteriormente arzobispo de Manila, por "mal patriota"437. 
 
Habla el escritor de aquellos "obispos belicosos que buscaban antes ejercitar el heroísmo –que es cosa 
pagana-, que no la santidad – que es la cristiana- […] Acaso prefieran muchos al padre Nozaleda un obispo 
así como el caboso coronado don Jerónimo para Valencia o, por lo menos, uno que dejase una manda para el 
primer general español que desembarque en los Estados Unidos de América del Norte a vengar… ¿A 
vengar qué?"438. Dice también el artículo anterior, "Reforma Divina", publicado en La lucha de clases el 25 de 
                                                        
432  Rabaté, 2009: 421. 
433  "Imperialismo de relojeros",1912. 
434  OC, 2007: 69. 
435  Rodríguez Puértolas, 1999: 289. 
436  Rodríguez Puértolas, 1999: 290. 
437  Rodríguez Puértolas, 1999: 294. 
438  Rodríguez Puértolas, 1999: 295. 
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abril de 1896, que "una orden religiosa que cumpliera con su misión en Filipinas debería haberse conducido 
de tal modo que, aunque los indígenas tuviesen agravios contra España, el Gobierno y los funcionarios 
españoles, no hubieran podido quejarse nunca  de los religiosos. Éstos no debieron ir nunca allí a hacer 
españoles sino a hacer cristianos católicos, pues tal es su cometido"439.  
 
¿Era Unamuno anticlerical? Si por tal se entiende la reprobación de que la Iglesia participe de los asuntos 
públicos y se identifique con una posición política parece que sí, pues cuando habla de José Rizal, al que 
denomina "mártir del patriotismo ilustrado", señala que "le hacían decir que descatolizar es desnacionalizar 
[…] doctrina desastrosísima  que ha sido la causa de lo que por ahí llaman clericalismo, y doctrina tan 
perniciosa para el buen desarrollo del patriotismo español como para el buen desarrollo de la religiosidad 
cristiana"440. Unamuno no tenía aversión al clero en general, pero sí se constata una arraigada manía a una 
orden religiosa concreta, los jesuitas, a los que considera como símbolo de esa identificación entre cruz y 
espada, y se refiere a ellos precisamente cuando alude a los EE.UU., recalcando que "la cruzada puritana no 
es mejor que la jesuítica"441. En la España de finales del XIX el antijesuitismo simbolizaba el anticlericalismo, 
sentimiento que expresó Ramiro de Maeztu gritando "¡Mueran los jesuitas!" durante el estreno el 30 de 
enero de 1901 de Electra, de Pérez Galdós, en el Teatro Español de Madrid, lance que ocasionó un rosario 
de voces de los asistentes contra el clericalismo y la reacción hasta el final de la función442. 
 
Aunque Unamuno se refiriera a menudo al fundador de los jesuitas, San Ignacio de Loyola, sobre todo en 
su Vida de Don Quijote y en Del sentimiento, no es éste el blanco de sus iras hacia quienes consideraba 
culpables de la "agonía del catolicismo, que había empezado el día en que se proclamó, en el Concilio del 
Vaticano, el dogma jesuítico de la infalibilidad pontificia. Dogma militarista, dogma engendrado en el seno 
de una milicia, de una Compañía fundada por un antiguo soldado, por un militar que, después de herido e 
inutilizado para la milicia de espada, fundó la milicia del crucifijo"443. Y tampoco son los jesuitas la única 
órden religiosa objeto de sus ataques, pues el rector de Salamanca tuvo que sufrir las críticas del clero de 
la ciudad donde residía, quejándose el escritor de que no se podía discutir con ellos. Éste es el clero al que 
alude en su epílogo a un libro sobre Rizal: "¡qué españoles debió de conocer Rizal en Filipinas! Y, sobre 
todo, ¡qué frailes! Porque los frailes se reclutan aquí, por lo general, entre las clases más incultas, entre las 
                                                        
439  Rodríguez Puértolas, 1999: 296. 
440  Rodríguez Puértolas, 1999: 298. 
441  Rabaté , 2009: 529. 
442  Collard y Storm (eds.), 2000: 3.  
443  La agonía del cristianismo, 2006: 80-81. 
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más zafias y más rústicas"444. En el tramo final de su vida don Miguel reiteraba sus críticas al concepto de 
cruzada, que luego se repetiría en la Guerra Civil:  
 
¿Quiere alguien, pues, que la Iglesia Romana predique la paz? Hace poco que los obispos españoles, 
en un documento colectivo, le llamaban a la guerra por el protectorado civil -¡protectorado y civil!- 
que el reino de España, no la nación española, sigue en Marruecos, ¡la llamaban cruzada! Que cruzada 
tanto puede llamarse así por llevar los guerreros una cruz como emblema, como por machacar 
cabezas de infieles con una cruz esgrimida a modo de maza. ¡Terrible lucha!, ¡terrible agonía!445. 
 
Unamuno habla claramente de la separación Iglesia-Estado, lo ideal, para el vasco: "Ni la Iglesia católica se 
instituyó para promover la cultura, ni las órdenes religiosas que de ella han nacido tienen por misión hacer 
ni deshacer patrias, ni la Iglesia misma debe tener que ver con disputas de príncipes y de Estados. La alianza 
entre el altar y el trono es, a la larga, fatal a uno y a otro"446. El filósofo  criticó la identificación entre 
religión y política en todos los ámbitos, desde los propios curas de su tierra vasca identificados con el 
nacionalismo vasco (entonces bizkaitarrismo), los sacerdotes españoles que defendían más lo español que 
lo católico, así como de aquellos que viajaban a países extranjeros, como Filipinas, y de los que se esperaba, 
funestamente, para Unamuno, que fueran a "consolidar la influencia y la soberanía española", 
comprometiendo "los intereses religiosos que les estaban encomendados y el bien de las almas"447. Es 
contraproducente, para el filósofo, usar la religión como un instrumento de la unidad de España, porque 
"desde que se elevó a principio poco menos que incontrovertible eso de que el catolicismo sea 
consustancial a la tradición patria española, empezaron a decaer en España el cristianismo y la Patria, y fue 
ésta bajando de tumbo en tumbo"448. 
 
Hemos visto hablando del dogma militarista, que Unamuno parecía no aceptar la infalibilidad papal, aunque  
no era lo que más le preocupaba, a juzgar por lo que señala en Del sentimiento trágico de la vida cuando lanza 
esta pregunta: "¿Qué más da que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un 
hombre solo?"449. Twain sí que aborrecía el dogma de la infalibilidad del Papa, como puso de manifiesto, por 
ejemplo, en un pasaje suprimido de su The Mysterious Stranger: "Look at the Pope infallibility. Does anyone 
                                                        
444 Retana, 1907: 482. 
445 Retana, 1907: 482. 
446 OC,  2007: 564. 
447 OC,  2007: 567-569. 
448 OC,  2007: 907. 
449 Del sentimiento trágico, 2005: 193-194. 
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see the humor of that? Not a soul except the Pope and the Conclave"450. A Unamuno le preocupaban más 
otros dogmas de fe de la Iglesia (católica), cuyo efecto, al no admitir la discrepancia o aceptación a medias, 
oprimía "las necesidades mentales de los creyentes en uso de razón adulta"451. Y así, explica Unamuno, los 
que una vez creyeron pasan de rechazar el papismo al absoluto ateísmo, se vuelven escépticos, "como 
decía el gran predicador unitario Channing"452. 
 
Lo que a Unamuno no le gustaban, pues, eran los dogmáticos, los inquisidores de ideas inamovibles, en su 
opinión las ideas estaban usarlas, para desecharlas si era preciso; no comprendía a esa clase de clérigos que 
encuentran su contrapunto radical en aquellos que, descreídos, intentan convencer a los demás de que no 
hay nada en lo que creer; en palabras de Lázaro a su hermana Ángela, hablando de Don Manuel:  
 
Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Ángela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los 
que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como 
inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, 
y los que no creyendo más que en este... -Como acaso tú... -le decía yo. -Y sí, y como Don Manuel. 
Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en 
negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...453. 
 
En definitiva, Unamuno no fue un anticlerical como Baroja, Maeztu o Azorín, pero sí le molestaban ciertos 
sectores del clero, los dogmáticos, y la identificación política entre nación y religión. Unamuno vino a ser 
un Ricardo Macías Picavea, ejemplo de esos intelectuales que "se confesaban cristianos y hasta católicos, 
aunque disintiesen de la Iglesia católica de su tiempo. Curiosamente, Macías encontraba una explicación 
para el estado de decadencia e inmoralidad pública en que se hallaba sumida España en la ausencia de 
religiosidad auténtica entre los españoles, la cual, estaría causada, a su vez, por la imposición por parte de 




                                                        
450 Mira la infalibilidad del Papa. ¿Acaso alguien ve la gracia de eso? Ni un alma, excepto el propio Papa y el Cónclave  
(Twain, 1969: 165) 
451 Del sentimiento, 2005: 203. 
452 Del sentimiento, 2005: 203. 
453 San Manuel Bueno, 1988: 97. 




La Iglesia que aborrecía Twain. 
 
En Estados Unidos no se hablaba, como en España, de anticlericalismo, pero Twain sí que sintió aversión (al 
menos hasta los últimos años de su vida) sobre lo que significaba la religión institucionalizada, es decir, la 
Iglesia, esos "thick-headed commentators upon the Bible, and stupid preachers and teachers"455 de los que 
habla en su Innocents abroad y que son más nocivos para la propia religión que aquellos "sensible, cool-
brained clergymen can fight away again, toil as they may"456. Y es que Twain consideraba a la Iglesia parte de 
la aristocracia, a la que, como veremos, no tenía tampoco en gran aprecio, como hace constar en su 
Yankee, cuando habla de esos nobles que después de emboscar y matar a un enemigo se ponen a rezar y 
luego van a misa diariamente o se retiran a rezar a sus capillas varias veces al día, siendo todo el mérito de 
la Iglesia: "more than once I had seen a noble, after ambushing and despatching his enemy, retire to the 
nearest wayside shrine and humbly give thanks, without even waiting to rob the body.  [...] All the nobles of 
Britain, with their families, attended divine service morning and night daily, in their private chapels, and 
even the worst of them had family worship five or six times a day besides.  The credit of this belonged 
entirely to the Church"457. 
 
Ya vimos la aversión de Twain por los misioneros quienes, envueltos en la bandera patriótica, decían velar 
por las almas de los salvajes, misioneros que el escritor veía, como Unamuno a los jesuitas, como una 
milicia, obedientes a sus jefes y resistentes en su empeño como dioses 458 . Además, el escritor 
norteamericano no soportaba a los miembros de la Iglesia doméstica, como la jerarquía de la Iglesia 
Presbiteriana que no admitió a dos jóvenes ministros por creer que Adán era un mito. A resultas de esta 
noticia, el autor estadounidense escribió en los primeros años del siglo XX su "Proposal for the Renewal of 
the Adam Monument Petition",  como desahogo irónico de tamaño despropósito459 . El autor de Tom 
Sawyer no toleraba a esa Iglesia anclada en el pasado, que  parecía más un agente político que espiritual, 
como denuncia en su Yankee, esgrimiendo que no está mal que haya religión, siempre y cuando se divida en 
cuarenta y tres sectas libres, de modo que se vigilen unas a otras, como , dice el yankee, ocurría en Estados 
Unidos: 
 
                                                        
455 obtusos comentaristas de la Biblia y estúpidos predicadores y maestros  (Innocents abroad, 1984: 325) 
456 prudentes y ecuánimes clérigos, que trabajan duro  (Innocents abroad, 1984: 325) 
457 Yankee, GUPj. 
458 Dicen los editores de los cuadernos de sus apuntes que Twain  escribió a su mujer desde Canadá indicándole 
sobre los misioneros que "in endurance & performance they were gods: in credulity & in obedience to their 
eclesiastic chiefs, they were swine"  (Notebooks, 1975b: 411) 
459 LeMaster, 1993: 522. 
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Concentration of power in a political machine is bad; and an Established Church is only a political 
machine; it was invented for that; it is nursed, cradled, preserved for that; it is an enemy to human 
liberty, and does no good which it could not better do in a split-up and scattered condition.  That 
wasn't law; it wasn't gospel:  it was only an opinion—my opinion, and I was only a man, one man: so it 
wasn't worth any more than the pope's—or any less, for that matter460.  
 
Y en "Bible Teaching and Religious Practice", abunda en esta Iglesia que ha interpretado la Biblia a su antojo 
y que según su conveniencia toleraba la esclavitud o promovía la caza de brujas: "The methods of the priest 
and the parson have been very curious, their history is very entertaining. In all the ages the Roman Church 
has owned slaves, bought and sold slaves, authorized and encouraged her children to trade in them461 [...] 
During many ages there were witches. The Bible said so. The Bible commanded that they should not be 
allowed to live462. Aunque, cosa poco frecuente, acaba Twain con una afirmación esperanzada: "It does 
certainly seem to suggest that if man continues in the direction of enlightenment, his religious practice may, 
in the end, attain some semblance of human decency"463.   
 
Unamuno no estaba en contra de la Iglesia como institución del ámbito religioso, pero recelaba de la labor 
de la misma a través de todo tipo de instituciones sociales: colegios, asociaciones o sindicatos, lo que se 
llama el "cristianismo social", que como nos recuerda Ferrater Mora que decía el vasco: "mata a la 
cristiandad, que es cosa de solitarios"464.  Igual postura tenía el filósofo respecto de la participación eclesial 
en la vida pública, propugnando la separación que debe existir entre Iglesia y Estado, recordando lo de "al 
Cesar lo que es del Cesar" de Jesús en su "San Pablo en Arameo": 
 
Carecen, pues, de sentido cristiano los que pretenden que una Iglesia tenga que intervenir ni en 
favorecer ni en estorbar la unificación de un Estado cualquiera […] Y sería, además, una falta de 
sentido político el pretender que la Iglesia Romana, en cuanto poder político y temporal, no religioso 
                                                        
460 La concentración de poder en una maquinaria política es mala; y una Iglesia establecida es sólo una maquinaria política; 
que fue inventado para eso; fue cuidada, mecida y preservada para eso; es enemiga de la libertad humana, y no hace ningún 
bien que no pudiera hacerlo mejor dividida. Esa no era la ley; no era el Evangelio: era sólo una opinión, mi opinión, y yo era 
sólo un hombre, un hombre: de modo que no valía más que las opiniones del Papa, ni tampoco menos.  (Yankee, cap. 18, 
GUPj) 
461 Los métodos del cura y el predicador han sido muy curiosos, su historia es muy entretenida. En todas las épocas la Iglesia 
Romana ha sido dueña de esclavos, ha comprado y vendido esclavos, autorizó y alentó a sus hijos a comerciar con ellos  
(Europe and Elsewhere, 1923:  389). 
462 Durante muchos años hubo brujas. La Biblia así lo dice. La Biblia mandó que no se las debía permitir vivir. (Europe and 
Elsewhere, 1923:  392) 
463 Ciertamente parecen que esto sugiere que si el hombre continúa en la dirección de la ilustración, su práctica religiosa 
puede, en última instancia, lograr una apariencia de decencia humana.  (Europe and Elsewhere, 1923: 392). 
464 Ferrater,1985: 76. 
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y espiritual, persiguiera cualquier separatismo y fomentara un unitarismo de Estado cuando esa Iglesia 
Romana ha sido y es separatista respecto al Reino de Italia y ha protestado y sigue protestando 
contra la unidad de ese reino. Aún hay más, y es que para los fines de la civilización terrena y 
temporal, a los que sirve un Estado imponiendo una lengua…sería peligroso y hasta pernicioso que 
pidiese ayuda a una Iglesia cristiana internacional. O sea, de hacerlo, ir más allá y convertirla en Iglesia 
nacional, de Estado, en Iglesia sierva. Que no hay peligro mayor que el de un Estado querer hacer de 
una iglesia, iglesia de Estado, pues acaba por ser éste un Estado de Iglesia, y se convierten en dogmas 
eclesiásticos las razones de Estado, Y nada más grave que el querer convertir el patriotismo en un 
mandamiento del Decálogo, o acaso en una virtud teologal465. 
 
Tres son los móviles del imperialismo: uno verdadero, el económico (su fin último), y dos pretextos, 
envueltos en la bandera de la civilización: el religioso (la evangelización de los salvajes) y el patriótico 
(expandir los propios ideales). Y junto a ellos, un componente imprescindible en toda empresa 
colonizadora, la fuerza militar. Cuando esta fuerza no está al servicio de la acción política, sino que la 
impulsa se puede hablar de militarismo. El rector de Salamanca no cejó en toda su vida de criticar la 
preponderancia de los militares en la España entre el siglo XIX y el XX, de hecho, en 1904 señala a su 
amigo Pedro de Múgica por qué a vuelto a sus iniciales simpatías por el socialismo: "Si vuelvo a mis antiguas 




Unamuno ve en el ejército la antítesis de los ideales liberales con los que se identificaba y en febrero de 
1906 en pleno debate sobre la Ley de jurisdicciones que contemplaba penas de cárcel para aquellos que 
calumniaran al ejército, y sometía a la jurisdicción militar los delitos cometidos contra la Patria y el 
Ejército467, afea esa identificación del estamento militar con la nación, igual que ocurría con la Iglesia y 
clama: "...no volvamos a las andadas y se repita con la Patria lo que con la Iglesia ocurrió. No sirva la Patria, 
como la religión sirvió, de pretexto para ahogar la libertad de conciencia. Porque tanto ahoga la conciencia 
el que impide que se discuta públicamente a Dios y se le niegue, como el que impide que se discute y se 
niegue públicamente a la Patria"468. 
 
                                                        
465 OC, 1967: 1186, 1187. 
466 Epistolario, 1991a: 171. 
467 Rumeu de Armas, 1968: 55. 
468 OC, 2007: 880. 
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A esta perniciosa identificación del ejército con el poder, como antes hizo la Iglesia se refiere en carta a su 
amigo Pedro de Múgica de 19 de octubre de 1904:  
 
Y la verdad es que si algo nos puede inclinar a la República a los que no somos ni republicanos ni 
monárquicos es que la república es más civil, y que esos bárbaros de militares –mil veces peores que 
los curas y los frailes- tengan que cuadrarse y rendir armas ante un hombre civil […] Cada día tengo 
más asco al militarismo y si hemos de salir del cetro-hisopo para pasar al cetro-espada, mejor 
estamos como estamos469. 
 
Ya desde antes de la guerra del 98 clamaba el escritor contra el militarismo, y no solo el de los 
uniformados, sino del pueblo, pues "peor que el militarismo militante, el de los militares, es el estúpido 
militarismo de los paisanos que piden en corrillos y cafés guerra y exterminio" 470. Unamuno extiende sus 
críticas al militarismo más allá del ruedo ibérico y es reveladora en este sentido una carta de 1 de abril de 
1903 al general venezolano Cipriano de Castro pidiéndole documentos sobre Bolívar y otros libertadores, 
en la que menciona una acción armada que tuvo lugar en aquellas tierras:  "Y no quiero cerrar ésta sin 
manifestarle el sentimiento de profundo disgusto y repulsión que me causó el acto de barbarie ejecutado 
por tres soberanos de esta culta (?) Europa al ir a echárselas de bravucones y cobra-baratos cañoneando 
uno de esos puertos"471. Unamuno describe en qué consiste el militarismo, que "es más bien caudillismo", y 
que se basa en un "culto al coraje, al arrojo, a la energía como continente, aunque sea sin contenido ni 
emocional ni intelectual"472. 
 
Ante tanta crítica a un estamento tan poderoso cabría preguntarse si el rector de Salamanca no sufrió 
consecuencias. Sí que las sufrió y fue premonitoria su carta en este sentido a José Ortega Munilla, padre del 
filósofo Ortega y Gasset, cuando a principios del siglo XX le confesaba que "la cosa tira a embrollar el 
asunto y a que el prestigio (!!!) de los institutos armados quede sobre la verdad. Y día llegará en que si esto 
toma el rumbo que me temo –dada la soberbia de los hombres de armas- tendré yo que acusar, aunque 
me lleven a la cárcel"473. 
 
Unamuno no dio con sus huesos en la cárcel, pero un par de décadas después, tras sus duros ataques 
contra el general-dictador Primo de Rivera, fue condenado al destierro y más tarde aún, tras el alzamiento 
                                                        
469 Epistolario inédito, 1991a: 169. 
470 Rabaté, 2009: 25. 
471 Epistolario inédito, 1991a: 128. 
472 OC,  2007: 907. 
473 Epistolario inédito, 1991a: 136.  
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que desembocó en la Guerra Civil española, tuvo que justificarse ante el general Martínez Anido, al que 
atacó con contundencia durante su época de ministro de la Gobernación durante la dictadura, finalizando 
con su enclaustramiento en su casa de Salamanca tras el sonado enfrentamiento con el general Millán-
Astray durante la inauguración del curso académico474.  
 
Mark Twain también habló despectivamente del estamento militar a propósito de su condición de masa, 
grupo informe de hombre que en el conjunto esconden su cobradía y señala que "that's what an army is—a 
mob; they don't fight with courage that's born in them, but with courage that's borrowed from their mass, 
and from their officers"475. En el ejército no se miden la capacidad y el mérito, sino que sus miembros son 
elegidos por criterios nada democráticos, como, en el Yankee, por su extracción social. Así, el de 
Connecticut no se puede creer que  un hombre no pueda ser oficial, explicándole que es una regla igual 
que la de la Iglesia católica de que pasen el menos cuatro generaciones desde la muerte para canonizar a 
alguien. Y el rey Arturo añade que "all places of honor and of profit do belong, by natural right, to them 
that be of noble blood, and so these dignities in the army are their property and would be so without this 




Hemos hablado del Unamuno especie única y así podía definirse al pensador español en sus posiciones 
políticas. Aunque durante la mayoría de su vida se declaró liberal, en los años 90 del XIX llegó a militar en 
la agrupación socialista de Bilbao del PSOE, luchó contra las derechas españolas, contra el rey, contra el 
dictador Primo de Rivera y los militares en general, por y contra la República, por y contra el régimen de 
Burgos. Fue criticado, destituido, condenado a cárcel, deportado, voluntariamente desterrado; honrado, 
condecorado, arrestado en su propia casa. Fue un provocador y un agitador, un franco-tirador y un 
disidente477. Pero Unamuno no fue un político, aunque escribiera mucho de política desde sus artículos 
                                                        
474  Ya nos hemos referido en el capítulo de las reseñas biográficas de Twain y Unamuno  al destierro y al 
enclaustramiento de Unamuno tras el incidente con el oficial de la legión. Durante la dictadura de Primo Unamuno  
criticó duramente a Anido, al que llegó a tildar de analfabeto, y el 16 de septiembre del 36 le escribió una carta 
ofreciéndole sus disculpas ante el conocimiento de que había vuelto del exilio y la sugerencia que le realizaron a 
través del general Mola de que le pidiera perdón para evitar así que le pasara factura por las ofensas pasadas  (Juaristi, 
2012)  
475 un ejército no es más que eso: una masa; y no luchan con el valor que es suyo de nacimiento, sino con el valor que le 
presta su masa y sus oficiales.   (Huck Finn, cap. 22, GUPj) 
476 todos los lugares de honor y de ganancia pertenecen, por derecho natural, a los que sean de sangre noble, y así estas 
dignidades en el ejército [las graduaciones] son de su propiedad y sería así sin ésta o cualquier regla. La regla es simplemente 
para marcar un límite.   (Yankee, cap. 25, GUPj)  
477 Chaguaceda, 2005: 233. 
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periodísticos (principalmente) y llegara a ocupar puesto de concejal en el Ayuntamiento de Salamanca y de 
diputado en las Cortes, sino que quería despertar las conciencias de los españoles sobre los asuntos 
públicos. Así, podría decirse que toda su vida fue, en lo personal, una agonía, una lucha entre su 
pensamiento y su sentimiento, mientras que en lo político fue una "guerra civil", por oposición a la "guerra 




El interés de Unamuno por el socialismo se despertó a partir de 1890 con las grandes huelgas obreras en 
Bilbao, su ciudad natal. A propósito del libro de Edward Bellamy, Looking Backward, que leyó por estas 
fechas, señaló que "el régimen industrial conduce al socialismo. El derecho de propiedad es una barbarie", 
para matizar luego sobre los partidos políticos que "ellos ponen las ideas sobre las personas y yo las 
personas sobre las ideas"479. Esta última información es clave para entender el alejamiento del profesor de 
griego de la militancia socialista. Parece que inicialmente aceptó el marxismo, al menos tal y como él lo 
interpretaba, diciéndole a Valentín Hernández, director de La lucha de clases, en carta de 11 de octubre de 
1894: "Me puse a estudiar la economía política del capitalismo y el socialismo científico a la vez, y ha 
acabado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el 
socialismo que inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional de trabajadores, y al cual vienen a refluir 
corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la humanidad"480. 
 
La gran mayoría de los artículos que publicó en La lucha de clases fueron anónimos, pues el socialismo 
aparecía por aquellos años "como lo más extremo que se podía tolerar", doctrina radical solo superada por 
el anarquismo481. Un ejemplo lo tenemos en el artículo del periodista salmantino Manuel Sánchez Asensio, 
"Los marxistas en Salamanca", en el que acusaba veladamente a Unamuno indicando que la ley exigía a los 
profesores públicos "buena conducta religiosa católica". Así, escribe a su madre precocupado por lo que le 
pudieran decir de él: "Me imagino el estado de ánimo a que te habrá llevado una representación equivocada 
de las cosas, y sobre todo los dos errores de que dependen tus temores y pesares […] Solo te ruego que 
me creas que el socialismo no es nada de lo que tú crees[…]482.   Es muy natural que no puedas explicarte 
                                                        
478 Chaguaceda, 2005: 231. 
479 Rabaté, 2009: 146, 147. 
480 Salcedo, 1970: 79. 
481 Ereño, 2005: 174. 
482 Ereño, 2005: 176, 177. 
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cómo haga profesión de ese conjunto de disparates que te figuras es el socialismo no siendo por soberbia 
o se de notoriedad"483. 
 
Apenas un año después de la profesión de fe marxista que le confesaba al director del periódico socialista 
empieza el escritor a apreciar que la doctrina de Marx no se ajusta a lo que pensaba, escribiéndole a su 
colega Clarín: "Yo también tengo mis tendencias místicas, pues no en vano he estado oyendo misa al día y 
comulgando al mes con verdadero fervor y no por fórmula hasta los veintidós años, y de puro religiosidad 
creo dejé de hacerlo. Yo también tengo mis tendencias místicas, pero éstas van encarnando el ideal 
socialista, tal cual lo abrigo. Sueño con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa, cuando se 
marchite el dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo puramente económico. Qué tristeza el ver lo 
que se llama socialismo! Qué falta de fe en el progreso, y qué falta de humanidad!"484. Y, en el mismo 
sentido, calificando de fanáticos del materialismo (histórico) a sus compañeros, le confiesa a Pedro de 
Múgica:  
 
Soy socialista convencido, pero, amigo, los que aquí figuran como tales son intratables: fanáticos 
necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerables, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos 
a las virtudes y servicios de la clase media, desconocedores del proceso evolutivo. En fin, que de todo 
tienen menos sentido social. […] Me incomodé cuando les oí la enorme barbaridad de que para ser 
socialista hay que abrazar el materialismo485.  
 
Visto lo visto, la ruptura de Unamuno con el socialismo doctrinario solo era cuestión de tiempo. A finales 
de 1896 se da de baja del PSOE486 por desavenencias cada vez mayores con su línea ideológica. Como le 
dice en una carta a Múgica que el socialismo "adelantará más según se vaya borrando el rastro del 
pedantesco e insufrible Carlos Marx y se vayan disipando las garrulerías de Bebel. El socialismo es ante 
todo una gran reforma moral y religiosa, más que económica…"487. Siguió colaborando con el semanario 
socialista, aunque le desagradara el tono del director de semanario, Valentín Hernández, y nunca pudo 
acostumbrarse a las ordinarieces que, según él, adornaban sus escritos488. 
 
                                                        
483 Ereño, 2005: 176, 177.  
484 Rabaté, 2009: 154. 
485 Carta de 22 de mayo de 1895. (Cartas, 1972: 207)  
486 Ereño, 2004: 14. 
487 Salcedo, 1970: 89. 
488 Ereño, 2004: 15. 
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El alejamiento del socialismo, podríamos decir, ortodoxo, no supuso un cambio radical ideológico en el 
rector de Salamanca, que mantuvo una línea progresista de pensamiento, pero con un espíritu religioso, 
que luchaba por imponerse tras sus crisis de 1897, como le reconocía Salvador de Madariaga entre los años 
1918 y 1919:  "…está usted hoy a la cabeza de nuestras izquierdas, pero nuestras izquierdas no le 
comprenden a usted. Usted es religioso por desesperación, y las izquierdas son antirreligiosas y, lo que es 
mil veces peor, irreligiosas…" 489 . Este talante progresista, de progreso social, sobre todo, lo mostró 
Unamuno con su participación en la Campaña agraria que, junto a otros intelectuales, catedráticos, 
párrocos y alcaldes de la provincia, llevó a cabo con una serie de mítines por los pueblos de Salamanca y a 
la que se refirió en otros foros, como los Juegos florales de Palencia de marzo de 1913 490 , en cuya 
intervención recordó que  el materialismo histórico de Marx ha de ser completado "con la doctrina que 
reconoce el factor religioso una importancia primordial en la vida"491, concretando que la religión es usada 
como una ideología: "De esta concepción ha nacido ese Dios policía y ese infierno que las clases 
dominantes oponen como débil dique que saltará la corriente..492para contentar  a los humildes diciéndoles: 
"Resignaos a vivir sin riquezas, que hay otro mundo donde las hallaréis todas [...] pero éste, por lo pronto, 
es para nosotros""493. 
 
El mentado discurso de los Juegos florales tuvo amplio eco en la prensa regional, pues trato de una manera 
prolija el tema de la propiedad de la tierra que ya había apuntado años atrás, como por ejemplo, en su 
artículo "Atraso agrícola" en La Lucha de clases, nº de diciembre de 1896 494 . En dicha alocución cita 
Unamuno una pastoral del obispo de Ciudad Rodrigo de un año antes en la que lamenta la desaparición de 
pueblos enteros, y explica la causa de este despoblamiento:  
 
… las gentes emigran no porque tengan el deseo de marcharse, sino porque las echan unos señores 
latifundiarios para extraer todo el jugo a la tierra, para sostener sus vicios. Para tener cinco 
automóviles en vez de uno, compran los pueblos y expulsan á los vecinos, y cuando éstos se resisten 
á salir porque allí tienen el rincón de sus amores y las sepulturas de sus antepasados, los dueños, 
aprovechando la circunstancia de haber salido al campo á ganar el pan regando la tierra con el sudor 
                                                        
489 Salcedo, 1970, 358. 
490 Ribas, "Unamuno y el problema agrario", en  Crisis,1975: 259-260. 
491 Crisis,1975: 259. 
492 Crisis,1975: 259. 
493 Crisis,1975: 259. 
494 Crisis,1975: 267.  
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de su frente, queman las casas, y al volver de la faena se encuentran con el hogar deshecho y tienen 
que emigrar buscando el calor de tierras y almas más hospitalarias.(Ovación estruendosa)495.  
 
Y pone en relación la propiedad de la tierra y la esclavitud: "Se ha dicho muchas veces que la abolición de la 
esclavitud fue una obra de conciencia y de sentido religioso; puede ser, pero yo creo que desgraciadamente 
lo fue sólo por un fenómeno económico, bastando para sostener esta afirmación el hecho de que mientras 
hubo tierra libre y cada hombre podía encontrar terreno que cultivar aunque sólo fuera con un arado 
romano, se esclavizó al hombre y sólo se le libertó cuando la tierra quedó esclavizada, cuando todos los 
terrenos fueron acota dos y se pusieron vallas demarcadoras de la propiedad"496. Y concluye señalando el 
alejamiento que decíamos de las doctrinas socialistas:  
 
Allá, hace muchos años, cuando se comenzó a hablar del socialismo, se hizo hincapié en España en 
proclamar su neutralidad en materias religiosas, pero desgraciadamente no ha sido así; los socialistas, 
rectificando su primera dirección, se han dirigido á una práctica contra las creencias religiosas y 
quiero repetir que si es cierto que se ha explotado al pueblo algunas veces en nombre de Dios, 
también se le ha explotado otras en nombre del no Dios y de una ciencia falsa por supuesto…497. 
 
Años antes de empezar la Campaña agraria, en el cambio de siglo, Unamuno esbozaba el problema social 
que suponía el monopolio de la tierra, contestando a Ramiro de Maeztu, quien postuló un tesis sobre 
invertir los capitales sobrantes de la industria en las mesetas, replicando Unamuno que eso iría en contra 
de los intereses de los industriales, pues a más miseria en el campo, más brazos baratos para las fábricas: 
"todo nuestro actual régimen económico se sustenta en tremendas antinomias en cuyo fondo está el 
monopolio de la tierra"498. Sobre el problema de la propiedad de la tierra se pronunció también Mark 
Twain, aunque de manera casi anónima.  
 
Según nos cuenta Jim Zwick en "Mark Twain and the Single Tax"499, el escritor estadounidense realizó una 
obra semidesconocida, encontrada en la Biblioteca Pública de Nueva York bajo el nombre "The story of 
Archimedes", publicada en The Standard el 27 de julio de 1889 y firmado Twark Main y en el que habla 
sobre el "Single Tax Movement" cuyo abanderado era el reformador social Henry George, quien indicaba 
que ese impuesto único acabaría con la especulación con la tierra, que ya criticaba Twain en su The Gilded 
                                                        
495 "Discurso del señor Unamuno",  El Adelanto, 26 y 27 de marzo de 1913.  (Rabaté, 1998: 111)  
496 "Discurso del señor Unamuno", 1913.  (Rabaté, 1998: 111) 
497 "Discurso del señor Unamuno", 1913.  (Rabaté, 1998: 111)   
498  Crisis, 1975: 269.  
499  Zwick, 2012: http://www.georgistjournal.org/2012/09/14/mark-twain-and-the-single-tax. 
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Age. En "The story of Archimedes" afirma que conoce un principio más fuerte que el del físico siracusano 
que da nombre al artículo, el del monopolio de la tierra:  
 
I have never set up for a genius myself, but I know of a mechanical force more powerful than anything 
the vaunting engineer of Syracuse ever dreamed of. It is the force of land monopoly; it is a screw and 
lever all in one; it will screw the last penny out of a man's pocket, and bend everything on earth to its 
own despotic will. Give me the private ownership of all the land, and will I move the earth? No; but I 
will do more. I will undertake to make slaves of all the human beings on the face of it. Not chattel 
slaves exactly, but slaves nevertheless500.   
 
En una entrevista para el Daily Telegraph de Sidney de 19 de septiembre de 1895 y preguntado sobre la 
nacionalización de la tierra, Twain respondió que no tenía una visión formada de la materia, pero que 
"según creía" tras haber leído a Henry George y otros libros del ramo, si se pudiera empezar de cero y 
darle la tierra a quien la fuera a trabajar, eso sería a "measure of justice"501. 
 
Unamuno conocía bien la obra de Henry George y le menciona en alguno de los artículos que publicó en 
La Lucha de clases, como en "Enseñanzas", publicado el 30 de julio de 1898, en el que señala la pujanza de 
USA con el tema de la tierra frente a  la vieja Europa, pues, dice, "por malo que sea para el progreso social 
el gran capitalista, es mucho peor el propietario de grandes extensiones de terreno. El norteamericano 
George veía esto claro […] Los Estados Unidos han recibido a los hombres más animosos de Europa y les 
han ofrecido sus selvas por roturar. Ahí estriba su fuerza. ¡Ojalá aprenda la vieja Europa!"502. 
 
Pero el rector de Salamanca no se preocupó solo por los trabajadores del campo, sino que se ocupo del 
problema de la vivienda. En su artículo "Casas baratas para obreros" de 6 de noviembre de 1913 afirmaba 
que "las familias sin suelo propio no pueden formar una patria próspera y sobre todo libre" 503 , 
constituyendo una lacra que había que remediar: "Tal vez el más apremiante y más importante problema 
nacional, [...] es el de abaratar la vida y hacer que la justicia reine en el reparto, hoy injustísimo, de la 
                                                        
500 Nunca me he considerado un genio, pero sé de una fuerza mecánica más potente que cualquier cosa que el presuntuoso 
ingeniero de Siracusa jamás soñó. Es la fuerza del monopolio de la tierra; es un tornillo y una palanca todo en uno; atornillará 
el último centavo del bolsillo de un hombre, y someterá la tierra toda a su propia despótica voluntad. Dénme la propiedad 
privada de toda la tierra, ¿y moveré la tierra? No, haré más. Me encargaré de hacer esclavos a todos los seres humanos sobre 
la faz de la tierra. No esclavos en propiedad exactamente, pero esclavos, no obstante.  ("The story of Archimedes",  
http://www.washington.edu/) 
501 Twain, 2006: 209. 
502 Ereño, 2004: 133. 
503 Urrutia, 2008: 163. 
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propiedad y de los impuestos a ella gravados. Y en el problema de abaratar la vida el del abaratamiento de 
la vivienda es capitalísimo"504. 
 
Twain, al igual que Unamuno, tampoco soportaba definiciones convencionales sobre su posicionamiento 
político, pues apoyó a los republicanos, luego a los demócratas, se posicionó contra la pena de muerte y 
apoyó regulaciones que gravaran la riqueza, simpatizó con las trade unions, apoyando la jornada de ocho 
horas, entre otras cuestiones505. De hecho, este deje social que veíamos a propósito de la propiedad de la 
tierra, no se agotaba ahí. Twain, a pesar de su faceta de empresario, como vimos al hablar de su vida 
simpatizó con los Knights of Labour, movimiento sindical del que llegó a afirmar durante una etapa de su 
viaje mundial en Nueva Zelanda que lo habían hecho bien, pues a resultas de su acción los gobiernos 
americanos estaban volviendo su atención a temas como el de la jornada laboral de ocho horas, asuntos a 
los que no restan mucha atención a no ser que se lo diga el pueblo "armed with votes"506. En su artículo, 
"The New Dinasty", la transcripción de un discurso dado en el Monday Evening Club of Hartford, 
Connecticut, el 22 de marzo de 1886 y que no fue publicado hasta mediados del siglo pasado, habla en 
unos términos que parecen remitir a la lucha de clases socialista: 
 
Power, when lodged in the hands of man, means oppression insures oppression: it means oppression 
always: not always consciously, deliberately, purposely; not always severely, or heavily, or cruelly, or 
sweepingly; but oppression, anyway, and always, in one shape or another 507[...] Now so far as we 
know or may guess, this has been going on for a million years. Who are the oppressors? The few: the 
king, the capitalist, and a handful of other overseers and superintendents. Who the oppressed? The 
many: The nations of the earth; the valuable personages; the workers508.  
 
Señala que por vez primera en la historia es el pueblo el que tiene la voz, y que se anuncia un cambio de 
era, en la cual será el pueblo el que tenga el poder, aunque, advierte, el poder tiende a usarse para oprimir 
a los demás:  
                                                        
504 Urrutia, 2008: 162. 
505 LeMaster, 1993: 587. 
506 Entrevista que se publicó los días 13 y 21 de noviembre  de 1895 en el Lyttleton Times y en el Canterbury Times de 
Christchurch, respectivamente  (Twain , 2006: 209, 250)   
507 Twain, 1957: 383. 
508 El poder, cuando está en las manos del hombre, significa opresión que asegura opresión: significa opresión siempre: no 
siempre conscientemente, deliberadamente, a propósito; no siempre gravemente, o en gran medida, o cruelmente, o de mucha 
envergadura; pero opresión, de todos modos, y siempre, de una forma u otra [...] Ahora, por lo que alcanzamos a saber, esto 
ha sido así desde hace un millón de años. ¿Quiénes son los opresores? Los pocos: el rey, el capitalista, y un puñado de otros 
supervisores y superintendentes. ¿Quiénes los oprimidos? Los muchos: Las naciones de la tierra; los personajes valiosos; los 




How will he use his power? To oppress-at first. For he is not better than the masters that went 
before; nor pretends to be. The only difference is, he will oppress the few, they oppressed the many; 
he will oppress the thousands, they oppressed the millions; but he will imprison nobody, he will 
massacre, burn, flay, torture, exile nobody, nor work any subject eighteen hours a day, nor starve his 
family. He will see to it that there is fair play, fair working hours, fair wages…509. 
 
Aunque Twain fue calificado alguna vez como socialista510, el escritor nunca lo fue, pese a que su amigo 
Howells intentó convencerle que el socialismo era la respuesta adecuada ante la industrialización y de que 
fue uno de los miembros fundadores, en abril de 1891 de la American Friends of Russian Freedom, una 
organización solidaria creada en Boston para apoyar la revolución rusa511. Pero los motivos para apoyar 
este movimiento tenían más que ver con la libertad de un pueblo gobernado por un autócrata que con una 
ideología izquierdista. Incluso su teórica loa al libro de Edward Bellamy, Looking Backward (al que llegó a 
calificar como "the last and best of all the bibles"), hay que tomarlo en un sentido múltiple, pues la Biblia 
"was not, for Twain, a source of absolute truth"512.  
 
En su libro, Bellamy alega que las diferencias entre clases se acentuaron con la concentración del capital en 
manos de unos pocos y que esta situación hizo necesarios los sindicatos y las huelgas: "The individual 
laborer, who had been relatively important to the small employer, was reduced to insignificance and 
powerlessness over against the great corporation, while at the same time the way upward to the grade of 
employer was closed to him. Self-defense drove him to union with his fellows"513. 
 
Con el cambio de siglo, regía un capitalismo salvaje en los Estados Unidos; a veces las compañías usaban la 
falta de regulación legal para cerrar el día antes de la paga para organizar un consejo fantasma y reabrir la 
empresa con otro nombre, para no tener que pagar los salarios debidos. Así, por la época de su quiebra 
                                                        
509 ¿Cómo va a usar su poder? Para oprimir, al principio. Porque él no es mejor que los maestros que vinieron antes; ni 
pretende serlo. La única diferencia es que él va a oprimir a los pocos, mientras ellos oprimieron a los muchos; oprimirá a los 
miles, y ellos oprimieron a millones; pero no encarcelará a nadie, no masacrará, quemará,  torturará, mandará al exilio a 
nadie, y nadie trabajará dieciocho horas diarias, ni pasará  hambre su familia. Él se encargará de que haya juego limpio, horas 
de trabajo justas, salarios justos …  (Twain, 1957: 387, 388) 
510 "Mark Twain socialista", en Vida socialista números de 27 de noviembre y 4 de diciembre de 1910, pp. 6 y 7 y 10 y 
11, respectivamente. Escribe el artículo un tal Emanuel Julius, que cuenta cómo compartió un paseo con Twain en 
agosto de 1908, pero de lo que escribe poco puede inferirse que fuera socialista, salvo la referencia que el autor hace 
al Yankee "como uno de los ataque más rudos que se hayan dirigido contra los privilegios de las clases aristocráticas". 
511 Fisher Fishkin, 2002: 235. 
512 no era una fuente de verdad absoluta. (Fisher Fishkin, 2002: 122) 
513 VV.AA., 1997: 71. 
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por la máquina Paige señaló Twain que "I was morally bound for the debts, though not legally"514. Al final 
pagó a sus acreedores hasta su última peseta tras alquilar su casa de Hartford, irse a Europa con 60 años 
para dar conferencias y escribir artículos con los cuales pagar sus deudas, tras lo cual volvió a casa515.  
 
Fobia a la aristocracia. 
 
Íntimamente unida a esta defensa de las clases humildes estaba el desprecio que Twain siempre mostró por 
las clases privilegiadas, especialmente el clero, como vimos antes y la aristocracia, cuyo máximo exponente 
eran los monarcas. En A Connecticut Yankee señala a este respecto que las mentes maestras de todos los 
tiempos han salido de entre el pueblo, no de la nobleza: "The master minds of all nations, in all ages, have 
sprung in affluent multitude from the mass of the nation, and from the mass of the nation only—not from 
its privileged classes"516.   
 
Y en una carta a Sylvester Baxter, del Boston Herald, matizándole que no tome su Yankee por un plagio 
debido al reciente derrocamiento de la monarquía portuguesa,  deja claras sus ideas sobre las monaquías 
manifestando su deseo de ver el final de las mismas: "I believe I should really see the end of what is surely 
the grotesquest of all the swindles ever invented by man-monarchy"517. En esta misiva califica a los reyes de 
usurpadores y descendientes de usurpadores, por una razón básica, "that no throne was ever set up in this 
world by the will, freely exercised, of the only body possessing the legitimate right to set it up-the 
numerical mass of the nation"518. Y critica a los americanos que tratan de emular a esas dinastías: "I think 
there is only one funnier  thing, and that is the spectacle of these bastard Americans –these Hamersleys 
and Huntingtons and such- offering cash, encumbered by themselves, for rotten carcases and stolen 
titles"519. Su vision  de los reyes era la de unos asesinos que se valian de su poder para acabar con la gente, 
incluso de su propia familia: "give it to Constantine, or Edward IV, or Peter the Great, or Richard III, or a 
hundred other monarchs that might be mentioned, and they slaughter members of their own family, and 
need no opiates to help them sleep afterward"520. 
 
                                                        
514 Estaba moralmente obligado por mis deudas, aunque no legalmente.   (Fisher Fishkin, 2002: 208, 209) 
515 Fisher Fishkin, 2002: 208, 209. 
516 Las grandes mentes en todos los países, en todas las épocas, han surgido caudalosamente de entre las masas de la nación, 
y sólo de entre las masas, no de entre sus clases privilegiadas   (Yankee, cap. 25, GUPj)  
517 Letters, 1917: 519. 
518 que ningún trono fue jamás creado en este mundo por la voluntad, ejercida libremente, del único cuerpo que posee el 
legítimo derecho a configurarlo: las masas de la nación. (Letters, 1917: 520) 
519  Creo que solo hay algo más gracioso, el espectáculo de esos americanos bastardos -los Hamersleys y los Huntingtons y así- 
pagando dinero a cambio de cadáveres podrido y títulos robados. (Letters, 1917: 520) 
520 Twain, 1957: 383. 
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En casi cualquiera de las obras de Twain se puede encontrar una referencia negativa de la aristocracia o la 
monarquía, bien directa o bien irónica. En Pudd´nhead Wilson, por ejemplo, habla socarrón sobre el sentido 
del honor de las primeras familias de Virginia (First Families of Virginia), una especia de aristocracia del sur 
de los Estados Unidos: "The F.F.V was born a gentleman; his highest duty in life was to watch over that 
great inheritance and keep it unsmirched. He must keep his honor spotless. Those laws were his 
chart…"521. De pícaros tacha a los reyes en su Huck Finn, cuando el pequeño vagabundo habla con el 
esclavo Jim de la estafa del teatro del "rey" y el "duque", con la obra "La sin par realeza". Así, ante la  
pregunta del negro, "Don't it s'prise you de way dem kings carries on, Huck?", responde Huck: "No," I says, 
"it don't." [...] "Well, it don't, because it's in the breed.  I reckon they're all alike." [...] all kings is mostly 
rapscallions, as fur as I can make out."522. Y sigue el muchacho ejemplificando con la catadura moral de una 
serie de reyres, como Enrique VIII, quien "he was a blossom. He used to marry a new wife every day, and 
chop off her head next morning.  And he would do it just as indifferent as if he was ordering up 
eggs.  'Fetch up Nell Gwynn,' he says.  They fetch her up. Next morning, 'Chop off her head!'"523. 
 
En Personal Recollections of Joan of Arc habla del delfín francés como de "trivial and treacherous character"524 
y sobre la recién adquirida nobleza de Juana dice el narrador De Conte-Twain afirma: "to us it was 
swallowed up and lost in her own light"525. Y en The Prince and the Pauper habla Twain de las terribles 
historias de leyes y juicios injustos que conoce el rey durante su estancia en la cárcel tachándolas de 
"inhumanidades" y reflexiona Eduardo a este respecto: "The world is made wrong; kings should go to 
school to their own laws, at times, and so learn mercy" 526 ; como reflexiona Miles Hendon sobre su 
nombramiento como conde: "Better these poor mock dignities of mine, that come unasked, from a clean 
hand and a right spirit, than real ones bought by servility from grudging and interested power"527.  
 
                                                        
521 El F.F.V. [miembro de las Primeras Familias de Virginia] nació caballero; su deber más alto en la vida era velar por su gran 
herencia y mantenerla inmaculada. Él debe mantener su impecable honor. Esas leyes fueron su historia.  (Pudd´nhead, 1980: 
58) 
522 ¿No te sorprende cómo se comportan estos reyes, Huck? […] no me sorprende [...] porque lo llevan en la casta […] todos 
los reyes son, casi siempre, unos pícaros.  (Huck Finn, cap. 23, GUPj) 
523 Era una joya. Se casaba con una mujer nueva cada día y le cortaba la cabeza a la mañana siguiente. Y le  importaba tanto 
como si estuviera pidiendo un par de huevos. "Que traigan a Nell Gwynn", decía. Se la traían. A la mañana siguiente: "¡Que le 
corten la cabeza!".   (Letters; 1917: 520) 
524  (…) carácter frívolo y desleal  (Joan of Arc, lb. 2, cap. 23, GUPj) 
525 a nosotros nos importaba un pimiento   (Joan of Arc, lb. 2, cap. 24, GUPj) 
526 El mundo está mal constituido. Los reyes tienen que ir a la escuela de sus propias leyes para aprender un poco de caridad  
(The Prince and the Pauper, cap. 28, GUPj) 
527 Mejores son estas pobres y falsas dignidades mías, que vienen sin pedirlas de manos puras y de un espíritu recto, que las 
verdaderas, compradas por el servilismo a un poder interesado y perverso,   (The Prince and the Pauper, cap. 27, GUPj) 
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Twain llegó a escribir algún ensayo sobre monarcas concretos, como el rey de Bélgica, que era propietario 
del inmenso territorio del Congo. En su "King´s Leopold Soliloquy: A Defense of his Congo Rule", que 
apareció publicado en forma de panfleto el 28 de septiembre de 1905, habla en tono irónico de los poderes 
que le concedieron al monarca para hacer el bien en las tierras congoleñas poniendo en boca del rey esta 
monólogo: 
 
Oh, everything: how I went pilgriming among the Powers in tears, with my mouth full of Bible and my 
pelt oozing with piety at every pore, and implored them to place the vast and rich populous Congo 
Free state in trust in my hands as their agent, so that I might root out slavery and stop the slave raids, 
and lift up those twenty-five millions of gentle and harmless blacks out of darkness into light, the light 
of our blessed Redeemer, the light that streams from his holy Word, the light that makes glorious 
our noble civilization [...] how America and thirteen great European states wept in sympathy with me, 
and were persuaded; how their representatives met in convention in Berlin and made me Head 
Foreman and Superintendent of the Congo State, and drafted out my powers and limitations, 
carefully guarding the persons and liberties and properties of the natives against hurt and harm; 
forbidding whisky traffic and gun traffic; providing courts of justice; making commerce free and 
fetterless to the merchants and traders of all nations, and welcoming and safe-guarding all 
missionaries of all creeds and denominations528. 
 
En "The Czar´s Soliloquy", escrito tras la matanza de más de mil personas que se manifestaban 
pacificamente en enero de 1905 (el "domingo sangriento") a manos de los soldados imperiales529, Twain 
sitúa a un Zar desnudo ante el espejo que va describiendo los crímenes que ha cometido, cómo él y su 
familia están por encima de la ley y alega que la gente no se rebela porque son como caballos, que se dejan 
golpear y matar de hambre: "Our common trade has been crime, our common pastime murder, our 
common beverage blood — the blood of the nation. Upon our heads lie millions of murders [...] Our 
                                                        
528  Oh, todo: la forma en que fui peregrinando entre las Potencias en lágrimas, con la boca llena de la Biblia y mi piel 
rebosante de piedad por cada poro y les imploré para confiar el vasto, rico y populoso Estado Libre del Congo en mis manos 
como su agente, de manera que pudiera acabar con la esclavitud y detener las redadas de esclavos, y sacar a los veinticinco 
millones de gentiles e inofesnsivos negros de las tinieblas a la luz, la luz de nuestro bendito Redentor, la luz que fluye de su 
santa Palabra, la luz que hace gloriosa nuestro noble civilización [...] cómo América y trece grandes estados europeos lloraron 
de afinidad conmigo, y fueron persuadidos; cómo sus representantes se reunieron en la convención en Berlín y me nombraron 
Superintendente del Estado del Congo, y bosquejaron mis facultades y limitaciones, guardando cuidadosamente las personas y 
las libertades y propiedades de los nativos contra daños y perjuicios; prohibiendo el tráfico de whisky y el tráfico de armas; 
creando tribunales de justicia; promoviendo el comercio libre para los mercaderes y comerciantes de todas las naciones, y 
dando la bienvenida y salvaguardando a todos los misioneros de todos los credos y denominaciones,   (Collected Tales, 1992b: 
662) 
529 LeMaster, 1993: 198. 
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Family is above all law; there is no law that can reach us, restrain us, pro-tect the people from us"530. Meses 
después de escribir este artículo le confesaba por carta al revolucionario ruso Tchaikowski, que viajó a 
EEUU para ganar adeptos para su causa junto a Gorky, que "some of us, even of the white headed, may live 
to see the blessed day when Czars and Grand Dukes will be as scarce there as I trust they are in 
heaven"531. 
 
Unamuno no sentía el desprecio que Twain por la aristocracia, casi odio, pero, íntimamente unido al 
problema de la tierra del que hablábamos arriba,  arremetió también contra la oligarquía, nobles 
normalmente, que hacía emigrar al pueblo privándoles de tierras que trabajar dignamente. Así, escribió 
sendos artículos en La Nación de Buenos Aires en los que indicaba que  
 
no hay plaga mayor para un país cualquiera que la de esos grandes propietarios de tierras, ausentistas, 
perpetuos habitadores de la ciudad, que no distinguen el trigo de la cebada ni acaso la cabra de la 
oveja y que a las veces ni conocen las tierras de que son dueños. Esa indecorosa ralea es pero, 
mucho peor para el campo, que la langosta o la sequía. Y es esta casta de señoritos, condes, 
marqueses o duques con frecuencia, la que está sistemáticamente despoblando esta tierra de Castilla. 
Y la despuebla impunemente. Lo que no obsta para que hablen luego de patriotismo532. 
 
Sus críticas al rey en artículos de prensa fueron continuas, pero no por el cargo en sí, por la forma de 
gobierno, sino por sus actuaciones. Pese a que inicialmente, tras entrevistarse en palacio con el monarca no 
le causara mala impresión533, pronto mostró en "La crisis actual del patriotismo español" su malestar con la 
figura regia, especialmente por sus alineamiento con el estamento militar: "el jefe del estado […] aparece 
más como militar que como paisano, y su pueblo se compone más de paisanos que de militares; pertenece 
a una casta, en vez de estar sobre ellas. Su educación predominante, si es que no en el fondo 
exclusivamente militar, le hace un Soberano poco apto para el estado de paz, que debe ser el estado 
                                                        
530 Nuestro comercio común ha sido el crimen, el asesinato, nuestro pasatiempo común, nuestra sangre, la bebida común -la 
sangre de la nación- . Sobre nuestras cabezas yacen millones de asesinatos [ ... ] Nuestra familia está por encima de toda ley; 
no hay ninguna ley que puede alcanzarnos, frenarnos, proteger al pueblo de nosotros. (Twain, 1905: 323) 
531 algunos de nosotros, incluso los de pelo blanco podamos vivir para ver el bendito día en el que zares y grandes duques 
sean tan escasos ahí [Rusia] como confío escasos son en el cielo   (Letters, 1917: 795) 
532 Crisis, 1975: 264-265 
533 El 28 de octubre de 1904 escribe, tras entrevistarse con el rey dice que no es "ni monárquico, ni republicano ni 
hombre de partido". Y sobre la persona del monarca: "el mozo me gusta, me parece sencillo, afable y bien 
intencionado, pero le temo mucho a los resabios de la mala educación que le ha dado…su madre la austríaca. Anda 
rodeado siempre de militares y no se quita el uniforme…Cada día aborrezco más a magnates, y príncipes y 
generales".  (Cartas, 1972: 303) 
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normal de las sociedades cultas"534. La monarquía como institución era para Unamuno algo secundario, 
porque, dice Unamuno, "las formas de gobierno son accidentales, las personas que las encarnan son 
sustanciales", así acusó al rey de fomentar el "pretorianismo" y el "alto clericalismo" y de ser "el bisnieto de 
Fernando VII, el que se arrastró a los pies del Bonaparte"535. 
 
Contra los extremismos. 
 
Ni Unamuno ni, por supuesto, Twain vivieron para ver el apogeo de la Unión Soviética que profetizó 
Spengler 536 , pero a buen seguro que no hubieran gustado la deriva radical del socialismo. Unamuno, 
hablando de la revolución de octubre a un interlocutor ruso, decía que "como radicalmente español, es 
decir: individualista", le era "antipática toda concepción comunista" 537 . Paradójicamente, sin embargo, 
algunos le acusaban de ello: "Me acongoja que en cuanto uno dice la verdad le tachan de bolchevique o 
comunista"538. Twain formó parte de un comité para vender armamento al movimiento revolucionario ruso 
(en el capítulo IV veremos su frustrado encuentro con Gorky), pero no por compartir los ideales 
bolcheviques, sino porque, decía el escritor norteamericano, por el mismo motivo por el que estuvieron 
los estadounidenses prestos a aceptar la ayuda francesa en su revolución americana, de modo que "it is our 
turn now to pay that debt of gratitude by helping another oppressed people in its struggle for liberty"539. 
 
Unamuno aborrecía los extremismos, que llevan a la guerra "incivil", parafraseando a Spengler: "Este sí que 
es "El Hundimiento de Occidente". La gran guerra no la ganaron ni unos ni otros; la perdieron todos 
trayendo dos barbaries, la comunista y la fascista [...] Bolchevismo y fascismo son las dos formas –concava y 
convexa- de una misma y sola enfermedad mental colectiva Exterminar… extirpar… fulminar…"540. Y en 
esta misma línea, ante la radicalización que ya intuía Unamuno en la segunda República afirma en uno de sus 
monodiálogos que le devolvió el periódico El Sol, por el contestatario contenido del artículo: "No daré ni 
un viva a la República, aun deseando que viva, mientras no se pueda dar un viva al rey, a un rey 
cualquiera"541. Y en la misma línea, muestra su oposición al incipiente falangismo español en carta de 4 de 
marzo del 31 a su dirigente Ramiro Ledesma Ramos, en respuesta al envío de éste de su manifiesto "La 
                                                        
534 OC,  2007: 834. 
535 "La Promesa de España", El Sol, 1931: 1. 
536 "El socialismo actual, poco desarrollado aún, rechaza la expansión; pero llegará un día en que, con la vehemencia 
de un sino, sea él su principal vehículo".   (Spengler, 1966: 68) 
537 Carta de 4 de noviembre de 1930 a Boris Jakowenko.  (Epistolario inédito, 1991b:  278) 
538 Epistolario inédito, 1991b: 179.   
539 Entrevista publicada en el New York Times en 15 de abril 1906.  (Twain, 2006: 543) 
540 El resentimiento, 1991: 49, 51. 
541 Salcedo, 1970: 364. 
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conquista del estado": "El Estado soy yo dicen que decía Luis XIV, y eso dice el partido bolchevista ruso. Y 
eso dice el hediondo fascismo italiano -esa mafia de la hez intelectual y moral de Italia que tiene en su 
frente a la mala bestia de Mussolini"542. Cargó también contra el radicalismo nacionalista, que en España era 
de todo signo: "En el fondo del catalanismo, de lo que en mi país vasco se llama bizkaitarrismo, y del 
regionalismo gallego, no hay sino anticastellanismo, una profunda aversión al espíritu castellano y a sus 
manifestaciones […] la aversión es […] mutua"543. 
 
El filósofo español tuvo un conocimiento temprano de los fascismos que comenzaban a extenderse por 
Europa. Atacó a Mussolini y su "sindicato nacionalista y anti-italiano"544 y, en "Svastica", publicado en El Sol 
de Madrid, el 30 de junio de 1932, se refiere al nazismo, sin nombrarlo, hablando de la cruz gamada como 
símbolo racista tanto en su País Vasco como en Austria y Alemania: "Una locura", apunta sobre ese 
movimiento que surge en Centroeuropa545. 
 
Tampoco gustó del anarquismo, al punto que estuvo entre la minoría que no criticó al gobierno por el 
fusilamiento de Francisco Ferrer Guardia, pronunciándose al respecto ante la petición del diario La Nación, 
en "A propósito del caso Ferrer", en el que, sin entrar a valorar si la pena impuesta a Ferrer fue justa o no, 
dice que no se cerraron sus escuelas por anticatólicas, sino "por anarquistas, por suponerse que en ellas se 
conspiraba contra el orden del Estado"546 y tacha a Ferrer de "pobre ácrata fanático de una mentalidad 
menos que mediocre [...] de quien se quiere hacer un héroe o un sabio"547. Acaba Unamuno su artículo con 
unas palabras proféticas: "No soy católico apostólico romano y no lo oculto, pero veo acercarse días en 
que los amantes de la libertad tendremos que pelear por la libertad de los católicos en contra de la tiránica 
furia jacobina y anarquista"548. 
 
En sus últimos meses, casi semanas de vida, hizo un llamamiento para lograr la unión entre españoles, la 
difícil síntesis entre reacción y revolución, entre totalitarismo y bolcheviquismo:  
 
Y es deber también traer una paz de convencimiento y de conversión y lograr la unión moral de 
todos los españoles para restablecer la patria que se está ensangrentando, desangrándose, 
                                                        
542 Moraleja y Simancas, 2001: 255. 
543 OC,  2007:  837. 
544 Carta de diciembre de 1924 dirigida a Umberto Zanotti-Bianco.  (Epistolario inédito 1991b: 154) 
545 OC, 1967: 1087-1089. 
546 De patriotismo espiritual, 1997: 194. 
547 De patriotismo espiritual, 1997: 195. 
548 De patriotismo espiritual, 1997: 197.  
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envenenándose y entonteciéndose. Y para ello impedir que los reaccionarios se vayan en su reacción 
más allá de la justicia y hasta de la humanidad, como a las veces tratan. Que no es camino el que se 
pretenda formar sindicatos nacionales compulsivos, por fuerza y por amenaza, obligando por el 
terror a que se alisten en ellos, ni a los convencidos ni convertidos. Triste cosa sería que el bárbaro, 
anti-civil e inhumano régimen bolchevístico se quisiera sustituir con un bárbaro, anti-civil e inhumano 




En España la crítica al estado de la "cosa pública" era más que necesaria en el fin de siglo, pues el desapego 
entre pueblo, atrasado y mísero, y gobernantes era enorme y sumía al país en una tremenda abulia, estado 
de ánimo del que da buena cuenta la respuesta que dio Cánovas en 1876 a la sugerencia que le hicieron 
sobre cómo iniciar el primer artículo de la Constitución: "Son españoles... todos los que no pueden ser 
otra cosa"550. Y, así, en latín, "estimulador de los españoles",  llamó el filólogo alemán Ernst Robert Curtius 
a Unamuno y, efectivamente, pasó toda su vida intentando inquietar las conciencias de los españoles, 
primero contra la casta, después la dictadura, contra la envidia patria, contra los desmanes de la República 
y de los militares sublevados. Unamuno, a diferencia de los regeneracionistas, que se dirigían a los que 
consideraban habían de ser los protagonistas del cambio, las élites, se dirigía el pueblo, porque, decía, "el 
pueblo que nos sustenta a todos"551.  
 
Y porque se pasó la vida predicando al pueblo, al final muestra el cansancio de toda una carrera de lucha 
externa y agonía interna, escribiendo en "La antorcha del ideal" que se siente como el Moisés del poema de 
Vigny, cansado de su ardua tarea y con pies y manos pesadas, que deben ser otros los que sigan llevando la 
antorcha (se entiende que de la revolución, porque habla antes de la república federal y revolucionaria):  
 
Y que esos Josués pasen con sus arcas el Jordán, que es un Rubicón, y tras el cual les aguarda la 
inevitable guerra civil inacabable, lo que otros llaman revolución, la revolución permanente del 
profeta israelita Trotzki, el avance sin tregua. Yo amigo, vengo del siglo XIX, liberal y aburguesado 
[…] Pase amigo, pase el Jordán-Rubicón y entre en la nueva España, en la España federal y 
revolucionaria. Yo me quedaré en Gredos, pues empiezan a caérseme las manos y los pies. Cada vez 
                                                        
549 Manifiesto copiado por el periodista Jerôme Theraud pocos años antes de la muerte de Unamuno, citado por 
Manuel Urrutia  (1998: 101) 
550 Forment, 1998: 113. 
551 Tuñón de Lara, 1974: 138. 
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sueño más con hierba fresca y verde, para descansar sobre ella o debajo de ella, al azul del cielo o a la 
sombra de la tierra552.  
 
Es éste un Unamuno desencantado con la República, que el 6 de diciembre de 1931 asiste en Madrid a la 
conferencia de Ortega "Rectificación de la República", donde se escucha el célebre: "No es eso, no es 
eso"553. 
 
Twain, por su parte, como la mayoría de sus contemporáneos de clase media, optó por un orden social 
alejado del radicalismo. Ya en 1879 denunció el comunismo como una "idiotez" por querer abolir la 
propiedad privada 554 . El escrito yanqui fue una voz continua en la conciencia estadounidense, país de 
aparente progreso imparable, pero de un avance más material que espiritual, pues ya vimos hablando de las 
condiciones de inmigrantes obreros, negros, indios... El que sería futuro primer ministro de Francia, 
Georges Clemenceau, que vivió en Nueva York y Nueva Inglaterra durante un tiempo, dijo en este sentido 
que los EE.UU. pasaron de un período de barbarie a uno de decadencia sin pasar por uno de civilización555. 
 
Así, Twain no cejó en su crítica de la corrupción política de su país, como en The Gilded Age, donde 
denuncia "the usual methods of influencing votes" y con ironía se refiere a cómo se convierte en noticia 
que un congresista voto sin intentar sacar una contrapartida personal: "Why, it is telegraphed all over the 
country and commented on as something wonderful if a congressman votes honestly and unselfishly and 
refuses to take advantage of his position to steal from the government556. En su correspondencia privada 
mostró también su preferencia por candidatos honestos, más que de uno u otro partido, como en una 
carta a su amigo Howells de 17 de diciembre de 1884 en la que se mostraba disgustado por la decisión de 
su amigo de votar a Blaine en vez de a Cleveland en las elecciones a presidente, porque lo que salvaba a un 
país no era un partido, sino "clean men, clean ordinary citizens" 557. 
 
Unamuno también cargó contra la política corrupta, usando una curiosa metáfora en uno de sus artículos, 
"Batracópolis", publicado en La Esfera de Madrid, el 27 de mayo de 1916, en la que compara la política en 
España con una charca, llena de ranas que "no piden, como las de la fábula, rey; lo que piden es diputados. 
                                                        
552 El Sol, 1931: 1. 
553 Salcedo,1970: 360. 
554 Fisher Fishkin, 2002: 213. 
555 Cashman, 1984: 2. 
556 ¿Por qué, se telegrafió en todo el país y comentó como algo maravilloso el que un congresista votara honesta y 
desinteresadamente y se negara a tomar ventaja de su posición para robar desde el gobierno,  (The Gilded Age, GUPj) 
557 gente limpia, limpios ciudadanos corrientes. (Letters, 1917: 445). 
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Y se los piden a las tencas y a los sapos que desde tierra explotan la charca. Los sapos es lo que se suele 
llamar caciques" y en la que habla de esos "hombres públicos que, como las mujeres análogas, hacen la 
carrera después de haberse matriculado en un partido", que son como "tencas, porque anidan en el cieno 
de las charcas y en la vecindad de las ranas"558. 
 
La paradoja del progreso. 
 
Tanto Unamuno como Twain trataron ampliamente un tema en boga en el fin du siècle como era la 
contradicción entre el progreso material de las naciones a resultas de la segunda industrialización y el 
retroceso de valores espirituales y morales que parecía acompañarlo. En su  Del sentimiento trágico de la vida 
expone el escritor español esta impresión: "una poderosa civilización, mucha ciencia, mucho arte, mucha 
industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes 
fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas… y quedará, ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la 
ciencia, o se hizo la ciencia para el hombre?"559. Y equipara progreso con enfermedad, dándole un enfoque 
bíblico el referirse al Génesis y cómo el progreso arranca del pecado, pues al probar el fruto prohibido 
quedan sujetos a la enfermedad y a la muerte y se ven abocados a trabajar: "Y acaso la enfermedad misma 
sea la condición esencial de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una enfermedad"560.  
 
Unamuno cargaría desde sus inicios como escritor reconocido contra ese progreso que hace avanzar a los 
países pero que no mejora el espíritu de las gentes que conforman las naciones, así en "La vida es sueño", 
artículo que publicó en La España Moderna en 1898, espeta: "¡Maldito lo que se gana con un progreso que 
nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír la voz de la sabiduría 
eterna, que repite el vanitas vanitatum! […] Pero hay que sacrificar el pueblo a la nación… […] ¡Horrible 
cosa es esa especie de suicidio moral de los individuos en aras de la colectividad!"561.  
 
Y denuncia la idolatrización del avance económico, del dios dinero como fin último: "¿Qué es un progreso 
que no nos lleva a que muera cada hombre más en paz y más satisfecho de haber vivido? […] Se ha hecho 
de él un abstracto y del abstracto un ídolo, un progreso con mayúscula". Un fin en vez de un medio, dice 
Unamuno: "¡Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos dioses! Todo esto 
no es más que avaricia, forma concreta de toda idolatría, hacer de los medios fines […] ¡Hay que producir, 
                                                        
558 OC, 1967: 793, 794. 
559 Del sentimiento, 2005: 110. 
560 Del sentimiento, 2005: 119-120.  
561 OC, 2007: 303. 
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producir lo más posible en todos los órdenes al menor coste, y luego que desfallezca el género humano al 
pie de la monumental torre de Babel, atiborrada de productos, de máquinas, de libros…"562. 
 
Un progreso, dice Unamuno que se sirve del hombre y no al revés, que le lleva a vivir en un carpe diem 
mezquinamente entendido: "Esclavos del tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al porvenir y 
al pasado, y no intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en la Historia, y no dentro de él. Así 
inclinamos la frente al fatum , al Progreso, tomándole de fin e ídolo, y nos hacemos sus siervos en vez de 
ser sus dueños. Y el Progreso nos tritura como el carro de Yagernaut a sus fanáticos adoradores"563. Para 
Unamuno, el progreso, como sinónimo de libertad, es "ideal e interior"564. En su Diario íntimo realizaba 
análogas reflexiones, acerca del progreso  útil, el que libera el espíritu: "El progreso, don de Dios, sirve 
para la perdición de muchos pueblos, que no lo toman como instrumento para salvar las almas, libertadas 
merced a él de los lazos de la animalidad. De aquí las decadencias en los pueblos y las civilizaciones"565. 
Claro que no renunciaba al progreso material, si servía como medio para alcanzar el espiritual: "El que 
tiene asegurada la subsistencia material de su vida corporal, puede más libremente cuidarse de su vida 
espiritual"566. 
 
Muy gráficamente se refiere también al tema Unamuno cuando parafrasea al Quijote al afirmar: "Hoy [los 
gigantes] no se nos aparecen ya como molinos, sino como locomotoras, dínamos, turbinas, buques de 
vapor, automóviles, telégrafos con hilos o sin ellos, ametralladoras y herramientas de ovariotomía, pero 
conspiran al mismo daño. El miedo y sólo el miedo sanchopancesco nos inspira el culto y veneración al 
vapor y a la electricidad"567. 
 
Y en "Mecanópolis" habla sobre el progreso entendido como desaparición de los hombres y reinado de las 
máquinas. En este relato fantástico el protagonista del cuento empieza a creer que todos las máquinas 
están manejadas por "almas invisibles", piensa que son la raza del futuro en una tierra completamente 
deshumanizada, diciendo al final de su experiencia que "desde entonces he concebido un verdadero odio a 
eso que llaman el progreso"568. Hubo un tiempo, aún en el siglo XIX en el que el vasco pensaba que el 
                                                        
562 OC, 2007: 305. 
563 OC, 2007: 309. 
564 OC, 2007: 317. 
565 Diario, 1970: 39. 
566 Diario, 1970: 38.  
567 Vida de Don Quijote, 1998: 199. 
568 Ver con los ojos, 1973: 115. 
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hombre podía usar la máquina para sus propósitos, y no al revés. Así, en su artículo de 1896 en La lucha de 
clases, "La máquina esclava", elogia que los obreros de la industria esclavizaron a la máquina569.  
 
En definitiva, para el filósofo español, el progreso estaba engullendo al hombre, que se veía superado por la 
tecnificación. A este respecto dice en su ensayo "Ciudad y campo":  
 
Acaso la civilización va demasiado deprisa y no podemos seguirla: nuestra obra nos supera. Nuestros 
artefactos, inventos y producciones de todas clases, exceden en complejidad y extensión a lo que 
nuestro espíritu haya podido complejizarse y extenderse. Las máquinas van más deprisa que nuestro 
organismo, y hoy las hay que exigen para manejarlas un esfuerzo de atención, para el que no está tal 
vez preparado el actual sistema nervioso humano570. 
 
Y esgrime Unamuno una original teoría sobre lo que él considera verdadero progreso, que no es sino una 
sustitución de unos hombres por otros, bien sea por causas revolucionarias o biológicas, apreciándose el 
deje evolucionista:  
 
…una de las mayores ventajas que veo en las revoluciones es que, elevando a los puestos públicos a 
hombres de acometividad e iniciativas, hay probabilidades de cambios en el régimen y todo cambio 
me parece socialmente provechoso, no más que por ser cambio, en sí y por sí. Cada día me 
corroboro más en la convicción de que el progreso consiste en el cambio, en la riqueza de sucesos 
nuevos… […]  El progreso es un resultado de la selección, y la selección se cumple mejor cuanto 
mayor es el número de términos entre que puede elegirse [...] Por esto creo…que la muerte es el 
verdadero motor del progreso, porque hace que sustituyan unos hombres a otros… Cada hombre 
es único e insustituible, distinto de los demás, y cuanto más distinto más activo elemento de 
progreso571. 
 
Esta idea es la que apuntaba en sus discurso en el Paraninfo de Valencia en conmemoración del centenario 
del nacimiento de Darwin, en 1909, equiparando evolución a progreso, en el sentido que el nacido siempre 
es diferente del fallecido: "Junto a esta lucha, más bien que por la existencia, por la sobre-existencia, por la 
dominación, hay, y para que aquélla ejerza su efecto, lo que Darwin llamaba la tendencia a la variación 
espontanea, lo de que cada nuevo individuo viviente sea de veras nuevo, sea en poco o en mucho diferente 
                                                        
569 Maravall, 1987: 144. 
570 OC,  2007:  448, 449. 
571 OC,  2007:  855, 858. 
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de los que la precedieron, nazca con alguna peculiaridad. no hay dos hojas de árbol idénticas, se ha 
dicho"572.   
 
Twain también se mostró inicialmente favorable al formidable progreso económico y tecnológico que 
estaba experimentando su país. En una carta-homenaje a Walt Whitman por el 70 cumpleaños del poeta 
glosa y alaba el progreso acaecido en los últimos 70 años, identificando avance material con avance de la 
humanidad, y muestra su fe en que ese proceso no pare: "Wait thirty years, & then look out over the earth! 
You shall see marvels upon marvels added to these whose nativity you have witnessed; & conspicuous 
above them you shall see their formidable Result — Man at almost his full stature at last! — & still growing, 
visibly growing while you look"573. 
 
Por estas fechas acababa de publicar su Yankee, libro sobre el que existen diversas interpretaciones sobre 
su tema principal574, desde la que estima que se trata simplemente de una crítica de la tradición, a las que 
afirman que es un ataque de la tecnología y la fe de America en el progreso material. Lo cierto es que se 
presta a un enfoque ambivalente: por un lado el yankee va modernizando toda esa sociedad caballeresca 
anclada en el pasado y que hace sufrir al pueblo; por otro, toda esa tecnología puesta al servicio del de 
Connecticut acaba en una masacre de dimensiones colosales. 
 
Se puede marcar un antes y un después respecto a la visión que del progreso que tenía Twain en torno a 
los primeros años 90 del siglo XIX, sino antes, por lo expuesto sobre el Yankee. El escrito tuvo una fe ciega 
por su máquina de impresión Paine, en la que invirtió buena parte de su dinero, "the most wonderful 
machine the world has ever known"575. Finalmente, el proyecto fue un fracaso y derivó en su bancarrota. 
Antes de emprender este proyecto, en cualquier caso, el joven Twain mostraba esa fe en el progreso típica 
de la Norteamerica decimonónica, cuna del capitalismo a ultranza. En The Innocents Abroad, por ejemplo, 
donde narra su viaje a Tierra Santa (y pasando antes por buena parte de Europa), muestra su predilección 
por Napoleón III "the representative of the highest modern civilization, progress, and refinement", frente al 
sultán otomano, "the representative of a people by nature and training filthy, brutish, ignorant, 
                                                        
572 Maroco dos Santos, 2010: 20. 
573 ¡Espera treinta años y entonces mira la tierra! Verás maravillas y más maravillas añadidas a las que ya has visto y por 
encima de todas verás su formidable Resultado: ¡el Hombre casi en su estatura completa al fin!, y sigue creciendo mientras le 
miras  (Hill, 2010: 258)  
574 Carter, 1978. 
575 la más maravillosa maquina que el mundo haya conocido jamás.   (Paine, 1912, cap. CCXLIV) 
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unprogressive, superstitious", un hombre que "is nervous in the presence of their mysterious railroads and 
steamboats and telegraphs"576. 
 
Ya con el cambio de siglo, la postura de Twain es más clara, dudando sobre el progreso de la humanidad en 
un sentido no material:  
 
Well, the 19th century made progress—the first progress after "ages and ages"—colossal progress. In 
what? Materialities. Prodigious acquisitions were made in things which add to the comfort of many 
and make life harder for as many more. But the addition to righteousness? Is that discoverable? I 
think not. The materialities were not invented in the interest of righteousness; that there is more 
righteousness in the world because of them than there, was before, is hardly demonstrable, I think. In 
Europe and America, there is a vast change (due to them) in ideals—do you admire it? All Europe 
and all America, are feverishly scrambling for money. Money is the supreme ideal—all others take 
tenth place with the great bulk of the nations named. Money-lust has always existed, but not in the 
history of the world was it ever a craze, a madness, until your time and mine. This lust has rotted 
these nations; it has made them hard, sordid, ungentle, dishonest, oppressive577. 
 
Y hablando del progreso espiritual, de la extensión universal del sentido de justicia, no deja en buen lugar a 
España, al afirmar: "I think we must confine it to ten per cent of the populations of Christendom, (but 






                                                        
576 que se pone nervioso en presencia de los misteriosos ferrocarriles y barcos de vapor y telégrafos. (Innocents Abroad, GUPj)  
577  Pues bien, el siglo XIX ha avanzado, el primer progreso después de "años y años", un progreso colosal. ¿En qué? 
Materialidades. Adquisiciones prodigiosas se hicieron en cosas que dan más comodidad a muchos y hacen la vida más difícil a 
muchos más. Pero, ¿y la adición a la justicia? ¿Es eso verificable? Yo creo que no. Las materialidades no fueron inventadas en 
el interés de la justicia; que haya más justicia en el mundo a causa de ellas ahora que antes es difícilmente demostrable, creo. 
En Europa y Estados Unidos, hay un gran cambio  (gracias a ellas) en los ideales. ¿No es genial? Toda Europa y toda América, 
se pelean enfebrecidamente por dinero. El dinero es el ideal supremo. -La avaricia ha existido siempre, pero nunca en la 
historia del mundo con la locura que se da en nuestro tiempo. Este deseo ha podrido a esas naciones; las ha hecho duras, 
sórdidas, ariscas, deshonestas, opresivas.  (Letters, 1917: 769, 770).  
578 Creo que está limitada al 10% de la población de la Cristiandad  (y dejando completamente fuera a Rusia, España y 





CAPÍTULO III. CONFLUENCIAS. DOS GENIOS 
GEMELOS. 
 
1.- INTRODUCCIÓN. INFLUENCIA RECÍPROCA. 
 
Decíamos en el primer capítulo que el estudio de las influencias ha sido instrumento principal del que se 
han servido los comparatistas en sus estudios de literatura comparada, pero también que muchos autores, 
como Claudio Guillén, realzan el valor de otros factores como las convenciones o la tradición como 
criterios de análisis completamente válidos. 
 
Siendo las convenciones y la tradición hechos colectivos (una del presente y otra del pasado) y la influencia 
algo individual (el impacto en la obra de un determinado autor de otro autor), la interrelación entre los 
tres conceptos es evidente, al punto que la acumulación de influencias en una misma época puede 
constituir una convención, como es el caso del pensamiento darwiniano en lo referente a la evolución y, en 
concreto, la selección natural, tema del que hablaremos en el capítulo dedicado al naturalista inglés. 
Igualmente, se puede considerar que muchas influencias arrancan de la tradición, como la Comedia 
dell´Arte italiana, por ejemplo, bebe de la tradición oral de los juglares. 
 
Nos encontramos en este apartado en el estudio de las influencias compartidas por los autores objeto de 
nuestros estudio entendiendo por influencia no la conexión aislada, sino todo un cauce completo de 
asimilación579, como bien nos indica la etimología de la palabra (del latín fluere, fluir), que va a desembocar 
en un tronco común, al flujo de continuidad que diría Unamuno, del saber humano. El escritor es el enano 
a hombros de gigantes (en frase de Bernardo de Chartres) situación que le condena a lo que Harold Bloom 
llamaba The Anxiety of Influence, la preocupación del creador por ser original, por aportar algo de su 
cosecha, por diferenciarse, cuestión que, si atendemos al Mark Twain de los últimos años, es un esfuerzo 
vano, pues "a man originates nothing, creates nothing"580. Y sin embargo él luchó toda su vida por ser 
diferente, por ser reconocido, al igual que Unamuno, que temía el encasillamiento 581  y ansiaba el 
reconocimiento. 
                                                        
579 Guillén, 1979:  91. 
580 What is man?, 1973: 182.  
581 "De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero morirme oyendo preguntar de mí a 




Ambos fueron autores de muchas lecturas, parte de ellas comunes, pero solo de esto no se puede inferir 
que compartieran una u otra influencia. Ambos conocían y gustaron (en un momento u otro de sus vidas) 
de autores como Benvenuto Cellini, Hippolyte Taine, Edward Bellamy, Michelet, Lincoln, Robert Burns, etc. 
La influencia de algún autor en Unamuno, como veremos posteriormente, llegaba a tal punto que podía 
llamarse fusión, tal y como reconocía el vasco: "con todo hombre vivo y eterno a quien se conoce con 
conocimiento místico, en una compenetración de entrañas, ocurre lo mismo; y es que el conociente, el 
amante, se hace el conocido, el amado" 582. 
 
Pese al dicho tan manido de que las comparaciones son odiosas, el comportamiento vicario es connatural 
al hombre e, igualmente, la costumbre de fijarnos en nuestro parecido con los demás y entre el prójimo. 
Tomamos el título de este capítulo del ensayo de la escritora romántica española Carolina Coronado Los 
genios gemelos comparación realizada entre dos escritoras muy distantes en tiempo y en orientación, Safo y 
Santa Teresa, ensayo que fue publicado en varias entregas de la revista literaria el Semanario Pintoresco 
Español en 1850583. La idea de comparar escritores distantes y distintos ha producido textos interesantes, 
como el citado, cuyo proceso de composición describe Pilar Vega 584  en su libro Carolina Coronado. 
Coronado habla primero de Safo a través de las opiniones de los escritores griegos y de la suya propia, se 
ocupa después con el mismo procedimiento de santa de Ávila, y finalmente realiza una analogía entre las 
dos figuras. 
 
Existen además estudios similares que tratan de ver la sintonía espiritual entre autores, en este caso 
Unamuno y Kierkegaard, como el realizado por Bornstein en 1986. En este caso el investigador siguió el 
proceso siguiente. En primer lugar se planteó el conocimiento que Unamuno pudo tener del pensamiento 
de Kierkegaard. Después trató separadamente los temas que ambos autores tenían en común llegando a la 
conclusión de que no podría hablarse de influjo del danés en Unamuno sino de una identificación espiritual 
que los vincula de forma fraterna585.  
 
                                                        
582 La agonía, 1983:  376. Una especie de transustanciación como sugiere López Morillas (Crisis, 1975:  224) 
583 Carolina Coronado, Los genios gemelos:  Safo y Santa Teresa (Semanario Pintoresco Español, 24 marzo 1850, pp. 89-
94 y 178-180 -notas-, y 23 junio 1850, pp. 193-195) 
584  Vega Rodríguez, 2006. También Plutarco escribió su Vidas Paralelas -que evocábamos antes hablando de las 
experiencias vitales de nuestros dos autores- para dar un nuevo formato a la biografía, ya que, como es sabido, esta 
colección comprende veintidós pares de biografías que son contrastadas en razón del carácter, educación, itinerario 
vital y anécdotas de sus personajes. 
585 Bornstein, 1986: 59. 
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En nuestro trabajo seguiremos el siguiente proceso. En primer lugar hablaremos de las influencias literarias 
y de formación en Mark Twain y Unamuno, poniendo en relación lo analizado con lo visto anteriormente, y 
teniendo como referencia siempre, como es obvio, el autor o libro en el que ambos confluyen. Las 
posiciones de Twain y Unamuno se irán alternando. 
 
Pero antes de analizar a los autores de los cuales ambos bebieron en su carrera literaria nos haremos una 
pregunta presente desde el mismo origen de este estudio: ¿se influyeron Twain y Unamuno 
recíprocamente? Aunque ambos fueron contemporáneos, que no coetáneos (el americano era 29 años 
mayor que el europeo), no hemos encontrado ninguna evidencia de que se tuvieran aprecio literario, y en 
el caso de Twain ni siquiera de que tuviera conocimiento de la obra del español. Podríamos pensar que la 
diferencia de edad fuera lógicamente un condicionante para que el norteamericano desconociera al 
español, aunque este factor no fue obstáculo para la admiración de Twain por un escritor coetáneo de 
Unamuno, Rudyard Kipling, tan parecido al vasco en su perfil humano, igual de brillante y precoz.  
 
Claro que el escritor nacido en la India era ya conocido en Estados Unidos a finales del siglo XIX, pese a su 
juventud, mientras que las primeras obras de Unamuno no empezaron a difundirse en los Estados Unidos 
hasta el final de la primera década del XX. La primera referencia a Unamuno en la prensa norteamericana 
que he localizado es la del nº de 2 de febrero de 1908 en el New York Tribune, a propósito de la publicación 
de su Vida de Don Quijote, (una reseña de apenas diez líneas en una columna) Por entonces Twain se 
encontraba enfermo, en el declinar de su vida. El interés del norteamericano por las letras hispanas no fue 
correlativo al que Unamuno mostró por la literatura anglosajona (norteamericana incluida, claro), de la que 
afirmaba ser la literatura contemporánea que más le gustaba586. 
 
El profesor García Blanco afirma que "es conocida la atracción que sobre él [Unamuno] ejercieron algunos 
escritores humoristas norteamericanos como Mark Twain..."587. Sin embargo ninguna referencia brinda el 
estudioso sobre el lugar de dónde ha sacado semejante conclusión. En posteriores estudios sobre la 
relación entre Unamuno y los Estados Unidos, el investigador no vuelve a mencionar tal hipotética 
influencia588. Unamuno sin duda leyó algo de Twain, al menos alguno de sus relatos humorísticos589, pero no 
                                                        
586 Cartas, 1972:  244. 
587 García Blanco, 1964: 24. 
588 García Blanco habla de la influencia de autores norteamericanos en Unamuno (Wendell Holmes, Emerson, 
Thoreau, Poe, Whitman, Ezra Pound, James, William Vaughn Moody, incluso de poetas semi desconocidos), 
pero no menciona en ningún momento a Twain (García Blanco, 1969:  219-249). En 1966 se había centrado en 
el análisis de las relaciones personales de Unamuno con escritores y personalidades de los EE.UU. Invitado a dar 
charlas (lectures) y a visitar universidades (visiting professor), el rector de Salamanca nunca llegó a cruzar el 
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lo contó entre sus autores norteamericanos predilectos590. Pero pensamos que bien pudo despertarse la 
curiosidad del español por el norteamericano, pues, Unamuno admiró al poeta cubano José Martí, y el 
caribeño fue de los primeros en difundir a Twain entre el lector en español, a quien mayoritariamente (con 
















                                                                                                                                                                                                        
charco. Destaca en su epistolario la correspondencia con el hispanista Olmsted de Cornel l University que 
estuvo en Salamanca en 1905 (García Blanco, 1966: 77) y con el poeta Ezra Pound, quien le dedicó su libro Quia 
Pauper Amavi con estas palabras "To Miguel de Unamuno with the author´s respect" (1966: 83).  
589 En carta de 5 de noviembre de 1898 le comentaba a su amigo Pedro de Múgica que su "amigo, el propietario" 
de la revista Madrid Cómico le pidió "alguna BREVE composición festiva alemana". Y Unamuno le preguntó:  "si 
hay por ahí algún Taboada, algún Allais, Mark Twain o cosa así, algún humorista o chistoso […] de chiste fino, 
culto y a poder ser, intencionado". (Cartas, 1972: 248). 
590 En carta a Lázaro Bartolomé de 16 de abril de 1914 señala:  "De escritores norteamericanos he leído bien, a 
Poe, Thorolt [sic], Einerson [sic], Walt Whitmar [sic], Wendell Holmes, // Lonfellow, Hawthorne, historiadores 
[…] y algunos filósofos y publicistas. Ahora pienso leer a Henry James, el hermano de William James" (Epistolario 
inédito, 1991a: 331) 




2.- LA BIBLIA. 
 
SOBRE LAS DISTINTAS VERSIONES BÍBLICAS. 
 
Ante todo, debemos plantearnos la cuestión de si Twain y Unamuno manejaron versiones iguales de la 
Biblia, pues, así como los dogmas de fe no son siempre coincidentes en las Iglesias protestantes (incluso 
entre ellas) y en la católica, dado que los dos autores fueron educados en diferentes iglesias es sabido que 
existen diferencias importantes entre la versión católica y protestante de la Biblia592. 
 
Ahora bien, si dejamos al margen sectas como los Testigos de Jehová o los mormones, la Biblia de 
protestantes y católicos coinciden en la gran mayoría de los libros que contiene y sustancialmente en el 
sentido de los textos. En cuanto al número de los libros (el canon), las versiones católicas de la Biblia 
tienen siete libros más que las versiones protestantes; son los libros que los católicos llaman 
"deuterocanónicos" del Antiguo Testamento y los protestantes llaman "apócrifos" (1 y 2 Macabeos, Tobías, 
Judit, Baruc, Sabiduría, y Eclesiástico o Sirácida). Los protestantes sí que aceptan los 27 libros del Nuevo 
Testamento, aunque a siete de ellos los llaman "deuterocanónicos" y los consideran de menor autoridad.  
 
En cuanto al texto las traducciones de la Biblia han sido muchas. Los textos originales fueron escritos en su 
mayoría en hebreo o arameo, pero también algunos de ellos en griego (los que se conocen como 
deuterocanónicos, aunque algunos de los así denominados sean traducciones del hebreo) o los escritos del 
Nuevo Testamento, aunque probablemente algunos de éstos no son sino traducciones al griego de un 
texto original en hebreo o arameo.  
 
Aunque ya existían versiones de la Biblia en lenguas vulgares con el advenimiento de la Reforma 
protestante se incrementaron las traducciones a las lenguas modernas. Estas traducciones y ediciones no 
católicas por lo general carecen de notas explicativas, a diferencia de las católicas que suelen iluminar el 
texto con indicaciones, explicaciones, comentarios o simplemente referencias a otros pasajes en los que, el 
mismo tema sobre el que se hace la nota, vuelve a aparecer con un sentido más claro.  
 
                                                        
592 Realizamos este resumen a partir del detallado estudio que sobre el particular a partir del texto de Miguel Ángel 




Estas notas, como señala el padre Miguel Ángel Fuentes 593  suelen aportar mucho valor al texto, 
constituyendo pequeños artículos que destacan las ideas fundamentales de la Biblia, y muestran su 
aplicación en la vida, además de la armonía entre los dos Testamentos y la coincidencia entre pasajes 
paralelos, para que el lector tenga siempre a la vista la unidad de las Escrituras desde el Génesis hasta el 
Apocalipsis. 
 
Así las cosas, parece que Unamuno y Twain tuvieron acceso al mismo material, en esencia; sin embargo, el 
mensaje que entresacaron fue muy diferente, como veremos a continuación a juzgar por la interpretación 
realizada de los textos sagrados. 
                                                        
593 El padre Fuentes es un sacerdote católico Licenciado en teología por la Pontificia Universidad Angélicum, de 
Roma; y doctor en Teología con especialización en Matrimonio y Familia, por el Instituto Giovanni Paolo II, de la 
Universidad Lateranense de Roma. 
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UNAMUNO. ABEL Y JOAQUÍN O LA GÉNESIS DE LA ENVIDIA. 
 
Para entender la recepción por Unamuno del texto bíblico hay que atender a sus circunstancias personales 
y a la exégesis que realizó de la misma. El bilbaíno, como vimos al repasar su vida, creció en un ambiente 
muy religioso, de religiosidad católica, pasó por una fase de descreimiento y crisis, fundamentalmente 
motivada por la enfermedad congénita de su hijo Raimundo. Estas peripecias vitales no parecen suficientes 
para condicionar, por sí mismas, una lectura determinada del texto bíblico, por lo que habrá que analizar la 
hermenéutica utilizada por don Miguel para encontrarnos con su posicionamiento frente al texto sagrado. 
De su postura interpretativa se nos una pista fundamental en lo que él mismo denominó como la "Biblia 
nacional", su obra Vida de Don Quijote y Sancho. Allí señala Unamuno que "hoy ya es el Quijote de todos y 
de cada uno de sus lectores, y que puede y debe cada cual darle una interpretación, por así decirlo, mística, 
como las que a la Biblia suele darse"594. 
 
Y en un ensayo previo nos concretaba más el escritor su anterior afirmación y su modo de acercarse a leer 
los testamentos: 
 
Si la Biblia tiene un valor inapreciable, es por lo que en ella han puesto generaciones de hombres que 
con su lectura han apacentado sus espíritus; y sabido es que apenas hay en ella pasaje que no haya 
sido interpretado de cientos de maneras, según el intérprete. Y esto es un bien grandísimo. Lo de 
menos es que los autores de los distintos libros de que la Biblia se compone quisieran decir lo que 
los teólogos, místicos y comentadores ven en ellos; lo importante es que, gracias a esta inmensa 
labor de las generaciones durante siglos enteros, es la Biblia fuente perenne de consuelos, de 
esperanzas y de inspiraciones del corazón595 [...] cuando alguien ha intentado meterse en las tales 
entrañas y dar a nuestro libro sentido simbólico o tropológico, han caído sobre él los masoretas y 
sus aliados los puros literatos y toda frasca de espíritus cobardes y le han puesto como no digan 
dueñas o se han burlado de él596. 
 
En estas líneas Unamuno expone las dos líneas básicas de su hermenéutica: lo que el autor (en el caso 
bíblico, los autores) quisiera decir no importa más que lo que el lector guste de entender y lo que de 
verdad importa es que esa interpretación sea fuente de vida para el intérprete, por un lado. Por otro, 
                                                        
594 Vida de Don Quijote, 1914:  6.  (en el prólogo a la segunda edición) 
595 "Sobre la lectura e interpretación del Quijote", 1905: 12.  




defiende la interpretación alegórica del libro cervantino y no parece que su punto de vista vaya a cambiar a 
la hora de afrontar la lectura bíblica, con más metáforas, con más sentido figurado, si cabe, que el Quijote. 
Creo que Unamuno estaría de acuerdo con las palabras del teólogo Rudolf Bultmann, que señalaba que 
"cuando se toma un estándar fijo e incuestionable en contra del cual se mide el mensaje bíblico, la Biblia no 
está siendo escuchada", pues no se trata de un tratado científico ni de una biografía, sino de "una 
proclamación (kerygma), un mensaje"597. 
 
Las referencias a la Biblia en las obras de Unamuno, como veremos a vuelapluma (un estudio exhaustivo 
excedería con mucho el objeto de esta tesis), son tanto explícitas, mencionando el pasaje citado, como 
implícitas, llegando incluso a inspirar el texto bíblico el tema y los personajes principales de alguna de sus 
obras. Tal es el caso de Abel Sánchez. Como el propio subtítulo de la novela indica, "Una historia de 
pasión", se trata de un relato de la envidia entre dos amigos, casi hermanos.  
 
Es la historia de unos modernos Abel y Caín, artista el uno (pintor), Abel Sánchez, científico el otro 
(médico), Joaquín Monegro. Abel, con la suerte de cara a lo largo de su vida, popular, casado con la chica 
más bella -la que le gustaba a Abel-; Joaquín, en el anonimato, pese a su esfuerzo y méritos, luchando 
contra su aparente mal fario, tiene que sufrir que hasta su nieto prefiera a su ex amigo (que es su abuelo 
también) Finalmente Joaquín-Caín, en un ataque de ira agarra a Abel por el cuello, quien muere tras darle 
un ataque al corazón. 
 
La Biblia nos presenta598 a un Abel y Caín, pastor y agricultor, respectivamente, que le presentan sus 
ofrendas a Dios y, al gustarle más las del primero, el segundo le mata a sangre fría, impulsado por su 
resentimiento. Unamuno, sin embargo, no pinta a Abel Sánchez como a su inocente homólogo bíblico, sino 
que éste es egocéntrico y gusta de la fama. Joaquín, por el contrario, lucha consigo mismo para superar su 
odio por su antiguo amigo, pero no es malo, pese a que éste se lo diga ("El contagio de tu mala sangre"599, 
le espeta el pintor, refiriéndose al temor del nieto respecto a su persona). De hecho la sensación que deja 
el relato de Unamuno no es de aversión hacia Joaquín Monegro, sino de compasión, así como el 
sentimiento por la muerte de Abel Sánchez no es de pena por una pérdida cruel, como se expone en la 
Biblia.  
 
                                                        
597 López Basabe, 2011:  65. 
598 Génesis, cap. 4, vs. 1-16. 




Ya lo dice el propio Unamuno en el prólogo a su segunda edición, en el que, aparte de no reconocer la 
génesis bíblica de su historia y atribuirla a sus vivencias600, muestra sus simpatías: "he sentido la grandeza de 
la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es, moralmente, a todos los Abeles"601. El Génesis sí es 
mencionado expresamente en la obra, pues Unamuno cita el pasaje bíblico casi literalmente a propósito del 
cuadro que Abel está preparando sobre el motivo Bíblico y acerca del cual conversa con Joaquín. Joaquín le 
pregunta qué ha sacado de la Biblia y Joaquín le contesta: "Poca cosa..."602. 
 
El rector de Salamanca trataría este mismo tema años después en el ensayo "La ciudad de Henoc", en el 
que presenta el bíblico enfrentamiento como la oposición campo-ciudad: "Abel era, según ese mito, pastor, 
y Caín labrador, pero acaso sea más acertado decir que la raza o clase abelita, aquella de que Abel es 
símbolo, era la campesina, y la caínita era la. urbana, la ciudadana, la murada, pues fue Caín quien, según el 
relato bíblico, edificó la primera ciudad, la de Henoc"603. 
 
En su Abel Sánchez cita también el enfrentamiento bíblico entre Esaú y Jacob, y a Job, como ejemplos de 
lucha cainita, como símbolos de contradicción: "La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya 
Esaú y Jacob. ¡Quién sabe si un día no concebirás tú dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con la 
suya, y se pelearán y se odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la conciencia! Porque esta es la 
tragedia humana, y todo hombre es, como Job, hijo de contradicción"604. 
 
El texto con más citas bíblicas de Unamuno junto a Del sentimiento trágico de la vida es el Diario Íntimo, el 
cual, según un exhaustivo y clarificador estudio del profesor Nicholas G. Round, cuenta un total de 92 
referencias (directas, sin contar paráfrasis, alusiones o repetición de fragmentos ya citados) Lo que más me 
sorprendió de este uso bíblico de Unamuno no es la gran cantidad de alusiones, sino que el texto que con 
mayor frecuencia consultó el escritor vasco es la versión en castellano de la Biblia de Cipriano de Valera, 
más conocida como Reina-Valera (pues es la edición que éste hizo de la primigenia de Casiodoro de Reina, 
                                                        
600 "Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me escribía hace poco 
preguntándome si saqué esta historia del Caín de lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he sacado mis 
ficciones novelescas -o nivolescas- de libros, sino de la vida social que siento y sufro -y gozo- en tomo mío y de mi 
propia vida" (Abel Sánchez, 2013: 11-12) Unamuno se refiere a la obra de Byron repetidamente en la obra.  
601 Abel Sánchez, 2013: 13. 
602 Abel Sánchez, 2013: 47. 
603 "La ciudad de Henoc", Ahora el 3 de enero de 1933. (Twain, 1958:  873) 




cotejándola con otras versiones), una versión protestante del texto bíblico. Además usó Don Miguel otras 
fuentes, como la Vulgata Latina o un texto griego605. 
 
Se puede afirmar que cuando comenzó a escribir su diario Unamuno tuvo un auténtico reencuentro con la 
Biblia, que conocería a buen seguro de sus años mozos pero cuya lectura retoma con fuerza, en sus 
momentos de la llamada "crisis" espiritual de 1897, en la que se replantea el descreimiento respecto a la fe 
de su infancia que había venido gestándose en su espíritu, al punto de dejarnos en su Diario sus 
sentimientos más hondos respecto a su actitud religiosa. Este diario, con su cotidianidad e intimidad, aporta 
una verdad mayor que otros géneros memorialísticos, como la autobiografía, retrato retrospectivo basado 
en recuerdos y en la que es más fácil que el autor piense lo que quiere decir, matizándose sus vivencias por 
el paso del tiempo y por su intencionalidad (como veremos que hizo Twain). 
 
En el Diario Íntimo, aunque se barajan extractos del Antiguo Testamento606, la inmensa mayoría de las citas 
se refieren a libros del Nuevo Testamento, principalmente del Evangelio de San Juan y de los Hechos de los 
Apóstoles (50 citas), aunque Unamuno mencione los demás evangelios, así como seis referencias de las 
epístolas de San Pablo, la epístola de Santiago y el Apocalipsis, estos dos últimos libros de manera 
testimonial (una y dos citas, respectivamente)607.  
 
Unamuno se centra, pues, en la figura de Jesucristo, con quien se identifica en los momentos de angustia 
por los que está pasando y con quien exclama aquello de "¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has 
abandonado?"608. Unamuno, tras su estancia en Alcalá de Henares, donde pasó la Semana Santa junto al 
padre Juan José Lecanda, y al volver a su casa de Salamanca, donde escribió gran parte del diario, se impuso 
la lectura diaria de un capítulo del Nuevo Testamento, entre otras lecturas. En concreto comenzó con el 
Evangelio de San Juan para seguir después con los Hechos de los Apóstoles609. El hecho de que el texto más 
citado sea el de San Juan es revelador de la preferencia que Unamuno debió tener por el más alegórico de 
los evangelios; así mismo es sintomático su gusto por la interpretación de los textos como ya vimos 
cuando hablaba de El Quijote. 
 
                                                        
605 Round, 2013: 181.  
606 Entre otras del Libro de los Salmos (6) del Génesis (2) y del Esclesiastés (2). 
607 El autor se centra, y así lo dice desde el principio, en la crisis unamuniana de 1897, y por eso deja fuera de su 
análisis el cuaderno 5 del Diario, escrito posteriormente. En este cuaderno, de apenas 4 páginas, aparecen dos citas 
bíblicas, una de Juan y otra de Mateo. 
608 Diario, 1970: 147. 
609 Round, 2013: 170. 
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En Del sentimiento trágico de la vida, libro de índole filosófica, pero que, teniendo en cuenta que es en él el 
motivo de mayor reflexión el asunto de la pervivencia del podría ser tomado también como libro religioso, 
se abre Unamuno a la trascendencia y las citas bíblicas son también muy numerosas. Según el estudio del 
profesor Blanco Cendón610, la presencia de citas del Nuevo Testamento es mucho mayor en este libro que 
las del Antiguo (más de tres cuartas partes), aunque en este caso, el equilibrio entre los libros del Nuevo 
Testamento es mucho mayor que en el Diario íntimo (aunque con mayoría de citas del Evangelio de Mateo) 
Respecto al Antiguo testamento, casi un tercio de las citas proceden del libro del Génesis. 
 
Los pasaje citados, como no podía ser de otro modo, giran en torno a los temas que más preocupaban a 
Unamuno, empezando por el principal de ellos, el hambre de inmortalidad. Así se refiere a la promesa de 
inmortalidad que la serpiente hace a Adán y Eva en el Paraíso y la referencia a la resurrección de San Pablo 
como principio fundamental de la fe cristiana:  "¡Seréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la 
serpiente a la primera pareja de enamorados. «Si en esta vida tan sólo hemos de esperar en Cristo, somos 
los más lastimosos de los hombres», escribía el Apóstol (1 Cor., XV, 19), y toda religión arranca 
históricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad"611. 
 
Repetidamente sus disquisiciones van a parar al tema de la resurrección, cuestión de fe que, según 
interpreta Unamuno, los propios apóstoles no entendían, por eso la necesidad de la voluntad, del querer 
creer que es para Unamuno creer: "Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué sería aquello de 
resucitar de los muertos, como quienes no lo entendían. Y fue después de esto cuando encontró Jesús al 
padre del chico presa de espíritu mudo, el que le dijo: «Creo, ¡ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24)"612. 
Muchas de sus citas, incluso consecutivas, remiten a esta cuestión de la vida ultraterrena613. 
 
Se aprecia bien de la cita anterior cómo a Unamuno no le interesa hacer una exégesis científica de la Biblia, 
sino que la interpreta, haciéndola suya, como instrumento para sus reflexiones. Unamuno entendía 
perfectamente que la interpretación literal de la Biblia no servía en muchos de sus pasajes, que no son sino 
                                                        
610 Otras citas abundantes y de interés se insertan en Del sentimiento trágico de la vida. Blanco Cendón ha estudiado 
las referencias bíblicas citadas de memoria por Unamuno o que incluso se mencionan de modo erróneo. Dada la 
cantidad de citas de este estilo, más de 180, el resultado podría ser extrapolable al resto de las alusiones del libro 
(estudio disponible en la web de la universidad Kansai Gaidai:  http: //www.kansaigaidai.ac.jp)  
611 Del sentimiento, 2005:  146.  
612 Del sentimiento, 2005:  389.  
613 "Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razón de ser del cristianismo, se estaba 
formando. Véase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 
40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; XIV, 2,19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo 




fábula; así, hablando de la "mítica tragedia del Paraíso", desvela su carácter alegórico: "Porque el progreso 
arranca, según esta leyenda, del pecado original. Y así fue cómo la curiosidad de la mujer, de Eva, de la más 
presa a las necesidades orgánicas y de conservación, fue la que trajo la caída y con la caída la redención, la 
que nos puso en el camino de Dios, de llegar a Él y ser en Él"614. Al final de la obra vuelve Unamuno a 
demostrar lo estéril de una lectura literal del texto adánico, en aquello del "comerás el pan con el sudor de 
tu frente", lo cual, para el filósofo, "no quiere decir que condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la 
penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle, porque es el trabajo el único consuelo práctico de 
haber nacido"615. 
 
Por otro lado, también acude Unamuno a la Biblia, a la pasión y muerte de Jesús, para tratar su otro gran 
tema religioso: la fe en un Dios personal, en el hombre de carne y hueso Jesucristo, principio y fin de la fe 
cristiana, prueba de la resurrección de la carne:  
 
Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelación histórica en el 
Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristianos, y no de razonamientos 
metafísicos que sólo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional o panteístico, al Dios 
ateo, en fin, a la Divinidad despersonalizada. Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por 
camino de razón, sino por camino de amor y de sufrimiento616.  
 
Comenzábamos este capítulo hablando del Quijote y su concepción unamuniana como "Biblia nacional" de 
España. Como ya decíamos al hablar de la influencia cervantina en Unamuno, el vasco compara al ingenioso 
hidalgo con Jesucristo a lo largo de su obra recreadora del Quijote, entendiendo el quijotismo como una 
forma de cristianismo. Dice a propósito que Dulcinea es para Don Quijote quien "pelea en mi y Vence en 
mi, y yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser"617 y que esa sentencia es al quijotismo como para el 
cristianismo la de San Pablo a los Gálatas al decir "con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo; no ya 
yo, mas vive Cristo en mí" (Gal. 11,20)"618. 
 
Y el filósofo español saca extractos de la Biblia para apoyar el anterior paralelismo, como el pasaje en que 
los parientes creen loco al ingenioso hidalgo ("para nadie es más loco el héroe, el santo, el redentor que 
                                                        
614 Del sentimiento, 2005:  120. 
615 Del sentimiento, 2005:  446-447. 
616 Del sentimiento, 2005:  319. 
617 Vida de Don Quijote,1914:  172. 




para su propia familia"619) Así, del mismo modo en el evangelio de Marcos, capítulo 3, se dice que los de la 
familia de Jesús "fueron á prenderle diciendo: "está fuera de sí""620. Un largo etcétera podría traerse a 
colación, como cuando Unamuno compara a Roque Guinart, bandolero "sin doblez ni falsía"621, como el 
apóstol Natanale, y como el buen ladrón, buen bandolero, que humildemente reconoce su culpa a Cristo 
en la cruz: "Y entonces Jesús le dijo: De veras te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso. (Luc, XXIII, 
39-43)". Son éstas comparaciones muy unamunianas, que no se ajustan a normas o cánones, como cuando 
hace que el hidalgo manchego repita la sentencia de Cristo: ""Quien pierda su alma la ganará"—dijo Jesús, 
es decir, ganará su alma perdida y no otra cosa. Perdió Alonso Quijano el juicio, para ganarlo en Don 
Quijote; un juicio glorificado"622. 
 
Como la lista sería interminable, queremos cerrar con las referencias bíblicas en otra obra donde el 
paradigma bíblico se hace imprescindible para comprender el mensaje unamuniano. 
 
En San Manuel Bueno, el párroco martirizado por su lucha interna, por su querer creer y sus perennes 
dudas, transmite a su pueblo el kerygma, el mensaje de Cristo, su buena nueva, aunque a él mismo le cueste 
creer el núcleo principal del mensaje, la resurrección.  
 
Como si del propio Cristo se tratara nos presenta Unamuno al sacerdote como sanador de enfermos. Su 
propia madre dice de él cuando está dando misa que le parece estar escuchando a "nuestro Señor 
Jesucristo mismo" o sentencias de Jesús dichas por el cura como "no juzguéis para no ser juzgados" o "..al 
César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios"623. Aunque Unamuno deje claro que San 
Manuel no es un remedo de Jesús haciendo que el mismo personaje exclame: "Yo no podría soportar las 
tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento"624.  Y también son frecuentes los 
paralelismos del pastor de Valverde de Lucerna con Moisés, el "desfallecido caudillo [cuyo pueblo toma] en 
hombros [...] para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión"625. 
                                                        
619 Vida de Don Quijote, 1914:  160. 
620 Vida de Don Quijote, 1914:  160. 
621 Vida de Don Quijote, 1914:  387. 
622 Vida de Don Quijote, 1914:  39. 
623 San Manuel Bueno, 1988: 73-74. 
624 San Manuel Bueno, 1988:  79. 




TWAIN. DIARIOS DESDE EL JARDÍN DEL EDÉN. 
 
Al igual que decíamos con Unamuno, hay que conocer la vida de Twain y la interpretación que le 
enseñaron y él adoptó de las Sagradas Escrituras para entender su recepción del texto bíblico. El escritor 
norteamericano creció, como su Tom Sawyer, yendo a la escuela dominical, donde tenía que aprender de 
memoria los versículos de la Biblia. Gracias a la "influencia" de su madre y su hermana Pamela a los 15 años 
ya se había leído la Biblia de cabo a rabo626. El joven Samuel Clemens acudía a la Iglesia Presbiteriana, de 
principios calvinistas, confesión con seis principios fundamentales, uno de los cuales, la Biblia como fuente 
única de autoridad en cuanto al dogma y la práctica cristiana y cuya interpretación debía ser literal, 
descartando cualquier acercamiento alegórico o analógico627 (como veíamos en Unamuno, hermenéuticas 
propias del catolicismo). 
 
Así las cosas, parece claro que, con el paso de los años y las lecturas Twain, descubrió que esa lectura no 
era la única posible 628 ; pero más allá de profundizar en un nuevo camino interpretativo, el escritor 
norteamericano transitó toda su vida con el poso de esa lectura literal de la Biblia, según la cual Dios (el del 
Antiguo Testamento, al menos) no era una fuente de amor, sino de temor.  
 
Ya en 1870 le escribe a su mujer, apenas recién casados: "To trust the God of the Bible is to trust an 
irascible, vindictive, fierce and even fickle and changeful master"629. Pero aun sabiendo racionalmente que la 
lectura literal de las sagradas escrituras sería insuficiente o, directamente, equivocada630, esta temprana 
manifestación anidó en el sentimiento del autor norteamericano hasta su ancianidad, como se desprende 
de lo que expone en The Mysterious Stranger, donde habla de un Dios quien "would not endure 
discontentment with His plans"631 y de un sacerdote, el padre Pedro, al que se le acusa de decir "a horrible 
thing to say"632, que no es ni más ni menos que "God was all goodness and would find a way to save all his 
poor human children"633. Esta obra póstuma de Twain, que fue sometida a una labor editora concienzuda, 
suprimiendo y modificando aquellos pasajes más irreverentes, principalmente referidos a la religión, y de la 
                                                        
626 Ensor, 2011: 3. 
627 LeMaster, 1993: 119. 
628 The Bible, 1995: 157. 
629 LeMaster, 1993:  325. 
630 En Letters from the Earth afirma sobre la Biblia: "It has noble poetry in it; and some clever fables" (Está colmada de 
noble poesía; y tiene algunas ingeniosas fábulas) (1962:  14). 
631 no tolera que nadie esté descontento de sus planes. (Mysterious Stranger, 1922:  4) 
632 una cosa horrible. (Mysterious Stranger, 1922:  5) 
633 Dios era todo bondad y que hallaría modo de salvar a todas sus pobres criaturas humanas (Mysterious Stranger, 1922:  5)  
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que traté en profundidad en mi tesina "El misterio de la existencia humana en Mark Twain", es, en síntesis, 
una sátira de la "condenada raza humana"634, en la que Dios-Satán no muestra rasgo alguno de misericordia. 
 
Esta sombría visión de las Escrituras la muestra el escritor también, aun a vuelapluma, en obras tempranas 
como Tom Sawyer. Es muy revelador el pasaje en que el intrépido Tom se muestra desolado al apreciar un 
ataque de religiosidad en el pueblo tras recuperarse del sarampión que le tuvo dos semanas en cama: "he 
found Joe Harper studying a Testament, and turned sadly away from the depressing spectacle"635. 
 
Y en obras como Letters from the Earth, recopilación póstuma de diversas obras de Twain, el autor afirma 
sin ambages que la Biblia contiene "upward of a thousand lies"636, o en What is man?, su especie de (en 
terminología unamuniana) monodiálogo entre un hombre joven y uno mayor, el más viejo responde "Yes, I 
know He could. I also know that He never did make one"637 a la pregunta del primero: "Don't you believe 
that God could make an inherently honest man?"638.  
 
Mark Twain mostró siempre un punto de vista muy personal sobre la Biblia, alejándose de las 
interpretaciones convencionales, así por ejemplo en The Innocents Abroad, muestra su predilección por Esaú 
"forgiving Jacob in prosperity" 639 , frente a un Jacob "who was incapable of comprehending nobility of 
character"640, un Jacobo que, según la lectura literal de las escrituras era el bendecido por Dios. Recuerda 
el autor norteamericano aquí a Unamuno, que en su prólogo a Abel Sánchez, como decíamos antes, 
muestra su predilección por el olvidado de la mano de Dios, Caín. 
 
Twain dedicó también escritos específicos al libro de la Biblia, como "Bible Teaching and Religious 
Practice", en donde compara a la Biblia con un alamcén de drogas de todo tipo, mejores y peores, y que lo 
que ha cambiado no es el libro sagrado, sino la práctica religiosa de los clérigos a lo largo de la historia, a 
los que compara con un doctor que administra la medicina: 
 
                                                        
634 Bernard de Voto, uno de los editores de su obra tras la muerte de Twain, llamó así a una colección de ensayos de 
Twain, incluidos en Letters from the Earth. 
635 Halló a Joe Harper estudiando la Biblia, se dio la vuelta tristemente y se alejó del depresivo espectáculo (Tom Sawyer:  cap. 
22, GUPj) 
636 No menos de mil mentiras (Letters from the Earth; 1962:  14) 
637 Sí, sé que pudo. También sé que nunca hizo uno ( What is man?, GUPj) 
638 ¿No piensas que Dios pudo hacer un hombre intrínsecamente honesto?, (What is man?, GUPj) 
639 perdonando a Jacob en su bonanza [de Jacob] (Innocents abroad, GUPj) 




The Christian Bible is a drug store. Its contents remain the same; but the medical practice changes. 
For eighteen hundred years these changes were slight - scarcely noticeable. The practice was 
allopathic - allopathic in its rudest and crudest form. The dull and ignorant physician day and night, 
and all the days and all the nights, drenched his patient with vast and hideous doses of the most 
repulsive drugs to be found in the store’s stock641 [...] Not until far within our century was any 
considerable change in the practice introduced; and then mainly, or in effect only, in Great Britain and 
the United States [...] The patient fell to doctoring himself, and the physician’s practice began to fall 
off. He modified his method to get back his trade. He did it gradually, reluctantly; [...] the homeopath 
arrived on the field and made him abandon hell and damnation altogether, and administered Christ’s 
love, and comfort, and charity and compassion in its stead642. 
 
La producción literaria de Twain relacionada con el libro sagrado se dirigió principalmente a mofarse de la 
interpretación literal del mismo. Así, por ejemplo, en Captain Stormfield´s visit to Heaven, relato que cuenta 
el viaje cósmico que hace el capitán al cielo, y en el que desgrana cómo casi nada de lo que nos han 
enseñado sobre el cielo es así en realidad -como que los ángeles sean unas criaturas vestidas de blanco, con 
el halo y tocando un arpa- trata claramente el tema de la interpretación del texto sagrado: "People take the 
figurative language of the Bible and the allegories for literal"643. En Tom Sawyer, ejemplifica esta enseñanza al 
pie de la letra en Tom y Huck, quienes al ver como el asesino confesaba se quedaron mudos "expecting 
every moment that the clear sky would deliver God's lightnings upon his head, and wondering to see how 
long the stroke was delayed"644, alusión evidente al libro segundo de los Reyes (cap. 1), al pasaje del profeta 
Elías invocando a Dios, quien lanza rayos (o fuego, según las versiones) que abrasan a los soldados.  
 
En carta a su amigo Howells se explayaba sobre el tema, dejando clara, en la línea de Unamuno, que lo 
importante es lo que un libro te transmite, y que esta impresión cambia con los años: 
 
                                                        
641 Europe and Elsewhere, 1923:  387. 
642 La Biblia cristiana es una farmacia. Sus contenidos son los mismos; pero las prácticas médicas cambian. Durante mil 
ochocientos años estos cambios fueron leves, apenas perceptibles. La práctica fue alopática - alopática en su forma más 
grosera y burda- . El torpe e ignorante médico saturaba a su paciente día y noche con enormes y horribles dosis de los 
fármacos más repulsivos que se encuentran en el almacén [ ... ] Hasta bien entrado nuestro siglo no se produjo un  cambio 
considerable en la práctica introducida ; y sobre todo , en Gran Bretaña y los Estados Unidos [ ... ] El paciente empezó a 
automedicarse y la práctica del médico empezó a caerse.decaer. Modificó su método para volver a tener clientela . Lo hizo 
poco a poco, de mala gana  [ ... ] El homeópata llegó al mercado y le hizo abandonar el infierno y la condenación todo de una 
vez y  administró  el amor de Cristo , y la comodidad, la caridad y la compasión en su lugar. (Europe and Elsewhere, 1923:  
388) 
643 The Bible, 1995:  157.  
644 esperando a cada momento que se abriría el cielo y Dios dejaría caer un rayo sobre aquella cabeza, admirándose de ver 
cómo se retrasaba el golpe. (Tom Sawyer, GUPj) 
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People pretend that the Bible means the same to them at 50 that it did at all former milestones in 
their journey. I wonder how they can lie so. It comes of practice, no doubt. They would not say that 
of Dickens's or Scott's books. Nothing remains the same. When a man goes back to look at the 
house of his childhood, it has always shrunk: there is no instance of such a house being as big as the 
picture in memory and imagination call for. Shrunk how? Why, to its correct dimensions: the house 
hasn't altered; this is the first time it has been in focus645.  
 
En su correspondencia mostraba Twain el bagaje bíblico aprehendido de pequeño, en una carta de 1858 a 
su cuñada tras la muerte de su hermano Henry en la explosión del vapor Pensilvania, en la que le decía, 
citando dos conocidos pasajes bíblicos (el de getsemaní y el del calvario): "and prayed, as any man prayed 
before, that the great God might let this cup pass from me [...] Men take me by the hand and congratulate 
me, and call me "lucky" because I was not on the Pennsylvania when she blew up! My God forgive them, 
for they know not what they say"646. 
 
El autor norteamericano, a diferencia de Unamuno, suele emplear paráfrasis o referirse implícitamente a 
temas bíblicos en sus obras, en vez de usar citas directas, como gustaba hacer el rector de Salamanca (claro 
que, hay que matizar, éste escribió muchas más obras de tipo ensayístico que aquel, pues en sus novelas el 
uso de citas directas es también menor) Por ejemplo, se pueden apreciar paralelos bíblicos en El príncipe y 
el mendigo, cuando Tom Canty "niega" a su madre, como San Pedro a Jesús; o en Huckleberry Finn, cuando 
el tío Silas replica: "Am I his brothers keeper?", recordando al Caín del Génesis647. 
 
En The Adventures of Tom Sawyer describe cómo a los niños se les premiaba por citar versículos del libro 
Sagrado y se burla de los concursos que se hacían, relatando cómo Tom hace un cambalache para 
conseguir los vales acreditativos de haber sido el campeón del recitado de versículos, vales que daban 
derecho a una Biblia con ilustraciones de Doré.  
 
                                                        
645 La gente pretende que la Biblia signifique lo mismo para ellos a los 50 que lo que significó a lo largo de su vida. Me 
pregunto como pueden mentir así. Cuestión de práctica, sin duda. No dirían eso de los libros de Dickens o Scott. Nada 
permanece igual. Cuando un hombre vuelve la vista atrás a la casa de su niñez, siempre ha encogido:  no hay lugar para una 
casa tan grande en su memoria e imaginación. ¿Cómo es que ha encogido? En realidad la casa no ha cambiado, lo que pasa 
es que es la primera vez que se ha visto enfocadamente. Carta de 22 de agosto de 1887 (Letters, 1917:  490)  
646 y recé como nunca antes rezó ningún hombre, para que el gran Dios apartara de mí este caliz [...] ¡La gente me dan la 
mano y me felicitaba y me decían que era "afortunado" por no estar en el Pensilvania cuando explotó! Que Dios les perdone, 
porque no saben lo que dicen. (Ensor, 2011: 6) 
647 Ensor, 2011:  29.  
156 
 
Habla Tom con guasa de un muchacho de origen alemán, el cual "he once recited three thousand verses 
without stopping; but the strain upon his mental faculties was too great, and he was little better than an 
idiot from that day forth"648 y que cuando le preguntaron cuáles eran los nombres de los dos primeros 
discípulos contestó: "David and Goliath"; concluyendo Twain la escena de esta manera: "Let us draw the 
curtain of charity over the rest of the scene"649. 
 
También se aprecia la parodia que hace Twain de la enseñanza bíblica cuando habla de su tía Polly, que 
siempre, después del desayuno, recitaba las sagradas escrituras: "it began with a prayer built from the 
ground up of solid courses of Scriptural quotations, welded together with a thin mortar of originality; and 
from the summit of this she delivered a grim chapter of the Mosaic Law, as from Sinai"650. El chaval, por su 
parte, nos dice Twain, recitaba cinco versos del sermón de la montaña, pues "he could find no verses that 
were shorter"651. Y en su Huckleberry Finn, vemos una nueva parodia en la surrealista conversación entre 
Huck y Jim sobre las mil mujeres del harén del rey Salomón652, o bien cuando en la misma novela se 
describe la grotesca escena del predicador y su audiencia: 
 
then he would hold up his Bible and spread it open, and kind of pass it around this way and that, 
shouting, "It's the brazen serpent in the wilderness! Look upon it and live!" And people would shout 
out, "Glory!—A-a-men!" And so he went on, and the people groaning and crying and saying amen: 
Oh, come to the mourners' bench! come, black with sin! (Amen!) come, sick and sore! (Amen!) come, 
lame and halt and blind! (Amen!) come, pore and needy, sunk in shame! (A-A-Men!) come, all that's 
worn and soiled and suffering!—come with a broken spirit! come with a contrite heart! come in your 
rags and sin and dirt! the waters that cleanse is free, the door of heaven stands open—oh, enter in 
and be at rest!" (A-A-Men! Glory, Glory Hallelujah!)653. 
                                                        
648 Una vez recitó tres mil versículos sin detenerse; pero sus facultades mentales no pudieron soportar tal esfuerzo y se 
convirtió en un idiota, o poco menos, desde aquel día (Tom Sawyer,  cap. 4, GUPj) 
649 Dejemos caer un velo compasivo sobre el resto de la escena (Tom Sawyer:  cap. 4, GUPj) 
650 [la práctica religiosa] empezó por una plegaria construida, desde el cimiento hasta arriba, con sólidas hiladas de citas 
bíblicas, trabadas con un débil mortero de originalidad; y desde su cúspide, como desde un Sinaí, recitó un adusto capítulo de 
la ley mosaica (Tom Sawyer:  cap. 4, GUPj) 
651 no pudo encontrar unos versos más cortos (Tom Sawyer:  cap. 4, GUPj) 
652 Dice Jim:  "A harem's a bo'd'n-house, I reck'n. Mos' likely dey has rackety times in de nussery. En I reck'n de wives 
quarrels considable; en dat 'crease de racket. Yit dey say Sollermun de wises' man dat ever live'. I doan' take no stock 
in dat. Bekase why:  would a wise man want to live in de mids' er sich a blim-blammin' all de time?" (Un harén es una 
pensión, supongo. Seguro que en el cuarto de los niños hay mucho jaleo. Y seguro que las mujeres se pelean mucho, de forma 
que hay más jaleo. Pero dicen que el Salamón era el hombre más sabio que ha vivido. Yo no me lo acabo de creer, porque, 
¿para qué iba un tío tan sabio a querer vivir en medio de todo aquel escándalo?) (Huck Finn, GUPj) 
653 Y entonces [el predicador] levantaba la Biblia, la abría y la pasaba de un lado para otro, gritando:  "¡Es la serpiente de 
bronce del desierto! ¡Miradla y vivid!" Y la gente gritaba:  "¡Gloria! ¡Amén!" El predicador seguía y la gente gemía, gritaba y 




De entre todos los extractos bíblicos, los que parecieron interesar más a Twain fueron las historias del 
Génesis, entre ellas las relativas a la expulsión del Paraíso, especialmente, y también la historia de Noé y el 
Diluvio, que trató en tono normalmente jocoso. Escribió varios relatos sobre el particular, como "Eve 
speaks", "Adam´s Soliloquy" o "That Day in Eden" -publicados póstumamente en Europe and Elsewhere-, 
"Adam´s Diary", "Eve Diary", "A monument to Adam" o la ya mencionada colección Letters from the Earth654. 
 
En esta última obra el humor de Twain se hace más satírico, impregnado de esa visión negativa de la Biblia 
como enseñanza de amenaza y muerte y no de vida. Mientras Unamuno se centra en la figura de Cristo en 
sus referencias y alusiones bíblicas, Twain apenas lo menciona, salvo por alguna referencia implícita y 
cómica a sus hechos, como la que vimos en Tom Sawyer hablando de las bienaventuranzas (el sermón de la 
montaña). 
 
Sí que habla de Jesús en Letters from the Earth y allí se puede encontrar una explicación al poco 
protagonismo de Jesucristo en la obra twainiana. Para el estadounidense, Jesús representa la contradicción 
en sí misma, pues no es sino el reverso de un Dios tenebroso y Él fue, según Twain, quien "inventó el 
infierno": 
 
Now here is a curious thing. It is believed by everybody that while he was in heaven he was stern, 
hard, resentful, jealous, and cruel; but that when he came down to earth and assumed the name Jesus 
Christ, he became the opposite of what he was before: that is to say, he became sweet, and gentle, 
merciful, forgiving, and all harshness disappeared from his nature and a deep and yearning love for his 
                                                                                                                                                                                                        
los llagados! (¡Amén!) ¡Venid, los cojos y los tullidos y los ciegos! (¡Amén!) ¡Venid, los pobres y los necesitados, llenos de 
vergüenza! (¡Amén!) ¡Venid, todos los que os sentís cansados, sucios y sufrientes! ¡Venid con el ánimo destrozado! ¡Venid con 
el corazón contrito! ¡Venid con vuestros harapos, vuestros pecados y vuestra suciedad! ¡Las aguas que purifican son gratuitas, 
las puertas del cielo están abiertas, ah, entrad y descansad! (¡Amén!) (¡Gloria, gloria, aleluya!) (Huck Finn, GUPj) 
654 Estos escritos son de los últimos 20 años de su vida, cuando el tema bíblico fue más frecuente en sus escritos. 
Adam´s Diary lo escribió en Italia entre el final de 1892 y 1893, pero la obra no gustó a los editores y Twain la 
modificó situando el Edén en las cataratas del Niágara, para que fuera dentro de "The Niagara book", un proyecto 
para promocionar la zona, que también fracasó. Cuando escribió Eve´s Diary en julio de 1905 pensó editarlo 
conjuntamente con el de Adán y quitó las alusiones al Niágara. En 1931 Harper´s publicó la edición conjunta. (The 
Bible, 1995:  3, 5-7)  
Ya dijimos antes que Letters form the Earth es una recopilación publicada después de su muerte por Bernard de Voto, 
y reúne una colección de escritos de tema bíblico, los aquí mencionados y otros como "Methuselah´s Diary", 




poor human children took its place. Whereas it was as Jesus Christ that he devised hell and 
proclaimed it!655. 
 
Siendo aún muy joven Samuel Clemens mostró cierta admiración por la figura de Cristo656, pero parece ser 
que este aprecio duró poco, como se aprecia en esta respuesta de Twain a un lector que le había enviado 
una lista de los cien hombres más grandes de la historia, para que la completara. Responde el escritor que 
en esa lista deben ser incluidos tanto Jesús como Satanás, pues  
 
from A.D. 350 to A.D. 1850 these gentlemen exercised a vaster influence over a fifth part of the 
human race than was exercised over that fraction of the race by all other influences combined. 
Ninety-nine hundredths of this influence proceeded from Satan, the remaining fraction of it from 
Jesus. During those 1500 years the fear of Satan and Hell made 99 Christians where love of God and 
Heaven landed one. During those 1500 years, Satan's influence was worth very nearly a hundred 
times as much to the business as was the influence of all the rest of the Holy Family put together.657  
 
Empezábamos este capítulo con la carta que le escribe a su entonces prometida sobre un Dios fiero y 
vengador. De esta época son también otros escritos como "God of the Bible vs God of the Present Day" 
en los que va desgranando el sinsentido del Dios bíblico y de un mundo, el descrito en el Génesis, que nada 
tenía que ver con un universo inmenso gobernado por una ley natural inmutable. 
 
Estas ideas las había tomado Twain de The Age of Reason, de Thoms Paine658. Vemos pues, que su crítica 
sobre la interpretación literal de la Biblia arranca desde muy temprano, pasando por un período donde ese 
análisis negativo lo hace de manera más ufana, como en los diarios de Adán y Eva, hasta llegar a un tono 
agrio, diríamos incluso de resquemor, actitud en la que quizás tengan algo que ver las desgraciadas 
                                                        
655 Aquí hay algo curioso. Todos creen que mientras estuvo en el cielo fue severo, duro, fácil de ofender, celoso y cruel; pero en 
cuanto bajó a la tierra y tomó el nombre de Jesucristo, asumió el papel opuesto. Es decir, se volvió dulce y manso, 
misericordioso, compasivo, toda aspereza desapareció de su naturaleza, reemplazada por un amor profundo y ansioso por sus 
pobres hijos humanos. ¡Sin embargo, fue Jesucristo quien inventó el infierno y lo proclamó! (Letters form the Earth, 1962: 45) 
656 En un artículo que escribió en el Hannibal Journal dirigido por su hermano Orion, con apenas 17 años, calificaba a 
Jesucristo como "our Savior" (nuestro Salvador) (Ensor, 2011:  5)  
657 Desde el año 350 d.C. al 1.850 d.C, estos dos caballeros han ejercido, sobre una quinta parte de la humanidad, una 
influencia más amplia que el del resto de personalidades juntas. El 99% de esta influencia procedía de Satán y el 1% restante 
de Jesús. El temor de Satán y del Infierno hicieron 99 cristianos allí donde el amor de Dios y del Cielo solo consiguió uno. La 
influencia satánica fue cien veces mayor para el negocio que el del resto de la Sagrada familia junta. Carta de 28 de agosto 
de 1908. (Letters, 1917:  817, 818)  
658 The Bible, 1995:  313-315. 
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circunstancias familiares del escritor en sus últimos años. Y su personalidad, como ya apuntamos en el 
































3.- MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.  
 
UNAMUNO. LA NUEVA VIDA DE DON QUIJOTE, POR MIGUEL DE 
UNAMUNO Y JUGO. 
 
La más obvia de las influencias que compartieron nuestros dos autores es la de una obra más célebre que 
los dos juntos, la novela por antonomasia, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Es palpable la 
repercusión de la novela en Unamuno desde el momento en que dedica una de sus obras a "hacer suya", 
como tanto gustaba de repetir, la obra cervantina. A transustanciarla. Vida de Don Quijote y Sancho (1905) 
no es un estudio, ni una exégesis sobre la magna obra literaria de nuestro siglo de oro, sino la versión de lo 
que ocurrió al ingenioso hidalgo – a entender de Unamuno- una vez que, abandonando la pluma de Miguel 
de Cervantes, pasó a las manos de otro Miguel, Unamuno lector, que haciéndolo suya la novela dejó algo 
de sí en El Quijote. 
 
Vida de Don Quijote y Sancho, la obra sobre la novela cervantina más editada, traducida y comentada659, no 
interpreta El Quijote. No es éste el interés de Unamuno como deja claro al principio de la obra660. Lo que 
hace el escritor español es reinterpretar o, si se quiere, recrear (volver a crear) al caballero de la triste 
figura, tal y como él lo ve, una versión que Unamuno sugiere más fiel al caballero manchego que la del 
propio Cervantes661.  
 
Tal y como indica Unamuno en el capítulo primero de su obra en este discurrir por la odisea cervantina y 
retratar el mito y símbolo español, el filósofo vasco urde la trama de su ensayo tejiéndola con la vida de 
San Ignacio de Loyola según la refiere el jesuita Pedro de Ribadeneyra, la vida de Jesucristo en el Evangelio, 
                                                        
659  Vida de Don Quijote, 1998: 112. Blanco Pascual califica esta interpretación del mito quijotesco de 
"instrumentalización" (1990:  3) Estudiosos de la lectura realizada por Unamuno son Ugarte (1951) Salcedo 
(1957) Jelinsky (1975). Ayestarán (2005) considera el Quijote un paradigma unamuniano por excelencia.  
660 En el prólogo a la segunda edición destaca que "a eruditos, críticos e historiadores la meritoria y utilísima 
tarea de investigar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y en el ámbito en que se produ jo y lo que 
Cervantes quiso en él expresar y expresó, debe quedarnos a otros libre el tomar su obra inmortal como algo 
eterno, fuera de época y aun de país, y exponer lo que su lectura nos sugiere". (Vida de Don Quijote, 1914:  5-6). 
En su ensayo "Sobre la lectura e interpretación del Quijote", al que alude en el prólogo como el programa con 
que ejecutó la Vida de Don Quijote, apunta también esta idea, precursora de las modernas teorías de la 
recepción:  "¿qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su Quijote, si es que quiso decir algo, con lo 
que a los demás se nos ocurra ver en él? ¿De cuándo acá es el autor de un libro el que ha de entenderlo 
mejor?", La España Moderna, 1905: 9. 
661 "...nosotros podemos comprender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes..." (Vida de Don Quijote, 
1914:  7) 
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a la que sumas otras referencias a personajes históricos (como Santa Teresa, a cuya Vida se refiere 
profusamente). No se trata pues aquí de ver la influencia de la novela de Cervantes en Vida de Don Quijote y 
Sancho, sino de atender al modo en que Unamuno hace suya la obra para mostrar toda su filosofía, su 
cosmovisión, su imagen de España y su preocupación por la inmortalidad. Lo crucial no es adivinar el eco 
cervantino en uno u otro pasaje, en la estructura o en el tema de la obra, ya que la trascendencia del 
Quijote es la de haber sido la semilla, la génesis de la inspiración de todo un nuevo libro, el de Unamuno. 
 
¿Y cómo es el Quijote de Unamuno? Es un ídolo, pero no en el bíblico sentido de objeto de adoración 
pagana, sino del modelo a quien admirar, imitar, seguir. Don Quijote es un héroe en todo el sentido 
carlyleano del término, como veremos posteriormente, un modelo del hombre que aspira a eternizarse 
haciendo de su pasión su modo de vida, vida de caballero.  
 
No le interesa al escritor vasco la tan manida crítica cervantina de los libros de caballerías, sino la vida que 
eligió, la voluntad hecha carne, una cuestión que era para Unamuno la faceta más importante del ser: lo que 
uno quiere ser662. Y es que el caballero de La Mancha es el espejo en el que se mira Unamuno para hacer lo 
que Don Quijote, convertir su sueño en vida, vivir su fe haciendo realidad su ideal de caballero, del mismo 
modo que Unamuno hacía uso de la palabra para despertar conciencias y eternizar la suya y su propia su 
vida.  
 
Clama así el pensador español en su obra quijotesca: "Tú, Dios de mi sueño, ¿dónde acoges los espíritus de 
los que atravesamos este sueño de la vida tocados de la locura de vivir por los siglos de los siglos 
venideros? […] ¡La vida es sueño!..."663. El escritor ve en esa pérdida de cordura lo que le hace falta a una 
España que apenas un puñado de años atrás perdió los últimos restos de su imperio: "La locura, la 
verdadera locura nos está haciendo mucha falta, a ver si nos cura de esta peste del sentido común que nos 
tiene a cada uno ahogado el propio […] Esta es la verdad pura; el mundo es lo que a cada cual le parece, y 
la sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad, desatinando sin ocasión y henchidos de fe en lo 
absurdo"664.  
 
Y es Don Quijote también vehículo para la crítica del positivismo que Unamuno profesa desde bien 
temprano en su obra, usando de pretexto el pasaje cervantino en el que el hidalgo se dispone a acometer 
                                                        
662 "El individualismo español" (La España Moderna, 1903: 36) 
663 Vida de Don Quijote, 1998:  52. 
664 Vida de Don Quijote, 1998:  264. 
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lo que presiente como un fabuloso enemigo, cuando en realidad se trata de unos mazos de batán. Entonces 
el empírico Sancho no puede más que reírse, contestándole el caballero: 
 
Pues, porque os burláis, no me burlo yo —respondió don Quijote—. Venid acá, señor alegre: 
¿paréceos a vos que, si como éstos fueron mazos de batán, fueran otra peligrosa aventura, no había 
yo mostrado el ánimo que convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo obligado, a dicha, siendo, 
como soy, caballero, a conocer y destinguir los sones y saber cuáles son de batán o no?665. 
 
Y sobre este episodio traza el vasco su denuesto del racionalismo exacerbado, explicando que Sancho 
tienen miedo del ruido hasta que ve la causa que lo origina, entonces se burla de su señor, cuando al 
práctico escudero su sano juicio, si es que lo tuviera, no le habría valido de nada para desentrañar la causa 
del estruendoso ruido en plena noche.  
 
Dice así Unamuno: "Sancho, que de noche no se atreve a apartarse de su amo por miedo a los temerosos 
sones y por miedo no los distingue, búrlase de él cuando ve el artefacto que los produce. Así es con el 
sanchopancismo que llaman ya positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido que pasado el 
miedo, se burla del idealismo quijotesco"666. 
 
Es Don Quijote, no Alonso Quijano el ejemplo a imitar, para el rector de Salamanca, pues en esa pérdida 
de la cordura encontró su alma, tal y como señala refiriendo al Nuevo Testamento: "Quien pierda su alma 
la ganará»—dijo Jesús—, es decir, ganará su alma perdida y no otra cosa. Perdió Alonso Quijano el juicio, 
para ganarlo en Don Quijote; un juicio glorificado"667. Por esto ensalza el filósofo español al caballero frente 
al hidalgo y pide ir a "rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la 
Razón"668, pues es el mejor ejemplo de vida, tal y como le recomienda al lector: "Procura vivir en continuo 
vértigo pasional, dominado por una pasión cualquiera. Sólo los apasionados llevan a cabo obras 
verdaderamente duraderas y fecundas"669.  
 
                                                        
665 Don Quijote, I, XX, CVC (Biblioteca Virtual Cervantes) 
666 Vida de Don Quijote, 1914:  130. 
667 Vida de Don Quijote, 1998:  164, 165. 
668 Vida de Don Quijote, 1914:  13. 
669 Vida de Don Quijote, 1914: 24. Las dos últimas citas son del ensayo, "El sepulcro de Don Quijote", que 
apareció por vez primera en la segunda edición de Vida de Don Quijote, situado después del prólogo, donde nos 
indica el propio autor que fue publicado en el nº de febrero de 1906 de La España Moderna. 
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Pero no siempre fue esta la idea que Unamuno tuvo del ingenioso hidalgo, aunque alegó en su defensa que 
le malinterpretaron670, pues años antes, coincidiendo con la Guerra Hispano-norteamericana del 98 gritaba: 
¡Muera Don Quijote!, desde un artículo homónimo a este llamamiento 671 . Unamuno señalaba aquí al 
Quijote como encarnación de la España histórica, la conquistadora de pueblos, que según el concepto 
unamuniano de la historia recae en lo accidental, mientras que Alonso Quijano es lo consustancial del 
pueblo español, lo eterno. Ninguna alabanza hay aquí a la pérdida de juicio del hidalgo, porque "la locura 
saca el poso de soberbia y de vanidad humanas que en todo mortal descansan"672. Unamuno abunda en este 
ensayo en su noción de intrahistoria que esbozaremos más delante, al hablar de su pensamiento, y sin 
embargo no es aquí Don Quijote la sustancia del pueblo español, sino que la encarnación de la nación 
histórica, que ha de "morir tarde o temprano, y creo y espero y deseo, que mucho antes de lo que nos 
figuramos"673. 
 
Pero ya se sabe del carácter contradictorio de don Miguel y esta última obra, siendo anterior 
cronológicamente a su Vida de Don Quijote, no sería la única en la que se referiría a la inmortal obra 
cervantina, sino que apenas unos días después volvería a la carga con otro artículo titulado ¡Viva Alonso el 
Bueno!, carta a Federico Urales en respuesta a la reacción que suscitó su primer artículo, matizando las 
interpretaciones que algunos hicieron de su llamamiento. Explicaba Unamuno que su alabanza al hidalgo no 
suponía un viva a Sancho Panza, es decir, al Sancho utilitarista que obra según el sentido común tan 
denostado por Unamuno, "pensando en ganancias"674. Sobre este tema del sentido común y Sancho Panza 
se manifestó años atrás, en su En torno al casticismo675 (1895). 
 
Con el tiempo y el cambio de siglo varió la concepción que del mito quijotesco tenía Unamuno y, con ese 
cambio, la interpretación alegórica que hace de la vida de Don Quijote676. Pero, en el fondo, esas visiones, 
                                                        
670 "¡Viva Alonso el bueno!" (1898) 
671 "¡Muera Don Quijote!" (1898) 
672 "¡Muera Don Quijote!" (1898) 
673 "¡Muera Don Quijote!" (1898) 
674 "¡Viva Alonso el bueno!" (1898)  
675 "Sobre todo esto se cierne la suprema disociación española, la de Don Quijote y Sancho. Este anula á aquél. 
¡Qué rozagante vive el sancho-pancismo anti-especulativo y anti-utopista! ¡Qué estragos hace el sentido común, 
lo más anti-filosófico y anti-ideal que existe! El sentido común declara loco en una sociedad en que sólo se 
emplea la simple vista, la vista común, á quien mira con microscopio ó telescopio; el sentido común emplea 
argumenta ad risum para hacer ver la incongruencia de una opinión con nuestros hábitos mentales. " No, lo que 
es á mi no me la pegan, ni me vuelven á tomar de primo ", exclama hoy Sancho, perdido lo más hermoso que 
tenía, su fe en Don Quijote y su esperanza en la ínsula de promisión. Si Sancho volviera á ser escudero, mejor 
aún que escudero de Don Quijote, criado de Alonso el Bueno, ¡cuánto no podría hacer con su sano sentido 
común!". (En torno al casticismo, en OC, 2007: 183)  
676  Tal y como acertadamente señala Alfredo López-Pasarín Basabe en su análisis hermenéutico de la obra 
unamuniana, "En Torno a la Vida de Don Quijote, de Unamuno: Cuestiones de Hermenéutica", Unamuno no hace una 
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aún aparentemente contradictorias, no son opuestas, porque el caballero que parece denostar Unamuno 
por imperialista, lo estima luego aunque no por esa razón, sino porque, bajo esa aparente fiebre de 
conquista lo que subyace es un afán de realizar el ideal, no la conquista por la conquista misma, sino de 
vivir como quería vivir. Muchos son los escritos de Unamuno sobre la famosa novela677, pero su análisis 
requeriría un estudio individual del tema, que no es nuestro objeto aquí.  
 
La influencia de la obra cervantina no se agota en la obra unamuniana protagonizada por Don Quijote. 
Niebla es, según reflejan sucesivos estudios678, una novela cervantina por tener en común una serie de 
elementos, a saber, la parodia de tradiciones literarias anteriores, la literatura como temática literaria, las 
digresiones episódicas, el protagonista quijotesco, el diálogo como molde de la acción, la metaficción, la 
confluencia de varias voces narrativas, la dicotomía realismo-irrealismo, el uso de la ironía en los prólogos, 
la autoconciencia narrativa y, finalmente, la muerte del protagonista a manos del autor679.  
 
Además existen una serie de alusiones explícitas al Quijote que hace Unamuno en la propia novela, como 
personaje interno a la obra, en el prólogo metaliterario de la nivola, como cuando se refiere a su Vida de 
Don Quijote: "Y en cuanto a la posibilidad de resucitar a don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes 
y creo que le resucitan todos los que le contemplan y le oyen"680, o cuando Víctor, a propósito de una 
serie de peripecias de un empleado de hacienda -cuya vida parece sacada de una telenovela-, le comenta a 
Augusto que pensaba hacer un sainete con todo ello, pero que considerándolo mejor ha "decidido meterlo 
de cualquier manera, como Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que en él figuran..."681. 
 
En cuanto a los elementos comunes entre las dos obras, arriba señalados, y sin ánimo de extendernos en 
un análisis detallado que ya realizan los estudios referidos, queremos concretar otros detalles para 
hacernos una idea de la influencia cervantina en el texto unamuniano.  
 
En primer lugar la parodia de tradiciones literarias anteriores, la archiconocida de los libros de caballerías 
en El Quijote, y en Unamuno, la censura de la rigidez de los críticos a la hora de determinar las 
                                                                                                                                                                                                        
interpretación crítica, no trata al protagonista de la gran obra cervantina como personaje de ficción, sino  como 
persona que ha vivido, y por eso realiza en la misma sus paralelismos con la vida de San Ignacio de Loyola o de 
Jesús (López- Pasarín, 2009:  53-67) 
677 Para el listado completo:  García Maestro, 1989:  241-242. 
678 Vauthier, 1998. 
679 Ardila, 2010:  349, 350. 
680 Niebla, 1982:  58. 
681 Niebla, 1982:  119. 
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características de una novela (basada en el canón de novela realista del XIX), en Niebla; dice así en el 
prólogo Unamuno:  
 
Esta ocurrencia de llamarle nivola ––ocurrencia que en rigor no es mía, como lo cuento en el texto–
– fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que 
así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época 
de las novelas? ¿O de los poemas épicos? Mientras vivan las novelas pasadas vivirá y revivirá la novela. 
La historia es resoñarla682 
 
Común es también la ironía en sus prólogos. El "parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que 
sea yo, un perfecto desconocido en la república de las letras españolas, quien prologue un libro de don 
Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores más 
conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de aquellos otros que lo sean menos" de Niebla, 
se asemeja mucho en cuanto al tono y proximidad empleados, al "desocupado lector: sin juramento me 
podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 
gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; 
que en ella cada cosa engendra su semejante" del Quijote.  
 
Varias son también las digresiones episódicas en ambas novelas, como el exordio de la visita de Augusto a 
Antolín S. Paparrigópulos683 (cap. 23) o la historia de Don Eloíno (cap.17), en Niebla, o la del curioso 
impertinente (caps. 33 al 35), la de Dorotea (cap.28) o la de Cardenio (cap.27) en el Quijote. Quijotesco es 
también el protagonista de Niebla, Augusto, pobre desgraciado que pierde el juicio y que, en su devenir, 
preocupa a los que les rodean. 
 
En cuanto a la metaficción, íntimamente unida al elemento que el profesor Ardila denomina dicotomía 
entre realismo e irrealismo, entendiendo realismo en el sentido aristotélico de verosimilitud684, el autor del 
Quijote hace que nos replanteemos los límites entre realidad y ficción cuando aparece un libro que nos 
cuenta la historia que está contando el narrador: "Cuando yo oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé 
atónito y suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios contenían la historia de don 
Quijote. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el principio, y, haciéndolo así, volviendo de improviso 
                                                        
682 Niebla, 1982: 59. 
683 Según opinan algunos, caricatura del que fue profesor de Unamuno en la Universidad Central de Madrid, el 
polígrafo Marcelino Menéndez Pelayo (Vauthier, 1998:  460) 
684 Ardila, 2010:  349. 
166 
 
el arábigo en castellano, dijo que decía: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo"685. 
 
La historia cervantina en sí muestra tal dicotomía: la realidad entendida por todos los personajes menos 
Don Quijote, y la de éste, su realidad imaginada. En cuanto a Niebla, ocurre algo similar con el libro que 
dice estar escribiendo Víctor, sugiriendo que es la historia del propio Augusto: 
 
...una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el 
embarazo de mi mujer. [...] Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según 
hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo. 
––Sí, como el mío686. 
 
La realidad en Niebla se pone en duda de manera evidente cuando Augusto se entrevista con Unamuno, 
quien le indica que solo es un personaje fruto de su imaginación687 . Y ya antes hay muestras de esa 
incertidumbre sobre qué es real y qué ficción, desde la portada misma del libro (las primeras ediciones, 
además de poner en ella el título y nivola, entre paréntesis, indicaban que el prólogo era de Víctor Goti), 
pasando por el prólogo y las continuas reflexiones del protagonista acerca de su existencia. 
 
Por último, ambas obras comparten el hecho de tener varias voces narrativas y el uso del denominado 
narrador infidente. En El Quijote Cervantes de modo original -en la literatura de la época- usa el narrador 
infidente (etimológicamente, no fiable), que nos cuenta algo que poco después se demuestra falso, como al 
final del capítulo cuatro cuando a propósito de mantener en secreto la partida del hidalgo señala: "Todo lo 
prometió Carrasco", quien luego no cumple nada de lo empeñado688. En Niebla, ya desde el prólogo, el 
narrador nos confunde sobre la entidad del prologuista, Víctor Goti, sobre su realidad o irrealidad.  
 
En el Quijote se distinguen cuatro narradores, el archivista manchego, que escribe los capítulos 1 al 8; el 
segundo narrador, que irrumpe en el capítulo 9; Cide Hamete, que aunque no narra nada parece el 
                                                        
685 El Quijote, parte I, capítulo 9, Biblioteca Virtual Cervantes. 
686 Niebla, 1982:  119. 
687 "No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de 
las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres 
más que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle". (Niebla, 1982:  170) 
688 Avalle-Arce, 1988: 164. 
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verdadero autor de la historia; y el traductor que corrige y comenta689. En Niebla son dos, Unamuno y 
Victor Goti. 
 
La nivola unamuniana ofrece también cierto paralelismo, tal y como ha señalado Bénédicte Vauthier690, con 
las novelas ejemplares de Cervantes El casamiento engañoso y El coloquio de los perros. Decimos las novelas 
ejemplares, aunque bien podría decirse la novela ejemplar en la que aparecen dos historias sucesivas, que 
responden a los nombres referidos. Existe afinidad temática en esta novela con Niebla, en concreto con el 
episodio del matrimonio de Don Eloíno con Doña Sinfo, en el que, al igual que ocurre con el alférez 
Campuzano y Estefanía, los que de inicio engañan a sus futuras mujeres son a la postre los engañados.  
 
Incluso de un modo más forzado podría entenderse también que Augusto engaña (aun sin intención) a la 
sirvienta Rosario dándole esperanzas, mientras que ve defraudado su amor por Eugenia, que le planta poco 
antes de la boda. También existen similitudes en cuanto al binomio realismo-irrealismo que apuntábamos 
más arriba, pues así como El coloquio de los perros, aparentemente imposible, parece más real que lo 
narrado sobre el casamiento, el monólogo interior del perro Orfeo, es más real en cuanto a su lógica que 
el surrealista casamiento de Don Eloíno, que es "fantástico" y "una invención" para Augusto. 
 
Múltiples son las referencias directas o alusiones al Quijote en la obra de Unamuno, pero especialmente 
interesantes son las que aparecen en Amor y Pedagogía, de composición anterior a la reinterpretación 
unamuniana del clásico, y que son de todo tipo. Mediante cita directa, cuando alude al pasaje en el que 
Maese Pedro dice "«llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala» (capítulo XXVI de 
la parte II de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha)"691; mediante comentario de la obra, cuando 
aprovecha la ruptura de las convenciones del caballero para hablar precisamente del positivismo que rige la 
realidad, del que es esclavo Avito: 
 
¿Y hay, a propósito, nada más cómico que don Quijote? ¿No luchó desesperadamente contra la lógica 
de la realidad que nos manda que sean los molinos de viento lo que en el mundo de la realidad son y 
no lo que en el mundo de nuestra fantasía se nos antoja que sean? ¿Y cuándo le volvió la lógica a don 
Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en torno suyo? Se rebeló contra la lógica el 
esclavo Alonso el Bueno y la Lógica le llevó a su apartado retiro y le enseñó sus secretos y le regaló 
                                                        
689 Ardila, 2010:  351. 
690 Vauthier, 1998: 454-462.  
691 Amor y pedagogía, 2008:  182. 
168 
 
con sus caricias, porque ¿no se ve a la Lógica y a la Lógica desnuda y sumisa y entregada y no vestida 
y tiránica y reservada en las aventuras todas de nuestro inmortal ingenioso hidalgo?692. 
 
Y en referencias a obras suyas anteriores en las que tomaba como tema al Quijote, y que uso para expresar 
su cambio de punto de vista respecto a la figura del hidalgo, del que hablábamos arriba diciendo que  
 
lancé hace algún tiempo el grito de ¡muera don Quijote!, y este grito halló alguna resonancia y quise 
explicarlo diciendo que quería decir ¡viva Alonso el Bueno! esto es, que grité ¡muera el rebelde! 
queriendo decir ¡viva el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber comprendido 
ni sentido entonces bien a don Quijote, ni haber tenido en cuenta que cuando éste muere es que 
tocan a muerto por Alonso el Bueno693. 
 
Para concluir, Unamuno usó también a don Quijote como punto de comparación con distintas 
personalidades, destacando el paralelismo que hizo con el "libertador" sudamericano, Simón Bolívar. En 
"Don Quijote y Bolívar" establece puntos en común de la vida de uno y otro, como el lanzarse a la 
aventura por amor a Aldonza Lorenzo el uno y el inicio de la carrera del sudamericano tras la muerte de 
su joven mujer y su añoranza del amor perdido, el otro694, o la angustia metafísica de todos los grandes, el 











                                                        
692 Amor y pedagogía, 2008:  183. 
693 Amor y pedagogía, 2008:  183. 
694 OC, 1966a:  496. 




TWAIN. UN INGENIOSO HIDALGO DE CONNECTICUT EN LA CORTE 
DEL REY ARTURO. 
 
Señala algún estudioso que con Twain Cervantes volvió a formar parte de la tradición literaria 
estadounidense696 y desde luego los ecos cervantinos son apreciables en la obra de Twain, especialmente 
en A Connecticut Yankee in King Arthur´s Court (1899). 
 
Las coincidencias son notables entre el Quijote y Conneticut Yankee pese a que no haya alusiones directas a 
la obra cervantina, como sí veremos en Huck Finn. Más allá de que el pragmático yankee, protagonista de la 
novela, cabalgue junto a futura esposa, la fantasiosa Sandy o que la estructura narrativa a que da pie el viaje 
a caballo de aventura en aventura sea común a la cervantina, existen varios notables paralelismos entre 
ambas obras. La crítica indica que Twain, al igual que Cervantes, satiriza la caballería y los libros de 
caballerías697. Coincido con esta apreciación, pero matizando que el norteamericano, más que criticar los 
libros de caballerías, lo que quiere denostar es al mundo aristocrático, todavía vigente en la época de 
Twain, con sus nobles y reyes que aún mandaban como hacían en la Edad Media, y constituyendo un 
estamento aborrecible para Twain. Es obvia también, la parodia que hace el autor de pasajes de la obra de 
Thomas Mallory, Le Morte D´Artur, una recopilación de leyendas artúricas, en que se inspira para su 
historia698. 
 
El pasaje en el que el acalorado yanqui se muere de calor, cargando con un escudo de acá para allá que 
parece tener vida propia y con la armadura puesta, sin poder rascarse cuando se le mete dentro una 
molesta mosca, evoca al desmadejado jinete manchego que apenas puede comer ni beber vestido con su 
coraza. Como dice Hank Morgan, si ya es un martirio cuando "the sun was beating down and warming up 
the iron more and more all the time"699 y un atisbo de brisa es el mayor consuelo, en el momento en que 
"a fly got in through the bars and settled on my nose"700 y se le baja el bozal del casco estamos ante una 
tragedia y el yankee necesita la ayuda de su acompañante para desmontar y resolver el entuerto. No 
andaba mucho mejor Alonso Quijano en sus campañas cuando se detenía a disfrutar del almuerzo que 
entonces "no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía; y así, una de 
                                                        
696 "Only with the return of realism represented by Mark Twain did Cervantes again become a living part of our 
literary tradition" (Heiser, 1947:  435) 
697 Moore,1922:  339. 
698 Moore,1922:  340-342. 
699 el sol pegaba fuerte y calentaba la armadura más y más. (Twain, Yankee, cap. 22, GUPJ). 
700 una mosca se me metió en la rejilla del yelmo y se puso en mi nariz. (Twain, Yankee, cap. 22, GUPJ). 
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aquellas señoras servía deste menester". Y para beber le tenía que dar el ventero por una caña hueca" y 
teniendo cuidado de "de no romper las cintas de la celada"701.  
 
El episodio del Yankee que quizás más se parece a un episodio del Quijote es aquel en el que Sandy, como si 
estuviera presa de un encantamiento, ve princesas donde solo hay cerdos y el castillo de un ogro en vez de 
una cochiquera, y el sanchopancesco yanqui dice: "Castle? It is nothing but a pigsty; a pigsty with a wattled 
fence around it"702. Un pasaje similar al del ingenioso hidalgo que arrostra "treinta, o pocos más" más 
gigantes con los que piensa batallar y quitarles la vida, pese al lógico razonamiento de Sancho: " — Mire 
vuestra merced [...] que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en 
ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino"703. 
 
El Quijote fue uno de los pocos libros que releyó Twain. Tanto en The adventures of Tom Sawyer, como en 
Adventures of Huckleberry Finn, Tom es el lector insaciable que moldea cada una de sus acciones según los 
libros, los cuales alimentan su imaginación y son fuente de sus aventuras. Huck es a Tom lo que Sancho es a 
Don Quijote. Huck es el realista, el escéptico. Tom el idealista, el soñador. El rastro del Quijote es palpable 
en ciertos capítulos de estas obras. Así, cuando Huck Finn le pregunta a Tom dónde están los elefantes, 
Tom le responde que es un ignorante y que, si hubiera leído El Quijote, lo sabría704. El episodio dice así, 
siendo los cerdos, lingotes y los españoles, árabes, camellos y elefantes, en una simple excursión de la 
escuela dominical: 
 
Tom Sawyer called the hogs "ingots," and he called the turnips and stuff "julery," and we would go to 
the cave and powwow over what we had done, and how many people we had killed and marked [...]I 
didn't believe we could lick such a crowd of Spaniards and A-rabs, but I wanted to see the camels and 
elephants, so I was on hand next day, Saturday, in the ambuscade; and when we got the word we 
rushed out of the woods and down the hill. But there warn't no Spaniards and A-rabs, and there 
warn't no camels nor no elephants. It warn't anything but a Sunday-school picnic, and only a primer-
class at that705. 
                                                        
701 Don Quijote, BVC I, cap.II. 
702 ¿Castillo? No es sino una cochiquera con una valla de zarzas rodeándola . (Twain, Yankee, cap. 20, GUPJ) 
703 Cervantes, Don Quijote, BVC I, cap. VIII. 
704 "He said if I warn't so ignorant, but had read a book called Don Quixote, I would know without asking" 
(Huck Finn, cap. 3, GUPJ)  
705 Tom Sawyer llamaba a los cerdos "lingotes" y a los nabos y eso "joyas", y nos íbamos a la cueva y hablábamos de lo 
que habíamos hecho y de cuánta gente habíamos matado y marcado con nuestra señal. [...] Yo no  creía que pudiéramos 
vencer a tantos españoles y árabes, pero quería ver los camellos y los elefantes, de forma que al día siguiente, que era 





Cervantes, por su parte, pintaba así a un Don Quijote tan entusiasta de "su" realidad como el intrépido 
Tom, cuando acomete a un rebaño de ovejas creyéndolos numeroso ejército: 
 
-¡Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso emperador Pentapolín 
del Arremangado Brazo, seguidme todos: veréis cuán fácilmente le doy venganza de su enemigo 
Alefanfarón de la Trapobana! Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y 
comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales 
enemigos. Los pastores y ganaderos que con la manada venían dábanle voces que no hiciese aquello; 
pero, viendo que no aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenzaron a saludalle los oídos con 
piedras como el puño706. 
 
Huckleberry es el pragmático Sancho frente al quijotesco Tom. Sawyer no deja de fantasear con sus 
lecturas novelescas de "piratas y ladrones"707 y vive la vida a través de las historias que ha leido708, como la 
de Robin Hood709, al igual que Don Quijote emulando a Lanzarote, Amadís o Tirante710. El intrépido Tom, 
cuando hay que liberar a Jim de su cautiverio en la propiedad del tío Silas, desecha el lógico plan de Huck 
de sacar al esclavo por la ventana: "Here's the ticket. This hole's big enough for Jim to get through if we 
wrench off the board."711, por ser demasiado sencillo, y pergeña un rescate más novelesco, consistente en 
                                                                                                                                                                                                        
no había españoles ni árabes ni camellos ni elefantes. No había más que una gira de la escuela dominical, y encima de 
los de primer curso. (Huck Finn, cap. 3, GUPJ). 
706 Don Quijote, BVC I, cap. XVIII. 
707 (…) "pirate-books and robber-books" (Huck Finn, cap. 2, GUPJ) 
Ya en The Adventures of Tom Sawyer sueña con ser un corsario:  "he would suddenly appear at the old village and 
stalk into church, brown and weather-beaten, in his black velvet doublet and trunks, his great jack-boots, his 
crimson sash, his belt bristling with horse-pistols, his crime-rusted cutlass at his side, his slouch hat with waving 
plumes, his black flag unfurled, with the skull and crossbones on it, and hear with swelling ecstasy the 
whisperings, "It's Tom Sawyer the Pirate!—the Black Avenger of the Spanish Main!" ... y entraría arrogante en la 
iglesia, tostado y curtido por la intemperie, con su justillo y calzas de negro terciopelo, sus grandes botas de campaña, su 
tahalí escarlata, el cinto erizado de pistolones de arzón, el machete, tinto en sangre, al costado, el ancho sombrero con 
ondulantes plumas, y desplegada la bandera negra ostentando la calavera y los huesos cruzados, y oiría con orgulloso 
deleite los cuchicheos:  "¡Ése es Tom Sawyer el Pirata! ¡El tenebroso Vengador de la América española! (Tom Sawyer, 
cap. 8, GUPj)  
708 "I don't know. But that's what they do. I've seen it in books; and so of course that's what we've got to do", 
No lo sé. Pero eso es lo que hacen. Lo he visto en los libros, así que desde luego es lo que tenemos que hacer nosotros. 
(Huck Finn, cap. 2, GUPJ) 
709 Tom Sawyer, cap. 8, GUPj) 
710 Don Quijote, BVC, I; cp XIII. 
711 Ese agujero es lo bastante grande para que Jim salga por él si arrancamos la tabla  (Huck Finn, cap. 34, GUPj)  
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cavar un túnel hasta el suelo de la cabaña: "Now we're all right. We'll dig him out. It 'll take about a 
week!"712.  
 
Y sigue rizando el rizo queriendo serrar la pata de la cama a la que está encadenado el esclavo, en vez de 
levantar la cama y sacar la cadena, como sugiere Huck, a lo que el alocado niño responde: "You can get up 
the infant-schooliest ways of going at a thing. Why, hain't you ever read any books at all?—Baron Trenck, 
nor Casanova, nor Benvenuto Chelleeny, nor Henri IV, nor none of them heroes?" 713 . Recuerda el 
aventurero Tom al arrojado hidalgo, que le espeta a Sancho cuando éste le comenta lo que la gente dice de 
él, que si un "loco", que si "desgraciado", la lista de héroes que fueron criticados maliciosamente: 
 
Julio César, animosísimo, prudentísimo y valentísimo capitán, fue notado de ambicioso y algún tanto 
no limpio, ni en sus vestidos ni en sus costumbres. Alejandro, a quien sus hazañas le alcanzaron el 
renombre de Magno, dicen de él que tuvo sus ciertos puntos de borracho. De Hércules, el de los 
muchos trabajos, se cuenta que fue lascivo y muelle...714. 
 
Y, como hace Don Quijote con Sancho Panza, le afea Tom a Huck su falta de conocimiento, diciéndole que 
sabría más de haber leído la obra cervantina, y cuando el bueno de Finn muestra su desconocimiento de 
cómo son las fugas en la ficción, le espeta: "Oh, shucks, Huck Finn, if I was as ignorant as you I'd keep 
still—that's what I'D do. Who ever heard of a state prisoner escaping by a hickry-bark ladder? Why, it's 
perfectly ridiculous."715. En el mismo sentido, le dice en otro momento el ingenioso hidalgo a Sancho lo 
poco que sabe de caballería716 y que no se da cuenta de cómo son las cosas en el mundo caballeresco: 
"Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, te juro —dijo don Quijote— que tienes el más corto 
entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. ¿Que es posible que en cuanto ha que andas 
conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los caballeros andantes parecen quimeras, necedades 
y desatinos, y que son todas hechas al revés?"717. 
 
En otras obras de Twain se aprecia también el influjo de la más renombrada obra cervantina, como cuando 
en Personal Recollections of Joan of Arc, hablando del nombramiento de "el paladín" como portaestandarte, 
                                                        
712 Ahora todo está en orden. Lo vamos a sacar por un túnel. ¡Nos llevará una semana! (Huck Finn, cap. 34, GUPj)  
713 Se te ocurren las mismas cosas que a un niño de escuela. ¿Es que no has leído un libro en tu vida? ¿El barón Trenck, 
o Casanova, Benvenuto Cellini, o Enrique IV, o cualquiera de esos héroes? (Huck Finn, cap. 35, GUPj)  
714 Don Quijote, II, cap. 2. (BVC) 
715 Oh, vaya, Huck Finn, si fuera tan ignorante como tú seguiría igual - eso es lo que pasaría. ¿Quién ha eschucha jamás 
que un prisionero escape por una escalera? Eso es ridículo (Huck Finn, cap. 35, GUPJ) 
716 Don Quijote, I, cap.18 (BVC) 
717 Don Quijote, I, cap. 25 (BVC) 
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hace referencia al conocido pasaje de los molinos de viento: "And of all people in the world, this majestic 
windmill carries it off. Well, isn't it a gigantic promotion, when you come to look at it!"718.  
 
Y puede también que Twain se inspirara en la locura de Don Quijote como camino para la felicidad y por 
eso el Satanás de The Mysterious Stranger le miente acerca de su condena en el juicio por el robo de las 
monedas de oro, pues, habiéndo perdido el otro juicio, el de su mente, se muestra feliz. 
                                                        
718 y entre todos los hombres del mundo se lo ha llevado ese molino de viento. Vaya ascenso de gigante, ¿no os parece?. 
(Joan of Arc, lb. 2, cap. 11, GUPj). 
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4.- WILLIAM SHAKESPEARE.
TWAIN. EL SOLILOQUIO DE HUCK. 
Como casi cualquier autor de lengua inglesa (cabría decir como casi cualquiera de una literatura 
occidental), se pueden apreciar ecos de la obra del bardo de Stratford-upon-Avon, en varias de las obras 
de Twain, pero llama especialmente la atención la referencia directa que hace en su Huckleberry Finn al 
famoso soliloquio de Hamlet de la escena primera del acto tercero de la obra. No entona aquí un 
monólogo el príncipe (de Dinamarca) sino el pillo del "duque", para enseñárselo a su pareja de viaje, el 
"rey", y poder hacer así una representación con la que ganarse unos cuartos. Este soliloquio es en buena 
medida copia del monólogo de la inmortal obra shakesperiana, de la que suprime partes y añade otras de 
otros pasajes de Hamlet, sumándole otros extractos de otras obras de Shakespeare, en concreto, de 
Macbeth y de Ricardo III. 
Suprime Twain entero estos versos del celebérrimo pasaje: 
[...] To die to sleep, 
To sleep, perchance to Dream; Ay, there's the rub, 
For in that sleep of death, what dreams may come, 
When we have shuffled off this mortal coil719.  
Y arranca, como en el drama shakesperiano, pero cambiando el "that is the question", por "that is the bare 
bodkin" (la daga desnuda) que toma del mismo monólogo, pero ya avanzada la proclama. Toma fragmentos 
de otras partes de Hamlet, como el "In the dead wast and middle of the night"720 de la escena segunda del 
primer acto de la obra. 
Luego añade pasajes como éste de Macbeth (escena segunda, acto segundo): "Wake Duncan with thy 
knocking! I would thou couldst!"721, o éste de Ricardo III, de la escena primera, acto I: "the clouds that 
low'r'd upon our house"722. 
719 Morir es dormir... y tal vez soñar. Sí, y ved aquí el gran obstáculo, porque al considerar qué sueños podrán ocurrir en 
el silencio del sepulcro, cuando hayamos abandonado este despojo mortal... (Hamlet, acto III, escena I. GUPJ,) 
720 En el medio de la noche estaba el muerto. (Hamlet, acto III, escena II. GUPJ)  
721¡Despierta a Duncan de un golpe! ¡Lo haría si pudiera! (Macbeth, acto II, escena II. GUPJ) 




Pero las piezas encajan perfectamente en el puzzle que monta Twain, teniendo todo el conjunto perfecto 
sentido, manteniendo el espíritu filosófico del soliloquio original con un punto de humor (piénsese en que 
ser o no ser, no es la cuestión, sino la daga desnuda...723), lo que hace entrever que no solo Twain conocía 
la obra de Shakespeare, sino que llevo a cabo un cuidadoso uso de la misma, formando su propio collage 
shakesperiano. El humor es el burlón del autor norteamericano, pero no el sarcástico o negro que utiliza a 
veces para criticar ciertos comportamientos y el carácter paródico se refiere al personaje que lo declama, 
el duque, no al texto. Dice de él cuando está a punto de empezar el recitado: 
 
Then he strikes a most noble attitude, with one leg shoved forwards, and his arms stretched away up, 
and his head tilted back, looking up at the sky; and then he begins to rip and rave and grit his teeth; 
and after that, all through his speech, he howled, and spread around, and swelled up his chest, and 
just knocked the spots out of any acting ever I see before724.  
 
De hecho, Twain se extendió en una parodia específica que hizo de Hamlet y que no fue publicada hasta 
después de su muerte725, compuesta en una época en la que ya había empezado a escribir su famosa novela 
del vagabundo Huck. En 1881, tal y como le cuenta en una carta a su íntimo Howells726, escribió en apenas 
tres días los dos primeros actos de una recreación de Hamlet en la que aparecía un nuevo personaje que 
pasara desapercibido y que al principio pensó encarnarlo en un primo del campo del príncipe de 
Dinamarca, pero que descartó pues "the family could not consistently ignore him"727. Como decimos, la 
obra está incompleta, pues se conservan solo dos actos de la misma, que Twain previó en cinco728. 
 
Y no fue esta la única parodia de las obras shakesperianas, en un contexto, el del XIX norteamericano en 
que las obras con alusiones burlonas a las obras del bardo inglés eran frecuentes, pues ya sin haber 
cumplido los 30 años escribió "The Killing of Julius Caesar "Localized"", a modo de crónica de periódico 
sobre el asesinato de Julio César, pero que deja a un lado el suceso histórico para parafrasear el Julius 
                                                        
723 En Huck Finn Twain arranca así:  "To be, or not to be; that is the bare bodkin", Ser o no ser, esa es la daga 
desnuda (Huck Finn, cap. 21, GUPJ) 
724 Adoptó una actitud nobilísima, con una pierna adelantada, los brazos alargados y la cabeza echada hacia atrás, 
mirando al cielo, y empezó a gritar, a gemir y a rechinar los dientes, y después de eso, a lo largo de todo su discurso, 
estuvo aullando y moviéndose e inflando el pecho y la verdad es que fue la interpretación más maravillosa que he visto 
en mi vida (Huck Finn, cap. 21, GUPJ) 
725 Twain, 1967:  49-87. 
726 Twain, 1967:  49. 
727 La familia no podía ignorarlo de manera que resultara convincente. (Twain,1967:  49) 
728 Twain, 1969:  49. 
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Caesar shakesperiano en modo jocoso, con el cónsul romano diciendo que no se podía mover porque era 
tan fijo como la estrella polar...729. 
 
En el resto del Huckleberry Finn hay más referencias explícitas a las obras de Shakespeare, aludiendo a 
Romeo y Julieta o a Ricardo III como obras que el duque y el rey pensaban representar al llegar a una ciudad 
adecuada: "The first good town we come to we'll hire a hall and do the sword fight in Richard III and the 
balcony scene in Romeo and Juliet. How does that strike you?"730. O la alusión directa a otro drama 
shakesperiano, cuando visten a Jim como al Rey Lear, poniéndole un cartel que dice "Árabe enfermo: 
inofensivo cuando no se vuelve loco", para evitar que la gente pensara que era un negro huido y no tener 
que tenerle todo el día atado731. 
 
Más allá de referencias explícitas, resuena en otras obras de Twain aquello de la insignificancia de los 
hombres para los dioses del Rey Lear, el "As flies to wanton boys are we to th’ gods; They kill us for their 
sport"732. Así, en The Mysterious Stranger, el forastero sobrenatural aplasta a dos hombrecillos como si 
fueran hormigas: "Satan reached out his hand and crushed the life out of them with his fingers, threw them 
away, wiped the red from his fingers on his handkerchief, and went on talking where he had left off..."733.  
 
En el concepto mismo del sueño puede encontrarse un paralelismo de The Mysterious Stranger con la obra 
del poeta inglés The Tempest, en la afirmación de Próspero de que estamos hechos de la madera de los 
sueños734, pues el propio forastero se llama Philip Traum (sueño, en alemán) y los niños que le siguen se 
preguntan muchas veces si estarán soñando, hasta que el demiurgo les despeja la duda: "Life itself is only a 
vision, a dream’’735. Como sueño parece la vida toda del hombre que cuando despierta no se reconoce en 
el nombre por el que le llaman sus hijos y que lo que le parecieron meses de vida real no fueron sino un 
par de horas de sueño736. O el sueño de Huck y de Jim cuando ambos se quedan dormidos, no sabiendo 
ninguno de los dos si lo que han soñado ha ocurrido realmente, si el sueño del que le habla Jim existió o no 
                                                        
729 Hirsh, 1992:  253.  
730 La primera buena ciudad a la que lleguemos, alquilaremos un salón y representaremos la pelea de espadas en 
Ricardo II y la escena del balcón de Romeo y Julieta. ¿Qué te parece?  (Huck Finn, cap. 20, GUPJ). 
731 Huck Finn cap. 24, GUPJ. 
732 Somos para los dioses como moscas para los chavales. Nos matan por deporte. (The tragedy of King Lear, acto IV, 
escena I, GUPJ). 
733 Satán alargó su mano y les mató apretándoles con sus dedos, les tiró, se limpió la sangre en su pañuelo y siguió la 
historia donde la había dejado... (Mysterious Stranger, 1922:  16)  
734 We are such stuff as dreams are made on, and our little life Is rounded with a sleep. (The Tempest, acto IV, 
escena I, GUPJ) 
735 La vida en sí es solo una visión, solo un sueño. (Mysterious Stranger, 1922:  138) 
736 "Which was the dream?" (Collected Tales, 1992b)  
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es más que un sueño dentro del sueño de Huck. Twain dota el episodio de esta reflexión existencial con la 
alusión a la niebla que cubrió el río y las preguntas que se hace el esclavo: "Is I me, or who is I? Is I heah, or 
whah is I? Now dat's what I wants to know"737. 
 
Íntimamente unida a esta reflexión sobre qué es realidad y qué ficción, está el concepto de locura como 
percepción distinta de la realidad. Así Hamlet, en su ensimismamiento, provocado por la sospecha que le 
corroe acerca de la muerte de su padre, es considerado loco por familiares y amigos, aunque él (al menos 
inicialmente) finja esa locura como medio para vengar la muerte de su padre. Y, en lo que aquí más nos 
interesa, la locura de Ofelia como huída del sinvivir al que la someten los cambios de actitud de Hamlet 
respecto a ella y la angustia producida por la muerte de su padre. Ofelia, después de tanto penar, parece 
feliz cantando y riéndose, recordando la buena muerte que le dicen tuvo su padre738como -ya lo decíamos 
en el capítulo anterior hablando de la locura del Quijote- loco queda el padre Pedro tras ser acusado de 
haber robado la bolsa con las monedas de oro y que, pese a ser absuelto, Satanás le dice que le han 
condenado. De este modo, el cura, permanenciendo loco, cumple lo que les dijo el demoníaco forastero a 
los niños: "the rest of his life will be happy"739. Y el sacerdote, creyéndose un emperador, fue feliz como un 
pájaro740. 
 
Twain, que admiraba a Shakespeare por la vida que desprendían sus obras de ficción 741 (igual que las 
mejores obras del norteamericano están inspiradas en su vida, no en los libros que leyó) se interesó 
también por la polémica sobre la autoría de las obras del dramaturgo británico en Is Shakespeare dead?. En 
esta obra desgrana primero las razones por las cuales no parece probable que fuera el de Stratford-upon-
Avon el que escribiera las obras que a él se le atribuyeron, entre otras la del testamento del poeta, que no 
mencionó "NOT A PLAY, NOT A POEM, NOT AN UNFINISHED LITERARY WORK, NOT A SCRAP 
OF MANUSCRIPT OF ANY KIND"742 o que era lego en derecho, cuando sus obras muestran un profundo 
conocimiento de la materia.  
 
                                                        
737 ¿Yo soy yo, o quién soy yo? ¿Estoy yo aquí, o quién es el que está aquí? Eso es lo que quiero saber (Huck Finn, cap. 
15, GUPJ) 
738 "(…) they say he made a good end, Hamlet", (Hamlet, acto IV, escena V, GUPJ) 
739 será feliz el resto de su vida (Mysterious Stranger, 1922:  86) 
740 Mysterious Stranger, 1922:  128. 
741 En una nota en su cuaderno 26 (marzo 1886 – junio 1887) cita a "Balzac, Shakespeare y Saint Simon" como 
"casos a estudiar" para un posible artículo sobre la relación entre la biografía y la literatura de ficción 
(Notebooks, 1979:  239) 
742 Ni una obra de teatro, ni un poema, ni una pieza inacabada, ni un fragmento manuscrito de cualquier tipo  (Is 
Shakespeare dead?, cap. 3. GUPJ) 
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Se reviste Twain de historiador riguroso para concluir, tras la lista de "hechos" y "conjeturas" que indican 
que Shakespeare no fue en realidad Shakespeare, que "SO FAR AS ANYBODY ACTUALLY KNOWS 
AND CAN PROVE, Shakespeare of Stratford-on-Avon never wrote a play in his life"743, para luego señalar 
que respecto a esta polémica de la autoría están por un lado los shakespearianos y por otro lo baconianos 
(de la teoría que atribuye las obras del bardo a Francis Bacon), pero que él es de los "brontosaurianos", 
quienes realmente no saben cuál de los dos escribió las inmortales obras, pero que están bastante seguros 
y satisfechos de afirmar que no fue Shakespeare, mientras que sospechan con fuerza que fue Bacon744. 
 
Sin embargo, parece que lo que le importaba en realidad a Twain no es si fue Shakespeare quien escribió o 
no las obras que se le atribuyen, en la línea de lo que Unamuno decía del Quijote y Cervantes sobre que 
independientemente del autor, el personaje de la obra es ya inmortal, pues al final nos da el escritor 
estadounidense la clave de su ensayo: demostrar su repetida teoría -que veremos en el capítulo IV- de que 
todo en la vida del hombre son influencias, hábitos adquiridos, pues se pregunta retóricamente si está 
tratando de demostrar que el bardo inglés no escribió las obras que se le atribuyen745, para luego añadir lo 
siguiente: 
 
We get them all at second-hand, we reason none of them out for ourselves. It is the way we are 
made. It is the way we are all made, and we can't help it, we can't change it. And whenever we have 
been furnished a fetish, and have been taught to believe in it, and love it and worship it, and refrain 
from examining it, there is no evidence, howsoever clear and strong, that can persuade us to 
withdraw from it our loyalty and our devotion746. 
 
Algunos críticos han tachado a Twain de anti-shakesperiano, entendiendo que este ensayo que hemos visto 
sobtre la autoría shakesperiana de sus obras nada tiene de humor, sino de tristeza, alegando, en su escueta 
                                                        
743 Hasta lo que sabemos y podemos probar, el Shakespeare de Stratford-upon-Avon no escribió una obra teatral en su 
vida (Is Shakespeare dead?, cap. 3. GUPJ) 
744 "...doesn't really know which of them did it, but is quite composedly and contentedly sure that Shakespeare 
DIDN'T, and strongly suspects that Bacon DID" (Is Shakespeare dead?, cap 5. GUPJ) 
745 "Am I trying to convince anybody that Shakespeare did not write Shakespeare's Works? Ah, now, what do 
you take me for? Would I be so soft as that, after having known the human race familiarly for nearly seventy -
four years? (¿Acaso trato de convencer a alguien de que Shakespeare no escribió las obras de Shakespeare? ¿Quién 
pensáis que soy? ¿Sería yo tan ingenuo para intentarlo después de conocer íntimamente a la raza humana durante casi 
74 años?) (Is Shakespeare dead?, cap 11, GUPJ) 
746 Conseguimos todo de segunda mano, ninguna razón de ello fuera de nosotros mismos. Es el modo en que estamos 
hechos. Es el modo en que estamos todos hechos, y no podemos evitarlo, no podemos cambiarlo. Y cada vez que hemos 
sido decorados como un fetiche y hemos sido enseñados para creer en él, y amarlo y adorarlo, y abstenernos de 
examinarlo, no hay evidencia directa, clara y fuerte, que pueda persuadirnos de retirar nuestra lealtad y nuestra 
devoción. (Is Shakespeare dead?, cap 11, GUPJ) 
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argumentación, una especie de frustración de Twain por no haber llegado a ser "some other kind or artist 
than he actually became"747. Se puede apreciar un poso de resignación en el ensayo de Twain, sí, pero tiene 
más que ver con lo que dice al final de que cuando el ser humano toma algo por verdadero, es imposible 
cambiar su parecer. A Twain le gustaban las obras de Shakespeare, evidentemente, no hay más que ver el 
uso que le da en sus obras, como hemos bosquejado, pero al escritor estadounidense (como a Unamuno 
Cervantes, respecto del Quijote) le importaba menos el autor que su creación.
                                                        
747 Huntington, 1964:  223. 
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UNAMUNO. ¿ES O NO ES AUGUSTO PÉREZ? 
 
Toda la trama de Niebla parece que va dirigida a formular (que no a responder) la duda hamletiana del ser 
o no ser. ¿Es Augusto solo una marioneta animada por el maese Pedro-Unamuno o tiene vida propia? Al fin 
y al cabo, como diría Unamuno, ¿no es más real Don Quijote que Cervantes? ¿No sigue viviendo el hidalgo 
hoy en nuestra imaginación mientras el autor anda con sus huesos en una Iglesia de Madrid? 
 
En el Prólogo de la nivola Victor Goti habla del cariz hamletiano de su desdichado amigo Augusto: "Sin 
haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar 
de su propia existencia..."748. El coprotagonista (pues el autor, Unamuno, se hace en esta obra más presente 
que nunca), Augusto Pérez responde a su amigo que la asaltan las dudas, en una conversación que 
Unamuno califica como "nivolesca" y que podríamos llamar existencial: 
 
––Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas! 
––Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, luego eres. 
––Sí, dudar es pensar. 
––Y pensar es dudar y nada más que dudar749. 
 
Según avanza la historia la desorientación del desdichado va en aumento, igual que crece la desesperación 
del príncipe danés en el drama shakesperiano. Y Unamuno, que no pierde ocasión para deslizar su mantra 
de que el personaje es más real que el propio autor, como decíamos arriba, le responde a Augusto por 
boca de Víctor: 
 
––Y ¿qué es existir? 
––¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. ¡Ser o no ser, que dijo 
Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare. 
––Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne 
vaciedad. 
––Las frases, cuanto más profundas, son más vacías....750. 
 
                                                        
748 Niebla, 1982:  49. 
749 Niebla, 1982:  152-153. 
750 Niebla, 1982:  168. 
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Y el nebuloso Augusto, que se siente "como una sombra, como una ficción", casi como Hamlet, "the 
shadow of a dream"751, se desliza hacia el sueño eterno, como el príncipe de Dinarmarca, entre el sentir de 
los que le rodean que está perdiendo el juicio. "Pero ¿es que se ha vuelto loco?"752, le espeta Liduvina, 
como la reina Gertrude, viendo el comportamiento de su hijo: "He´s mad!"753. Finalmente Augusto deja de 
existir, si es que una vez existió: "A dormir... dormir... a soñar... ¡Morir... dormir... dormir... soñar 
acaso...!"754.  
 
Perdida Eugenia, para quien son sus últimas palabras (la llama entre gritos "con los ojos todos negros y 
despavoridos, mirando más allá de las tinieblas"755), muere, igual que muere Hamlet, muerta ya su amada 
Ophelia, y que antes exclama en su famoso monólogo lo que su doble Augusto:  
 
To die, to sleep; 
To sleep: perchance to dream...756. 
 
Toda Niebla alude constantemente al título de la obra. Es todo una niebla, el quicio entre ficción y realidad, 
evocando la naturaleza humana que decíamos antes de La Tempestad (estamos hechos de la madera de los 
sueños) El Augusto que se le presenta "en sueños" a Unamuno parece pasarse hablando solo toda la obra, 
pues incluso cuando habla con Víctor, o con el autor, parece un diálogo interior, una reflexión 
(monodiálogos gustaba de decir el escritor español), igual que reflexiona el ensimismado príncipe de 
Dinamarca. El mismo fragmento del célebre monólogo lo cita Unamuno en Amor y pedagogía: "…quiero 
pensar que somos ideas divinas, porque necesito a Dios, Apolodoro, necesito a Dios, necesito a Dios para 
hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir... ¡Morir... dormir! ¡dormir... soñar acaso!"757 . 
 
Otras obras de Unamuno denotan también la huella del genial escritor inglés, tal y como acertadamente 
desmenuza el profesor Roberts758. En la primera obra teatral del español, La Esfinge (1898), el protagonista, 
Ángel, reproduce el soliloquio hamletiano equiparando el morir y el estar dormido. Igualmente, Agustín, el 
                                                        
751 La sombra de un sueño. (The Tragedy of Hamlet, acto II, escena, II).  
752 Niebla, 1982: 175. 
753 ¡Está loco! (Hamlet, acto III, escena IV).  
754 Niebla, 1982:  178. 
755 Niebla, 1982:  178. 
756 Morir, dormir; dormir, quizás soñar... (Hamlet, Acto III, escena I, GUPJ) 
757 Amor y pedagogía, 2008:  148. 




protagonista de otro de sus dramas, Soledad (1921), se compara con Hamlet759, y en el acto III afirma: 
"Dormir o no dormir"760. 
 
También se aprecia la influencia del inglés en Sombras de sueño (1926) situación como La Tempestad, con 
padre e hija que viven en una isla; y en El hermano Juan (1929) que duda en monólogo de su propia 
existencia al estilo Hamlet761 y en el acto I, escena VI parece citar a Lear con lo de que somos moscas para 
los dioses que glosábamos arriba, indicando Unamuno que somos marionetas para divertirse con nosotros, 
donde se advierte cierta acritud del vasco con el Creador: "Además, el Sumo Hacedor nos mueve muy al 
azar de su divino capricho a sus muñecos para divertirse con nosotros..., pero anda escaso de técnica 
escénica...Buena disposición promete, pero poca experiencia del tinglado todavía... A pesar de sus siglos de 
oficio, novicio"762. 
 
Unamuno mostró gran aprecio por Shakespeare no solo por el uso que de pasajes del inglés hace en sus 
obras, como hemos visto, sino, en sus ensayos, apreciando sus valores literarios. Dice a este respecto 
hablando de su apreciado Sören Kierkegaard cómo el filósofo danés se quejaba de que los tiempos no es 
que fueran malos, sino "mezquinos, por faltarles pasión" y cómo él volvía su "alma al Antiguo Testamento y 
a Shakespeare". Y Unamuno matiza sobre las obras del inglés: "Allí se siente que son hombres los que 
hablan; allí se odia; allí se ama […] allí se peca"763. En su primera obra de renombre, En torno al casticismo, 
en 1895, manifestaba también su gusto por el británico por oposición a Calderón de la Barca (al que más 
adelante en su vida pasara a estimar más, como deja claro, por ejemplo, en Del sentimiento trágico de la vida), 
pues muestra hombres "de carne y hueso", como le gustaba decir al vasco: 
 
El inglés pone en escena á que desarrollen su alma hombres, hombres, ideas vivas, tan profundas 
cuanto altas las más elevadas del castellano. El rey Lear, Hamlet, Otelo, son ideas más ricas de 
contenido íntimo que cualquiera de los conceptos encasillables de Calderón. ¡Un hombre!, un 
hombre es la más rica idea; llena de nimbos y de penumbras y de fecundos misterios764.  
 
                                                        
759 Soledad, acto II, escena III.  
760 Chaguaceda, 2003:  98. 
761 "Juan, Juan, Juan, ¿te ves a ti mismo?, ¿te oyes?, ¿te oyes?, ¿te sientes?, ¿te eres? [...] ¿te sueñas?; ¿te escurres en 
sueños?". (Unamuno, 1964: 112 (acto 2, escena 4)) 
762 Unamuno, 1964: 89 (acto 1, escena 6) 
763 "De Ibsen y Kierkegaard" (Mi religión, 1986:  52)  
764 En torno al casticismo. "El espíritu castellano". (La España Moderna, 1895c: 31), (OC, 2007: 123). 
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Pero donde más ejerce de crítico del inglés, preguntándose también acerca de la polémica de la autoría de 
las obras shakesperianas, como ya hizo Twain, es en su ensayo "¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!". 
Dice aquí Unamuno, exponiendo su teoría de la influencia literaria y de la reinterpretación (el hacer suyo) 
al autor, como vimos en capítulo anterior, hablando de El Quijote: 
 
Hubo un Shakespeare existencial, ó quienquiera que fuese el autor de los dramas que llevan su 
nombre, y se derramó en ellos y en ellos perdura. Cada uno de los que los leen en el curso de los 
siglos y en la amplitud toda de la tierra, recibe en si el alma de Shakespeare, siquiera en embrión ú 
oscura simiente; y si todos los hombres que la han recibido y todos los que hoy la reciben se 
fundieran en uno y de las almas de todos se hiciese un alma sola, el alma de la humanidad, resurgiría 
en ella, completado y trasfigurado, el Shakespeare que fué. Y este nuevo Shakespeare, este 
Shakespeare que ha vivido por sus obras en las mentes y en los corazones de cadenas de hombres en 
los más varios países, iría á animar y llenar la sustancia del Shakespeare que fué y es765.  
 
Y también concreta en este ensayo la estima que le tiene a Shakespeare por su concepto ontológico del 
hombre como hecho de la madera de los sueños que acabamos de ver hablando de Niebla: 
 
Las palabras de Shakespeare son la forma suprema de la revelación terrible del Espíritu Disolvente. 
Son más terribles aún que las de Calderón, pues éste sólo proclama sueño á nuestra vida, y no á 
nosotros, que la soñamos ó vivimos, mientras aquél nos dice que estamos nosotros mismos hechos 
de sustancia de sueños. Ó qué, ¿no será la madera de que los sueños están hechos madera sustancial 
ó persistente? ¿No podremos decir que los sueños están hechos de la misma madera que tocamos y 
sentimos en nuestras entrañas espirituales?766. 
 
La huella de Shakespeare es también apreciable en la ultimísima etapa del filósofo español, inmerso en la 
barbarie de la Guerra Civil española, en concreto en sus notas que se hicieron libro con el nombre de El 
resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas, y que ha sido estudiada en 
                                                        
765 La España Moderna, 1904: 11. También (OC, 2007:  662). 
766 La España Moderna, 1904: 17-18. (OC, 2007:  667). 
Esta misma comparación entre el sueño de Calderón en La vida es sueño y el de Shakespeare en La Tempestad la 
plasma en "Sueño y Acción", artículo publicado en The Puerto Rico Herald entre diciembre de 1902 y enero de 




algún estudio reciente767. Consideramos esta influencia interesante e intentaremos profundizar aquí un 
poco más en el camino abierto. Unamuno releyó en los últimos meses de su vida a Shakespeare, en 
concreto se tiene constancia de su vuelta a los textos King Henry VI, The Tragedy of King Richard II, King 
Richard III, King Lear y The Tempest768. De la lectura de Lear y la locura de la que acusa a sus compatriotas 
en El resentimiento trágico da fe un artículo que no llegó a publicar y que dice así: 
 
Estaba releyendo El rey Lear, y al llegar a aquello de: "¡No me dejes volverme loco, no loco dulce 
cielo!; ¡mantenme sereno!; ¡no querría volverme loco!" Al llegar a esto, tuve que detenerme. Porque 
yo, que he acusado a mis compatriotas de haberse vuelto locos, siento que me envuelve su locura, 
que se me está criando mala sangre. Con un poder de aborrecimiento, de tirria, de rencor, de que no 
me creía capaz769. 
 
Aunque no figure entre estas obras de última relectura, todo el salvajismo, la brutalidad, la violencia, el 
enconamiento de los "hunos" contra los "hotros" que bosqueja el escrito español en sus notas se aprecia 
en Troilo y Crésida cuando, por ejemplo, le dice Héctor a Troilo y Paris: 
 
 The reasons you allege do more conduce 
 To the hot passion of distemp'red blood 
 Than to make up a free determination 
 'Twixt right and wrong; for pleasure and revenge 
 Have ears more deaf than adders to the voice 
 Of any true decision770. 
 
Y así en reiterados pasajes del poeta británico, cuando Troilo habla de dejar la piedad con sus madres para 
cabalgar en busca de venganza, contestando Héctor, como Unamuno ante la contienda fratricida: "Fie, 
                                                        
767  El artículo que Stephen G.H. Roberts del que hablábamos que trata de modo general la influencia de 
Shakespeare en Unamuno ha sido ampliado recientemente en lo que respecta a la última etapa de Unamuno por 
Gareth Wood (2013).  
768 Wood, 2013: 971. La edición que tenía y en la que realizó anotaciones Unamuno era la preparada por 
Howard Staunton en 4 volúmenes: London,  Warne & Routledge, 1864. (Wood, 2013: 972).  
769 Wood, 2013:  977. 
770 Esas razones que alegáis conducen, a fomentar pasiones destempladas, de envilecida sangre, sin que queden los 
límites del bien y el mal marcados. Del goce y la venganza los oídos, más sordos á la voz de la justicia, que los áspides 
son. (Troilo y Crésida, acto II, escena II, GUPJ). 
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savage, fie!"771. En Enrique VI, obra de Twain inspirada en la Guerra de las Rosas inglesa, guerra civil como la 
española, pudo buscar Unamuno las razones que llevaron al enfrentamiento entre "hunos" y "hotros", 
todos encendidos "de odio" y ninguno con "compasión"772, la explicación a esa violencia peor que la de las 
fieras773 que le lleva a afirmar a Unamuno aquello de "da asco ser hombre"774. Parece obvia la influencia de 
dicha obra en estos pasajes de Unamuno, al punto que menciona entre sus notas la obra shakesperiana775, 
de la que nos vienen a la mente estos versos del rey hablando de su rival el duque de York, cuando le dice 
a Somerset que le fuera a preguntar la razón por la que se levantó en armas contra él pero que tuviera 
cuidado con el tono empleado, porque "he is fierce and cannot brook hard language"776.  Asimismo, el 
propio rey clama a Dios por un poco de esperanza ante la fatal y enconada situación: "Now, God be 
prais'd, that to believing souls. Gives light in darkness, comfort in despair!"777. 
 
Por último, Unamuno habla también en sus notas del Ricardo III del escritor inglés778. Es éste una deforme, 
manipulador y malvado, que asesina fríamente a diestro y siniestro con tal de alcanzar el poder, pero que, 
como al cerdo, al final le llega su San Martín, anticipada en una visión del cruel rey en el que parece 
esquizofrénico, como partida en dos estaba la España de Unamuno en sus últimos meses de vida. Dice así 
el monarca: 
 
Is there a murderer here? No;—yes, I am: 
Then fly. What, from myself? Great reason why,— 
Lest I revenge. What,—myself upon myself! 
Alack, I love myself. Wherefore? for any good 
That I myself have done unto myself? 
O, no! alas, I rather hate myself 
                                                        
771 ¡Salvajismo! ¡Qué horror! (Troilo y Crésida, acto V, escena III, GUPj). También en la escena VIII de este mismo 
acto cuando Héctor le dice a la espada que repose de tanta sangre y matanza ("Rest, sword; thou hast thy fill of 
blood and death!"). 
772 El resentimiento, 1991: 35. 
773 "Por qué asesinaron al obispo de Sigüenza? Fieras? No; las fieras no asesinan". (El resentimiento, 1991:  31). 
774 El resentimiento, 1991:  35. 
775 "Ferocidades de las tres partes del rey / Henry VI Jack Cade etc loba de Francia". (El resentimiento, 1991:  37) 
776 es violento y no tolera un lenguaje vehemente. (Henry VI, parte II, acto IV, escena IX, GUPJ) 
777  Que Dios se apiade de nosotros, las almas que creemos. ¡Que nos de luz en la oscuridad, consuelo en la 
deseperación! (Henry VI, parte II, acto II, escena I, GUPJ) 
778 "(…) acababa / de leer el Rey Enrique VI de Shakespeare con lo / de Jack Cade y empecé a leer la terrible 
tragedia / de Ricardo III el estigmático. Aquella entrada, la / honda descripción del resentimiento trágico fun- / 
dado en miseria corporal. Y la espiritual? La de- / formidad mental de un pueblo?". (El resentimiento, 1991:  37). 
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For hateful deeds committed by myself! 
I am a villain: yet I lie, I am not779. 
  
 
                                                        
779 ¿Hay un asesino aquí? No; sí yo lo soy. Entoces escapa. ¿Que, de mí mismo? Buen idea, pues si no me vengaré ¿Qué 
vengarme de mí mismo? ¡Ay de mí! Me quiero..¿Por qué? ¿Acaso por el bien que me hay hecho a mí mismo? ¡Oh, no! 
¡Ay! Mejor me odio, ¡por los odiosos actos que he cometido! Soy un villano. No, miento, no lo soy.  (King Richard III, acto 
V, escena III, GUPJ). 
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5.- THOMAS CARLYLE. 
 
TWAIN. LAS AVENTURAS DE UN PEQUEÑO Y VALEROSO HÉROE. 
 
Héroes son Tom Sawyer y Huck Finn, en cuanto se enfrentan a los usos sociales establecidos y porque 
vencen sus miedos y prejuicios adquiridos, pero no hace falta ser un Rolán o un Cid que gane su fama en 
épicas batallas para ser heroico, sino que, como señalaba Thomas Carlyle en su libro de 1841 On Heroes, 
Hero-Worship, and The Heroic in History, pueden ir desde un dios hasta un político, pasando por un clérigo o 
un hombre de letras y, añado yo, dos muchachos que viven intensamente en los márgenes de un río. Tom 
Sawyer se rebela contra su encorsetada vida que le obliga a ir los domingos a la escuela dominical o a 
encalar una empalizada y, lo que es más heroico, supera a su propio miedo para denunciar a un asesino, a 
Joe el Indio, cuyo criemen presenció junto a Huck, aun a sabiendas que su vida podría correr peligro; le 
advirtió Huck a su amigo entonces: "What are you talking about? S'pose something happened and Injun Joe 
didn't hang? Why, he'd kill us some time or other, just as dead sure as we're a laying here" 780. 
 
Así como el audaz y valiente Tom es capaz de templar los nervios y mostrarse confiado para animar a su 
amiga Becky cuando no encuentran la salida de la cueva, vence Huck en la continuación de la historia, en 
Huckleberry Finn, a un enemigo tan temible o más que el miedo: los prejuicios y hábitos adquiridos. El 
desastrado Huckleberry se enfrenta a su propia educación cuando se le plantea el dilema de denunciar a un 
negro, Jim, o ayudarle a escapar. Y el resultado de la batalla es heroico, como desvela el pasaje en el que el 
muchacho mira la carta de denuncia que ya había escrito: "I took it up, and held it in my hand. I was a-
trembling, because I'd got to decide, forever, betwixt two things, and I knowed it. I studied a minute, sort 
of holding my breath, and then says to myself: "All right, then, I'll go to hell"—and tore it up"781. 
 
Heroína es también Juana de Arco, que tal y como nos pinta Twain en el "Prefacio del traductor" de su 
obra levantó a una nación que yacía encadenada, con un rey acongojado y con la desventaja de no poseer 
las habilidades de otros héroes como César o Napoleón, entrenados en tácticas guerreras: 
 
                                                        
780 -¿Qué estás diciendo, Tom? Suponte que algo ocurre y que no ahorcasen a Joe el Indio:  pues nos mataría, tarde o 
temprano; tan seguro como que estamos aquí. (Tom Sawyer, cap. 10, GUPJ). 
781 Agarré el papel y lo sostuve en la mano. Estaba temblando, porque tenía que decidir para siempre entre dos cosas, y 
lo sabía. Lo miré un minuto, como conteniendo el aliento, y después me dije:  "¡Pues vale, iré al infierno!", y lo rompí. 
(Huck Finn, cap. 31, GUPJ). 
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Caesar carried conquests far, but he did it with the trained and confident veterans of Rome, and was 
a trained soldier himself; and Napoleon swept away the disciplined armies of Europe, but he also was 
a trained soldier, and he began his work with patriot battalions inflamed and inspired by the miracle-
working new breath of Liberty breathed upon them by the Revolution—eager young apprentices to 
the splendid trade of war, not old and broken men-at-arms, despairing survivors of an age-long 
accumulation of monotonous defeats782. 
 
Juana, sin embargo, apenas una cría, analafabeta y pobre, es capaz de arrostrar una situación desesperada, 
"a great nation lying in chains, helpless and hopeless under an alien domination, its treasury bankrupt, its 
soldiers disheartened and dispersed, all spirit torpid, all courage dead in the hearts of the people through 
long years of foreign and domestic outrage and oppression" 783 y hacer que una nación entera la siga. 
Verdaderamente divino, realmente heroico.  
 
Más allá de la posible inspiración heroica de los dos muchachos de Mark Twain en el libro sobre los héroes 
de Paine, es palmaria la influencia del autor escocés en el estilo twainesco, empezando por su primera obra 
universal, The Adventures of Tom Sawyer, en la que Twain se dirige al lector con la familiaridad de un 
cuentacuentos que interpela a sus lectores con un "Is this, then, Life?" Perhaps the reader can endure an 
extract from it"784, o cuando se dirige así a su audiencia: "the reader probably remembers how to do it, if 
he has ever been a boy" 785 . Esta técnica narrativa, que como veremos a continuación influyó 
poderosamente en Unamuno, quien la comparaba a la de un titiritero que hace acotaciones para explicar al 
público lo que está sucediendo entre bambalinas, la toman ambos de la The French Revolution: A History, de 
Carlyle, cuyas advocaciones a la audiencia son constantes786. Algunos autores787, han visto un paralelismo 
                                                        
782 César llevó las conquistas hasta ahora, pero lo hizo con los veteranos entrenados y seguros de Roma y fue él mismo 
un soldado entrenado; y Napoleón se llevó por delante los disciplinados ejércitos de Europa, pero también fue un soldado 
entrenado y comenzó su trabajo con  patrióticos batallones inflamados e inspirados por el milagroso trabajo del nuevo 
aliento de libertad que sopló sobre ellos por la revolución — ávidos jóvenes aprendices del espléndido comercio de la 
guerra, no viejos y rotos hombres armados, desesperados sobrevivientes de una gran acumulación de monótonas 
derrotas…. (Joan of Arc, Translator´s Preface, GUPj) 
783  una gran nación encadenada, abandonada y deseperada bajo la dominación extranjera, en bancarrota, con sus 
soldador desmoralizados y diseminados por el país, el espíritu aletargado y todo el coraje de los corazones de la gente 
muerto tras largos años de crueldad y opresión tanto foránea como doméstica (Joan of Arc, Translator´s Preface, 
GUPj) 
784 ¿Es esto la vida? Quizás el lector pueda aguantar un trozo de ella. (Tom Sawyer, cap. 21, GUPj)  
785 El lector probablemente recuerde cómo hacerlo, si es que alguna vez fue un niño. (Tom Sawyer, cap. 1, GUPj). 
786 "Let the Reader here, in this sick-room of Louis, endeavour to look with the mind too" (Capítulo 1.1.II) "In 
such prophesied Lubberland, of Happiness, Benevolence, and Vice cured of its deformity, trust not , my friends!" 
(Cap 1.2.VII) "Meanwhile, suppose we too, good Reader, should, as now without miracle Muse Clio enables 
us—take our station also on some coign of vantage" (Capítulo 1.4.IV) "Shut thy eyes, O Reader; see not this 
misery, peculiar to these later times,—of martyrdom without sincerity, with only cant and contumacy! (Cap 2.4. 
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entre el juramento que hacen Tom y Huck en The Adventures of Tom Sawyer y los juramentos que se hacen 
en la obra de Carlyle sobre el período revolucionario francés, pero pensamos que más que influencia 
puede tratarse de una coincidencia, pues el juramento con sangre que describe Twain es más propio de 
antiguas leyendas, historias de piratas, etc. 
 
El espíritu del libro histórico del escritor británico se siente especialmente en los pasajes en los que el 
autor del Yankee se refiere a las turbas de gente, a enfrentamientos sangrientos o a linchamientos, 
episodios muy comunes durante la Revolución Francesa. En Tom Sawyer esboza ya esa multitud que espera 
al supuesto asesino Muff Potter: "At this moment the crowd began to sway and struggle, and voices 
shouted, "It's him! it's him! he's coming himself! [...] Don't let him get away!"788. Multitud que en Huck Finn 
se convierte ya en masa aterradora que pretende linchar al Coronel Sherburn:  
 
They swarmed up towards Sherburn's house, a-whooping and raging like Injuns, and everything had 
to clear the way or get run over and tromped to mush, and it was awful to see. Children was heeling 
it ahead of the mob, screaming and trying to get out of the way; and every window along the road 
was full of women's heads, and there was nigger boys in every tree, and bucks and wenches looking 
over every fence; and as soon as the mob would get nearly to them they would break and skaddle 
back out of reach. Lots of the women and girls was crying and taking on, scared most to death789. 
 
El tema de las masas enfurecidas es frecuente en la literatura de Twain (como la turba que persigue al 
príncipe Eduardo vestido como su gemelo Tom cuando los guardias lo echan del palacio790 o la multitud 
que cuelga a una mujer sospechosa de brujería ante la mirada de su hija y es apedreada una vez muerta791) y 
                                                                                                                                                                                                        
I) "Perhaps we may say the most terrified man in Paris or France is—who thinks the Reader?—seagreen 
Robespierre" (Cap 2.4.IV) Otras veces usa expresiones como "O reader" o "judicious reader", que dotan de 
familiaridad a la relación autor-lector. (French Revolution, GUPj). 
787 Fulton, 1997: 50. 
788 En ese momento la multitud empezó a moverse y forcejear y unas voces gritaban :  "¡Es él, viene solo! [...] No le 
dejéis escapar". (Tom Sawyer, Cap. 11. GUPj). 
789 Fueron en enjambre a casa de Sherburn, gritando y aullando como indios, y todo el mundo tenía que apartarse o 
echar a correr para que no los atropellaran y los pisotearan, y resultaba terrible verlo. Los niños iban corriendo delant e 
de la multitud, gritando y tratando de apartarse, y en todas las ventanas del camino había mujeres que asomaban la 
cabeza y chicos negros en cada árbol y negros y negras adultos que miraban por encima de todas las vallas, y en cuanto 
llegaba la horda cerca de ellos, se apartaban y salían fuera de su alcance. Muchas de las mujeres y de las muchachas 
lloraban y gritaban, medio muertas del susto. (Huck Finn, cap. 22. GUPj) 
790 The prince and the pauper, cap. IV, GUPJ. 
791  Este pasaje sirve a Twain para reflexionar, a través del pequeño Satanás, sobre la cobardía de las 
muchedumbres que se dejan llevar:  "I know your race. It is made up of sheep. It is governed by minorities, 
seldom or never by majorities. It suppresses its feelings and its beliefs and follows the handful that makes the 
most noise. Sometimes the noisy handful is night, sometimes wrong; but no matter, the crowd follows it. The 
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es el motivo de su ensayo "The United States of Lyncherdom", escrito en el verano de 1901 y publicado 
póstumamente. Precisamente en este ensayo esboza el autor las características del héroe que encarna Tom 
y, muy especialmente, Huck o Juana de Arco, porque van a contracorriente, porque se rebelan contra la 
injusticia. Solo un hombre de cada 10.000 es así, según Twain: 
 
It must be that the increase comes of the inborn human instinct to imitate--that and man's 
commonest weakness, his aversion to being unpleasantly conspicuous, pointed at, shunned, as being 
on the unpopular side. Its other name is Moral Cowardice, and is the commanding feature of the 
make-up of 9,999 men in the 10,000. I am not offering this as a discovery; privately the dullest of us 
knows it to be true. History will not allow us to forget or ignore this supreme trait of our character. 
It persistently and sardonically reminds us that from the beginning of the world no revolt against a 
public infamy or oppression has ever been begun but by the one daring man in the 10,000, the rest 
timidly waiting, and slowly and reluctantly joining, under the influence of that man and his fellows 
from the other ten thousands792.   
 
El gran escritor norteamericano leyó por vez primera la Historia de la revolución francesa de Carlyle en 1871 
y la volvió a leer varias veces a lo largo de su vida, con numerosas acotaciones en sus márgenes, definiendo 
la obra como "one of the greatest creations that ever flowed from a pen"793. En 1882 adquirió Twain otras 
obras carlyleanas, como Heroes, el Sartor Resartus o Cartas y discursos de Oliver Cromwell.794. Precisamente, 
las anotaciones al margen de Twain en The French Revolution: A History han servido para algún detallado 
estudio795 sobre la influencia de esta obra en Twain, en concreto en su Connecticut Yankee. Twain releyó el 
                                                                                                                                                                                                        
vast majority of the race, whether savage or civilized, are secretly kind-hearted and shrink from inflicting pain, 
but in the presence of the aggressive and pitiless minority they don"t dare to assert themselves" (Conozco a tu 
raza. Está compuesta de borregos. Está gobernada por minorías, y sólo muy rara vez, o quizá nunca, por mayorías. Hace caso 
omiso de sus propios sentimientos y de sus propias creencias y sigue al puñado de personas que mete más ruido. En 
ocasiones, ese puñado bullicioso tiene razón, y otras veces no la tiene; no importa, la multitud los sigue. La inmensa mayoría 
de la raza, lo mismo si es salvaje que si es civilizada, es secretamente de buenos sentimientos, y se resiste a causar dolor, pero 
no se atreve a manifestarse tal como es si hay delante una minoría agresiva y despiadada) (Mysterious stranger, 1922:  
117-118)  
792 Debe ser que el aumento viene del instinto humano innato de imitar -eso y la debilidad más común del hombre, su 
aversión a llamar demasiado la atención, a ser señalado, rechazado, a quedar del lado impopular. Su otro nombre es 
cobardía Moral y es la característica dominante de cada  9.999 entre 10.000 hombres. No estoy ofreciendo esto como 
un descubrimiento; privadamente el más torpe de nosotros sabe que es verdad. La Historia no nos permitirá olvidar o 
pasar por alto este rasgo supremo de nuestro caracter. Persistente y sarcásticamente nos recuerda que desde el 
principio del mundo ninguna rebelión contra la opresión o infamia pública ha comenzado jamás, sino por un osado 
hombre entre esos 10.000, el resto esperaban y lentamente y a regañadientes se unieron a él, por la influencia que él y 
sus compañeros tuvieron sobre el resto. (Collected Tales, 1992b:  481) 
793 una de las mayores creaciones que salieron nunca de una pluma . (LeMaster, 1993:  127) 
794 LeMaster, 1993:  127. 
795 Fulton, 1997:  49-63. 
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libro de Carlyle mientras escribía su Yankee, pues el 22 de agosto de 1887 le escribió a su íntimo William 
Dean Howells comentándole la diferente perspectiva que se tiene de una lectura con el paso del tiempo: 
 
When I finished Carlyle's French Revolution in 1871, I was a Girondin; every time I have read it since, 
I have read it differently —being influenced and changed, little by little, by life and environment (and 
Taine and St. Simon): and now I lay the book down once more, and recognize that I am a Sansculotte! 
—And not a pale, characterless Sansculotte, but a Marat. Carlyle teaches no such gospel: so the 
change is in me—in my vision of the evidences796. 
 
Varios pasajes del Yankee ofrecen gran parecido con pasajes de la obra histórica del escocés, como el rey 
Luis afrontando la guillotina, mientras el rey Arturo se apresta a ser ahorcado (aunque, a diferencia del 
francés, finalmente se salve), o la mazmorra del castillo de Morgana Le Fay, que recuerda a las prisiones 
francesas durante el período revolucionario797, o las masas, a las que antes aludíamos, que así como asaltan 
el palacio real en la Francia revolucionaria798, la muchedumbre perseguía a un hombre que, en venganza, 
asesinó al señor y prendió fuego a una casa señorial que estaba en el camino que llevaban el yanqui y el rey 
                                                        
796 Cuando acabé la lectura de Historia de la revolución francesa en 1871 era un girondino. Cada vez que la he leído 
desde entonces lo he hecho de diferente manera -siendo influenciado y cambiando, poco a poco, por la vida y el entorno 
(y Taine y Saint Simon)-. Y ahora, dejo el libro una vez más y ¡reconozco que soy un sansculotte! Pero no un mediocre, 
indolente sansculotte, sino Marat. Carlyle no enseñó esto, de modo que el cambio está en mí, en mi visión de los hechos.  
Carta a Howells desde Elmira de 22 de agosto de 1887. (Letters, 1917:  490).  
797 En el capítulo en el que el yanqui visita las mazmorras de Morgana, dice Twain:  "Dear me, for what trifling 
offenses the most of those forty-seven men and women were shut up there! Indeed, some were there for no 
distinct offense at all, but only to gratify somebody's spite; and not always the queen's by any means, but a 
friend's. The newest prisoner's crime was a mere remark which he had made". (¡Por qué delitos más baladíes 
estaban encerrados allí la mayoría de los cuarenta y siete hombres y mujeres! Peor aún:  algunos no se encontraban allí por 
ninguna ofensa en particular, sino para satisfacer el rencor de alguien, y no sólo el de la reina ni mucho menos, sino también 
el de sus amigos. El crimen del prisionero más reciente consistía en un comentario que había hecho). (Yankee, cap. 18, 
GUPj). 
Durante el terror en la Revolución francesa, el no cometer delito alguno podía ser un delito en sí mismo, según 
Carlyle:  "Rigour grows, stiffens into horrid tyranny; Plot in the Prison getting ever riper. This Plot in the Prison, 
as we said, is now the stereotype formula of Tinville:  against whomsoever he knows no crime, this is a ready -
made crime. His Judgment-bar has become unspeakable; a recognised mockery; known only as the wicket one 
passes through, towards Death. His Indictments are drawn out in blank; you insert the Names after" (French 
Revolution, cap. 3.6.V, GUPj)  
798 "But glance now, for a moment, from the royal windows! A roaring sea of human heads, inundating both 
Courts; billowing against all passages:  Menadic women; infuriated men, mad with revenge, with love of mischief, 
love of plunder! Rascality has slipped its muzzle; and now bays, three-throated, like the Dog of Erebus. Fourteen 
Bodyguards are wounded" (Echemos un vistazo ahora desde las ventanas del palacio real . Un mar rugiente de 
cabezas humanas, inunda ambos Tribunales ondulando en todas direcciones. Mujeres que parecen ménades,  hombres 
enfurecidos, pícaros con afán de venganza y demasiado amor al saqueo. La bellaquería ha metido el hocico y ahora 
enojado con venganza, con el amor de picardía, amor de saqueo! Bellaquería ha deslizado el hocico; y ahora ladra como 




Arturo, un linchamiento, diríase, contrarrevolucionario, pero con un tono muy similar al que describe 
Carlyle: 
 
Within the next mile we counted six more hanging forms by the blaze of the lightning, and altogether 
it was a grisly excursion. That murmur was a murmur no longer, it was a roar; a roar of men's voices. 
A man came flying by now, dimly through the darkness, and other men chasing him. They 
disappeared. Presently another case of the kind occurred, and then another and another. Then a 
sudden turn of the road brought us in sight of that fire—it was a large manor-house, and little or 
nothing was left of it—and everywhere men were flying and other men raging after them in pursuit799. 
 
O también la alienación de los niños que juegan, imitando a sus mayores, a colgar a otro pobre niño, típico, 
según Twain, de la naturaleza humana: "It was some more human nature; the admiring little folk imitating 
their elders; they were playing mob, and had achieved a success which promised to be a good deal more 
serious than they had bargained for"800. Pasaje que evoca el de la Revolución francesa, donde la guillotina 
parecía haberse convertido en un mero pasatiempo801. 
 
Twain no solo conocía las obras más famosas del autor escocés, sino que tenía una recopilación de las 
obras de Carlyle de 30 tomos802, y citó profusamente al escritor británico en sus cuadernos de apuntes. 
Otro de los libros que influyó en su obra fue el Sartor Resartus, pues se vislumbran paralelismos entre la 
Teoría del vestido ("Philosophy of Clothes") esbozada por Carlyle. El pensador británico teorizó acerca de 
que la sociedad, surgida en el tiempo en el que Adán empezó a vestirse, estaba fundada sobre el vestido, es 
decir, que el hombre no es sino espíritu revestido803.  
 
El vestido, pues, no es solo algo para taparse o abrigarse, sino que es un emblema que dice mucho de la 
condición humana, según Carlyle:  
                                                        
799 En un trayecto de poco más de un kilómetro pudimos contar a la luz de los relámpagos otras seis figuras que colgaban de 
los árboles. ¡Una excursión francamente siniestra! El murmullo indistinto ya no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido 
de voces humanas. De improviso, una sombra surgió de las tiNieblas y un hombre pasó a nuestro lado como una exhalación, 
seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de él. Desaparecieron. Después de un momento se presentó una escena 
similar, y luego otra, y otra más. Luego, después de un brusco recodo del camino, el incendio apareció ante nuestra vista... Se 
trataba de una enorme casa señorial, de la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Por todas partes se veían hombres que 
huían a todo correr y otros que los perseguían iracundos. (Yankee, cap. 30, GUPj) 
800 Yankee, cap. 31, GUPj. 
801 (…)"are accustomed to 'act the Guillotine' by way of pastime". (French revolution, cap. 3.6.V., GUPj)  
802 Notebooks, 1975b:  503. 
803 "First, that Man is a Spirit, and bound by invisible bonds to All Men; secondly, that he wears Clothes, which are 
the visible emblems of that fact". (Primero, que el hombre es un espíritu, unido por lazos invisbles al resto de hombres; 




All visible things are emblems; what thou seest is not there on its own account; strictly taken, is not 
there at all: Matter exists only spiritually, and to represent some Idea, and body it forth. Hence 
Clothes, as despicable as we think them, are so unspeakably significant. Clothes, from the King's 
mantle downwards, are emblematic, not of want only, but of a manifold cunning Victory over 
Want"804 . 
 
Y en función de la vestimenta, la admiración hacia cada "espíritu vestido", hacia cada hombre, es mayor o 
menor, llegando incluso a la adoración805. Ecos de esta teoría se pueden apreciar en el Yankee de Twain, 
por ejemplo cuando irónicamente el de Connecticut le espeta al rey Arturo, disfrazado de campesino, que 
debería abandonar ese porte altivo y confiado, pues no casa con las ropas que lleva ahora: 
 
Sire, as between clothes and countenance, you are all right, there is no discrepancy; but as between 
your clothes and your bearing, you are all wrong, there is a most noticeable discrepancy. Your 
soldierly stride, your lordly port—these will not do. [...] You must learn the trick; you must imitate 
the trademarks of poverty, misery, oppression, insult, and the other several and common 
inhumanities that sap the manliness out of a man and make him a loyal and proper and approved 
subject and a satisfaction to his masters, or the very infants will know you for better than your 
disguise, and we shall go to pieces at the first hut we stop at806. 
 
Ya antes en la obra apunta Twain al meollo de esta teoría por boca de un preso encerrado en las 
mazmorras de Morgana simplemente por haber hecho un comentario basado en la teoría del vestido, por 
                                                        
804 Todas las cosas visibles con símbolos; todo lo que ves no está ahí sin más. La materia existe solo espiritualmente, y 
para dar cuerpo a una idea. De aquí se infiere que la ropa, pese a lo despreciable que nos parece, sea tan 
indeciblemente importante. La ropa, del manto real hacia abajo, es un símbolo, no solo de carencias, sino de una 
engañosa victoria sobre la carencias, (Sartor Resartus,  lb.I, cap. 11, GUPJ) 
805 "For the rest, as is natural to a man of this kind, he deals much in the feeling of Wonder; insists on the 
necessity and high worth of universal Wonder; which he holds to be the only reasonable temper for the denizen 
of so singular a Planet as ours. "Wonder," says he, "is the basis of Worship:  the reign of wonder is perennial, 
indestructible in Man" (Por lo demás, como es natural para un hombre de este tipo, que se preocupa tanto por lo 
maravilloso, insiste en la necesidad y el gran valor maravilla universal, que tiene que ser el único carácter razonable para 
el habitante de un planeta tan singular como el nuestro. "Maravilla", dice él, "es la base de la adoración :  el reinado de 
la maravilla es eterno, indestructible para el Hombre) (Sartor Resartus, lb.I, cap. 10, GUPJ) 
806 Señor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estáis bien, no hay discrepancia notable, pero entre vuestras ropas y 
vuestro comportamiento hay algo que falla. Sí; la contradicción no podría ser más manifiesta. Vuestro paso marcial y vuestro 
porte señorial... no resultan en absoluto apropiados. [...] Debéis aprender el truco; tenéis que imitar las señas de identidad de 
la pobreza, la miseria, la opresión, el insulto y otras muchas degradaciones comunes que van socavando la dignidad del 
hombre hasta reducirlo a un súbdito leal, correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de satisfacción para sus señores. De 
no aprender esto, hasta los niños os tomarán por un farsante y el montaje se vendrá abajo en la primera choza donde nos 
detengamos. (Yankee, cap. 28, GUPJ) 
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decir que "he believed that men were about all alike, and one man as good as another, barring clothes. He 
said he believed that if you were to strip the nation naked and send a stranger through the crowd, he 
couldn't tell the king from a quack doctor, nor a duke from a hotel clerk"807. 
 
Por último, me gustaría destacar las imágenes violentas, de ejecuciones y venganzas que, tan vividas en la 
Historia de la revolución francesa de Carlyle, parecen proyectarse en algunas de las obras más emblemáticas 
de Twain, como la matanza de la batalla del cinturón de arena en el Yankee808 o la cadena de venganzas 
entre los Grangerfords y los Sheperdsons en Huck Finn, que recuerdan las de girondinos y jacobinos 
radicales en Francia, o la muerte a sangre fría del borracho Boggs a manos del coronel Sherburn en este 
misma obra809, que parecen propias del reino del terror de la revolución francesa del autor escocés810. 
                                                        
807creía que todos los hombres eran más o menos iguales y que, despojados de sus vestidos, cualquier hombre valía tanto 
como otro; que, en su opinión, si se ponía a toda la nación en cueros y se le preguntaba a un extranjero, éste no sería 
capaz de distinguir al rey de uncharlatán de feria o a un duque de un mozo de hotel. (Yankee, cap. 18, GUPj) 
808 "The thirteen gatlings began to vomit death into the fated ten thousand. They halted, they stood their ground 
a moment against that withering deluge of fire, then they broke, faced about and swept toward the  ditch like 
chaff before a gale. A full fourth part of their force never reached the top of the lofty embankment; the three-
fourths reached it and plunged over—to death by drowning.[...] Twenty-five thousand men lay dead around us", 
(Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los desventurados diez mil. Se detuvieron, por un 
momento trataron de mantener posiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron filas, dieron 
media vuelta y se precipitaron a la zanja como pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una cuarta parte del 
contingente no alcanzó la cima del elevado terraplén; los tres cuartos restantes sí lo hicieron, arrojándose del otro lado...  
para morir ahogados.[...] Veinticinco mil hombres yacían muertos a nuestro alrededor) (Yankee, cap. 43, GUPj) 
809Y especialmente en la súplica antes de morir del borracho:  "Boggs throws up both of his hands and says, "O 
Lord, don't shoot!" Bang! goes the first shot, and he staggers back, clawing at the air—bang! goes the second 
one" (Huck Finn, cap. 12, GUPj) 
810 En The French Revolution:  a History, caps. 3.4. II, 3.4.VIII, 3.5.II y 3.5.III, particularmente la escena de los 
comisarios políticos tiroteados en el Paseo Brotteaux:  "After long guessing, it is called to mind that two 
individuals, here in the Brotteaux ground, did attempt to leave the rank, protesting with agony that they were 
not condemned men, that they were Police Commissaries:  which two we repulsed, and disbelieved, and shot 
with the rest!" (Después de mucho pensar me vino a la memoria que dos individuos, aquí en el campo Brotteaux, 
intentaron abandonar la fila, protestando deseperadamente diciendo que ellos no eran condenados, sino que eran 
comisarios políticos. Los dos fueron ignorados y tiroteados junto al resto) (French Revolution, Cap. 3.5.III, GUPj)  
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UNAMUNO. LA REVOLUCIÓN EN LA ESCRITURA UNAMUNIANA: AMOR 
Y PEDAGOGÍA.  
  
Miguel de Unamuno cita al escritor escocés en sus "Apuntes para un tratado de cocotología", al final de su 
obra Amor y Pedagogía, y cita una obra clave para entender la influencia del escocés en la obra de Unamuno:  
 
Razón tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor Resartus (lib. II, cap. I, Génesis), hace decir a Diógenes 
Tenfelsdrockh lo siguiente: «Pues en verdad, como insistía a menudo en ello Gualterio Shandy, 
estriba mucho, casi todo, en los nombres. El nombre es el primer vestido en que envolvisteis al yo 
que visitaba la Tierra, vestido a que desde entonces se agarra más tenazmente (porque hay nombres 
que han durado casi treinta siglos) que a la piel misma. Y ahora, desde fuera, ¡qué místicas influencias 
no envía hacia dentro, aun hasta el centro, especialmente en aquellos plásticos primeros tiempos en 
que es el alma toda infantil vía, blanda, habiendo de crecerla invisible semilla hasta convertirse en 
árbol frondoso! ¿Los nombres? Si pudiera explicar yo la influencia de los nombres, que son el más 
importante de todos los vestidos, sería un segundo y gran Trismegisto. No ya sólo el lenguaje común 
todo, sino la ciencia y la poesía mismas, no son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar. En 
muy llano sentido, dice el proverbio, «Llama ladrón a uno y robará...» Así Carlyle811. 
 
Unamuno alude aquí a una idea derivada de la "Teoría del vestido" que señalábamos al hablar de Twain, la 
de que el lenguaje, al igual que la ropa, es un emblema que, así como ésta envuelve al espíritu que es el 
hombre, recubre aquel al pensamiento: "Language is called the Garment of Thought: however, it should 
rather be, Language is the Flesh-Garment, the Body, of Thought"812, dice antes en su Sartor Resartus el 
escocés. Es decir, que el pensamiento se encarna en el lenguaje, realzando así el valor que Unamuno da a la 
lengua a lo largo de toda su obra. Para el vasco el lenguaje no es solo vehículo, sino contenido del 
pensamiento. Más avanzado su "Tratado de cocotología", abunda en esta idea citando el Unbound Prometeus 
de Shelley y su "He gave Man speech, and speech created thought which is the measure of the universe"813. 
 
La cita con la que abrimos este apartado no es anecdótica, como tampoco lo es su presencia en esta obra 
de Unamuno, pues Amor y Pedagogía supuso un cambio de rumbo en el estilo de las novelas unamunianas, 
                                                        
811 Amor y pedagogía, 2008:  190. 
812 El lenguaje es llamado el vestido del pensamiento; no obstante, debería decirse mejor que el lenguaje es la 
encarnación, el cuerpo del pensamiento. (Sartor Resartus, lb. 1, cap. 11, GUPj) 
813 "Dio al hombre el lenguaje y el lenguaje creó el pensamiento, que es la medida del universo".  (Amor y 
pedagogía, 2008:  190. 
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pasando de la novela histórica basada en recuerdos de su vida, a una escritura distinta, donde el elemento 
autobiográfico es residual y se centra en los sentimientos íntimos de los personajes que sitúa en el 
escenario de su libros. El Sartor Resartus de Carlyle ofrece elementos comunes con Amor y Pedagogía. 
Ambas están impregnadas de humor, desde los nombres de los personajes (el Fulgencio Entrambosmares 
de Unamuno y el Diógenes Teufelsdrockh de Carlyle; Diógenes del griego: nacido de Dios; y Teufelsdrockh 
del alemán: excremento del Diablo -drockh, de drosch, del verbo dreschen-).  
 
Ambas obras realizan una parodia de los filósofos de sus respectivas épocas (aunque en Amor y Pedagogía la 
parodia es más del cientifismo, encarnado en el admirador de Don Fulgencio, Avito Carrascal, que de la 
filosofía en sí, representada por Entrambosmares) y ambos pensadores son idolatrados por sus 
admiradores incondicionales: el mencionado Avito en la obra unamunina y Hofrath Heuschrecke, 
compañero y seguidor de Teufeldrockh en la universidad de Weissnichtwo, nombre cuya etimología tiene 
también su razón de ser, "No se sabe dónde", en alemán. 
 
Resulta que el profesor cuya vida e ideas (la principal, su "Teoría del vestido") es docente de "Things in 
general" ("Cosas en general") y "at the period of our acquaintance with him, seemed to lead a quite still and 
self-contained life: a man devoted to the higher Philosophies, indeed"814. Y además de filósofo es hombre, y 
"the man Teufelsdrockh passed and repassed, in his little circle, as one of those originals and nondescripts, 
more frequent in German Universities than elsewhere; of whom, though you see them alive, and feel 
certain enough that they must have a History, no History seems to be discoverable"815. Se aprecia en estas 
citas la esencia del humor paródico de Carlyle en esta obra. 
 
Humor análogo al de la descripción que hace Unamuno del filósofo don Fulgencio, a quien pinta como 
"hombre entrado en años y de ilusiones salido, de mirar vago que parece perderse en lo infinito, a causa de 
su cortedad de vista sobre todo, de reposado ademán y de palabra en que subraya tanto todo que dicen 
sus admiradores que habla en bastardilla. Jamás presenta a su mujer por avergonzarse de estar casado y 
sobre todo de tener que estarlo con mujer"816. Herr Heuschrecke es dibujado como un tipo cómico 
(distinguished in society by this fact, that, in dry weather or in wet, "they never appear without their 
                                                        
814 en el momento en el que le conoces parece llevar una tranquila y autosuficiente :  la de un hombre dedicado a la más 
alta filosofía (Sartor Resartus, cap. 20, GUPJ) 
815  El hombre Teufelsdrockh pasaba y repasaba, en su pequeño círculo, como esos originales e inclasificables 
especímenes que circulan más en las universidades alemanas que en cualquier otro sitio; de los cua les, aunque le ves 
vivos y tienes la certeza de que tienen alguna historia, parece imposible descubrirla . (Sartor Resartus, cap. 28, GUPJ) 
816 Amor y pedagogía, 1946:  48. 
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umbrella" 817 ), pero no menos risible es Don Avito, "hombre del porvenir" que "jamás habla de su 
pasado"818. Ambos personajes recuerdan también al erudito de Niebla, Antolín S. Paparrigópulos, hombre 
que  
 
pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de hórridas brumas setentrionales ni dejos de 
decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y así era como pensaba sólido y hondo, 
porque lo hacía con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debía su espíritu. Las nieblas 
hiperbóreas le parecían bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta clarísima 
España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas enyesado819. 
 
La importancia del humor es obvia en ambas obras, en el caso de Amor y Pedagogía ralla el absurdo en el 
intento de educar a su hijo científicamente y en el de Teufelsdrock su teoría tiene elementos surrealistas, 
como cuando habla de los preceptos de fe en el vestir del dandy, como aquel según el cual "it is permitted 
to mankind, under certain restrictions, to wear white waistcoats"820. 
 
Si Amor y pedagogía toma la forma de parodia y el objeto de burla (el cientificismo-la filosofía idealista) del 
Sartor, de The French Revolution: a History, obra que tradujo para La España Moderna821 , toma el estilo 
narrativo que conformará la personalidad como novelista del español en sus años de madurez: un autor 
que se involucra en la historia casi como un personaje más (a veces es uno más), como una especie de 
titiritero que presenta a sus personajes al público e interactúa con él. Esta es la faceta que quizás más 
admiró Unamuno de Carlyle y de la que da cuenta en su ensayo "MAESE PEDRO. Notas sobre Carlyle", 
una crítica de la Historia de la revolución francesa de Carlyle, a quien compara con un titiritero por cómo 
juega con sus personajes. Dice del escocés el vasco: "…¡qué fuente de sugestiones, de enseñanzas, de 
emociones y de ideas, una obra de Carlyle! ¿Cómo entretiene y cómo enseña la titerera de Maese Pedro 
[…] Pocos historiadores han sentido más vivamente lo de que la eternidad es la sustancia del tiempo y no 
el conjunto del ayer, hoy y mañana…"822.  
 
                                                        
817 fácilmente reconocible en sociedad por el hecho de que, llueva o no, siempre va con paraguas.  (Sartor Resartus, cap. 
28, GUPJ) 
818 Amor y pedagogía, 1946:  23. 
819 Niebla, 1982: 141. 
820 al hombre se le permite, con ciertas restricciones, vestir chalecos . (Sartor Resartus, cap. 20, GUPj) 
821 En carta a Bernardo G. de Candamo de 22 de abril de 1901 le dice que en está en ello. (Epistolario inédito, 
1991a:  87) 
822 OC, 2007: 439. 
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Esta familiaridad en el estilo, consistente en dirigirse directamente a la audiencia (el "¡O lector!" que 
veíamos usa Carlyle en su Historia de la revolución francesa) es como el modo de dirigirse unamuniano en 
Amor y Pedagogía: "Lo que acaso desea saber el lector..." o "pensarás, lector, pacientísimo y benévolo". Y 
también se asemeja al papel de Unamuno en Niebla, donde éste se erige en un personaje más, en una 
especie de superpersonaje que habla con ellos, les hace hablar y les anuncia que van a morir: 
 
Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que 
tienes, lector, en la mano y estás leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos 
personajes estaban abogando por mí y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: 
"¡Cuán lejos estarán estos infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de justificar 
lo que yo estoy haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor 
otra cosa que justificar a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos"823. 
 
Así como Carlyle al escribir su The French Revolution no se dirigía a un público erudito, Unamuno recuerda 
en el Prólogo a Amor y Pedagogía que publica "para lectores y no para bibliófilos". Al español, como al 
británico, no le gustaba un lenguaje con cultismos, "de origen erudito o libresco"824, decía, sino, como 
señala el vasco en su "Advertencia" en la traducción que hizo de la revolución francesa del británico, un 
lenguaje "más hablado que escrito"825. Un claro ejemplo de este gusto del escrito español por las formas 
más populares la encontramos en el "Vocabulario" añadido al final de su Vida de Don Quijote y Sancho en el 
que señala don Miguel que muchas de las palabras que usa no se encuentran en el diccionario de la RAE, 
sino que las ha tomado "de la boca del pueblo en esta región salmantina"826. 
 
La influencia de Carlyle en Unamuno es constatable en sus obras y fue reconocida por el propio filósofo, 
quien ya en carta a su amigo Pedro de Múgica le confesaba: "De las literaturas contemporáneas la que más 
me gusta es la inglesa, sobre todo en las direcciones que hincaron Carlyle (mi favorito), Emerson […] Me 
embelesa Wordsworth"827. Y poco después respondía también por carta al anarquista Federico Urales, 
quien le preguntó por lo autores que más influencia tuvieron en él, afirmando tajante que el británico había 
sido "acaso quien más ha contribuido a que encuentre yo mi propio estilo", matizando que "no por sus 
                                                        
823 Niebla, 1982:  153. 
824 Clavería, 1970:  18. 
825 Clavería, 1970:  14, nota 9. 
826 Clavería, 1970:  19, nota 20. 
827 Carta de 28 de julio de 1898. (Cartas, 1972:  244) 
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ideas, que me parecen de una extremada pobreza y nada originales, sino por su manera de exponerlas, por 
su estilo impetuoso"828.  
 
Precisamente por el tiempo que hacía esta afirmación sobre el estilo del escocés andaba Unamuno 
traduciendo su The French Revolution: A History a instancias de Lázaro Galdeano para su publicación en La 
España Moderna829, arduo trabajó al que dedicó entre 4 y 5 horas al día830. Años después, hablando de La 
epopeya de Artigas: Historia de los tiempos heroicos del Uruguay, del poeta Zorrilla de San Martín, apunta 
Unamuno que la guía del escritor sudamericano en su técnica fue el pensador británico, añadiendo que "yo 
mismo he sufrido su fascinación. Cuando acabé de traducir su Historia de la revolución francesa, 
traducción en la que procuré respetar la retórica toda -porque es, sí, retórica- de Carlyle, casi todo lo que 
yo escribía me resultaba carlyliano"831. 
 
Tal es el influjo del escocés, reconocido por el propio Unamuno832, tanto cita al pensador isleño833, que 
algunos, entre los que podría contarse Pío Baroja, como apunta Carlos Clavería834, pudieron señalar en las 
ideas de Unamuno plagios a Carlyle, tal y como indica el catedrático, quien en su ensayo de 1904 "Sobre la 
soberbia" indica que "tales son las palabras de Carlyle, de quien algunas veces he tomado sentencias, pero 
siempre citándole en tales casos, para que lo sepan los badulaques que hablan de él y de mí sin haberlo 
leído"835. 
 
Apunta el profesor Clavería la similitudes entre la teoría del británico sobre la historia, que destacaba la 
importancia de "la vida silenciosa y olvidada de millares de hombres oscuros"836 y el conocido concepto 
unamuniano de la intrahistoria plasmado en ensayos como "La tradición eterna" (En torno al casticismo). Este 
análisis de analogías constituiría un laborioso estudio, que no tiene cabida en este análisis panorámico, 
aunque sí podemos apuntar algún dato de esta similitud: Unamuno habla de que "los mejores libros de 
                                                        
828 Escrita en 1901. (OC, 1966d: 817) 
829 Rabaté, 2009:  136. 
830 Serrano,1983:  583. 
831 Clavería, 1970: 13. 
832 En carta a Viriato Díaz Pérez de 26 de marzo de 1909, muestra parte de sus gustos literarios, la predilección 
por Carlyle y el desapego de Wilde ("cuya íntima oquedad") (Epistolaria inédito, 1991a:  257)  
833 Las referencias directas a Carlyle en la obra de Unamuno son innumerables, entre otras cuando habla del 
miedo a corromperse del "Incorruptible" Robespierre; así califica Carlyle al jacobino en su The French Revolution:  
A History. (Del Sentimiento , 2005:  148, nota 20); en "La selección de los Fulánez" cita el Sartor Resartus (OC, 
2007: 575); en "Principales influencias extranjeras en mi obra", sitúa a Carlyle entre su "mejores maestros" (OC, 
1966d:  818). 
834 Clavería, 1970:  11, nota 5. 
835 Clavería, 1970:  11, nota 5. 
836 Clavería, 1970:  23. 
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historia" son aquellos en los que el historiador "les pone su alma"837, mientras Carlyle decía que su obra 
sobre la revolución francesa había salido "of my own soul"838. 
 
Por último, el rastro de Carlyle en Unamuno se desvela en el concepto de heroicidad. En Unamuno el 
héroe es un ejemplo de la revelación divina en la historia, es su Quijote, que sabe quién es y que no teme a 
nada sino a Dios, quien le hizo lo que es. Precisamente esta naturaleza es la que hace que "el héroe viva 
solo en medio de los hombres y que esta su soledad le sirva de una compañía confortadora"839. Por eso es 
héroe San Ignacio de Loyola o San Manuel Bueno, que en su lucha se encuentra solo en el mundo, pero que 
hace lo que tiene que hacer, cumple el papel para el que ha nacido, pese a la incomprensión del entorno y 
su soledad. El pensador escocés hablaba de "the divine relation (for I may well call it such) which in all 
times unites a Great Man to other men" 840  y del héroe como revelación de la mano de Dios en la 
naturaleza y de ahí el culto a los héroes, divinos en esencia841. El heroísmo del que habla el escocés es lo 
que echa Unamuno en falta en la España finisecular cuando dice: "Nos falta lo que Carlyle llamaba el 
heroísmo de un pueblo, el saber adivinar sus héroes"842. 
 
Héroe es también el doctor Montarco, que pese a la incomprensión de sus obras por sus conciudadanos, 
insiste en seguir escribiendo sus cuentos, pese a arriesgarse a perder su clientela y tener que emigrar de 
nuevo, pese a la amenaza de verse condenado al ostracismo social. Pero cuando su interlocutor le advierte 
de los peligros de seguir escribiendo los relatos que le gustan, de que no le conviene continuar con su línea 
editorial, le contesta: "Oh, sí, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaría por 
hacerlas. Yo sé lo que me hago"843.  
 
Pues así es el héroe, que sabe quién es, como decía Unamuno hablando de Don Quijote. Y cuando le 
acusan de soberbio por persistir en su actitud, responde: "¡No, amigo mío, no! el hombre que trata de 
sobreponerse á los demás es que busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es 
que quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque sabe que la posteridad tiene un cedazo 
                                                        
837 "La Tradición eterna" (En torno al casticismo). (OC, 2007:  85).  
838 de mi propia alma. (Clavería,1970:  24, nota 31) 
839 Vida de Don Quijote, 1998:  189. 
840 la relación divina (pues bien puede llamarse así) que en todas las épocas unió a un gran hombre con otros hombres . 
(Heroes, Lecture I, GUPJ) 
841 Carlyle, "Nature is still divine, the revelation of the workings of God; the Hero is still worshipable". (Heroes, 
Lecture I, GUPJ). 
842 Sobre el marasmo actual en España" (En torno al casticismo). (OC, 2007:  185).  
843"La locura del doctor Montarco" (OC, 2007:  594). 
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muy cerrado"844. Y el héroe se muestra como tal ante el mundo al actuar, tema del que habla el pensador 
escocés en su Past and Present que cita Unamuno en su ensayo "Sobre la soberbia": "Óbralo como 
Hércules", dice Carlyle"845. 
                                                        
844 "La locura del doctor Montarco" (OC, 2007:  595) 
845 OC, 2007:  717. 
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6.- CHARLES DARWIN. 
 
UNAMUNO. LA SELECCIÓN NATURAL DE "LOS FULÁNEZ". 
 
En España se difunden las ideas evolucionistas (también llamadas entonces transformistas) desde la década 
de 1860 y se propagaron rápidamente gracias a la libertad de expresión del sexenio revolucionario846. Con 
su difusión vinieron las polémicas entre partidarios y detractores. La traducción de obras de Darwin se 
iniciaría en los primeros años de la Restauración; la primera se editó en 1876 en Barcelona847. Ya en 1877 
había publicado una joven Emilia Pardo Bazán sus Reflexiones científicas contra el darwinismo, donde trata de 
refutar la idea de que "selección natural" implica una mejora de la especie, e insiste en una absoluta 
distinción entre los seres humanos y las "bestias". Benito Pérez Galdós también muestra ya, en obras como 
Doña Perfecta o Fortunata y Jacinta "una profunda comprensión del evolucionismo"848.  
 
Unamuno revela ya en sus tiempos de estudiante universitario su conocimiento de las teorías de Darwin849 
y su primera obra destacada, En torno al casticismo, de 1895, ofrece trazas de la doctrina evolucionista. En la 
segunda entrega de esta obra, "La casta histórica"850, habla de los castellanos como "una casta de hombres 
sobrios, producto de una larga selección por las heladas de crudísimos inviernos y una serie de penurias 
periódicas, hechos a la inclemencia del cielo y a la pobreza de la vida". Y en otro lugar de esa obra utiliza el 
concepto simpatía (sympathy) en el sentido darwiniano del término de ponerse en el lugar del otro, 
característica distintiva respecto a los animales851. 
 
El influjo del naturalista inglés es palmario a lo largo de su producción literaria, en relatos como "La locura 
del doctor Montarco" y ensayos como "Sobre el rango y el mérito"852, "Viejos y jóvenes"853 o "La selección 
                                                        
846 Diego Núñez Ruiz, "La presencia del evolucionismo en la filosofía española decimonónica", en Crisis, 1975:  44-45. 
847 Crisis, 1975:  44-46. 
848 Earle, 2013:  20. 
849 En "El darwinismo", publicado en febrero de 1882 en El Noticiero Bilbaíno dice así:  "El que se ha atrevido a 
arrojar a la tradición, a las creencias y al orgullo del hombre de este siglo el reto tan atrevido de declararle 
rotundamente que no es más que un mono modificado, es un sabio muy laborioso que amó siempre con pasión 
la naturaleza y que infiltró en el ánimo de su familia el deseo del estudio y del progreso, viviendo feliz en medio 
de sus hijos." (Maroco dos Santos, 2010:  12-13) 
850 "La casta histórica" (En torno al casticismo).  (OC, 2007: 109) 
851 "Sobre el marasmo actual de España" (En torno al casticismo). (OC, 2007: 193) 
852 "El progreso es un resultado de la selección, y la selección se cumple mejor cuanto mayor es el número de 
términos entre que puede elegirse". (OC, 2007: 855)  
853 "Si bien la selección y la adaptación al medio conservan o destruyen las variaciones accidentales, no las 
producen [...] Darwin puso a un lado las causas de producción bajo el título de "tendencias a variación espontánea " 
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de los Fulánez", donde, como hará Twain repetidamente, refiere a ideas darwinianas desde el prisma del 
humor. En este caso hablaríamos de la supervivencia del apellido más singular (el más apto):  
 
Los Fulánez están llamados a desaparecer, si la ley de la nivelación y el equilibrio no lo remedia854 [...] 
Pero la lucha, la lucha viva, con su serie de sugestivas estratagemas, empieza así que los nombres se 
convierten en firmas por el hecho de pasar los hombres privados á públicos. Entonces nace la lucha 
por la distinción, es decir, por la subsistencia. La firma propende á distinguirse de las demás, á ser 
inconfundible, á grabarse en la memoria del público. Y de aquí arrancan todas las vicisitudes públicas 
de los Fulánez, Mengánez. Perengánez, Perencéjez, etc. La firma Burgundófero Rataflutis tiene más 
probabilidades de adherirse á la memoria de las gentes que la que no pasa de Juan Fernández. Basta 
fijarse una vez en la firma Fiacro Iraizoz, para no volver á olvidarla; y en cambio hay quien, en vez de 
firmar X, firma José Sánchez855. 
 
En el cuento "La locura del doctor Montarco" traza la diferencia entre la supervivencia sobre la que habló 
el científico británico (instinto de conservación) y el hambre de eternidad que centró el pensamiento 
unamuniano (instinto de perpetuación): 
 
- ¿Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez? 
- ¿Qué es eso? –le pregunté. 
- Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las pobres tratan de salvarse, y como 
para ello no hay más remedio que encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en 
aquellas estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las demás. Lo que 
menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces 
más terrible que la lucha por el pan. 
- Y así es –añadí– la lucha por la vida. Darwin…856. 
 
Pero el doctor Montarco se da cuenta de que su interlocutor no le he entendido, sino que su idea va más 
allá de la supervivencia enunciada por el naturalismo británico, sino lo que llama Unamuno "instinto de 
invasión", que no es sino el ansia de eternidad, basándose en Los problemas biológicos, de Rolph857: 
                                                                                                                                                                                                        
y relegándolas al ciclo fisiológico, fijó su atención en las causas de conservación, y bajo los nombres de selección 
natural y selección sexual las estudió exclusivamente como funciones del ciclo del ambiente". (OC, 2007: 511-512) 
854 "La selección de los Fulánez" (OC, 2007: 575) 
855 OC, 2007: 580, 581. 
856 OC, 2007:  595, 596. 




- ¿Darwin? –me atajó–.  
- ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, de Rolph? 
- No. 
- Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la multiplicación de los seres lo que les 
pide más alimento y les lleva, para conseguirlo, a luchar así; sino que es una tendencia a más alimento 
cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y multiplicarse. No es 
instinto de conservación lo que nos mueve a obras, sino instinto de invasión; no tiramos a 
mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del padre Alonso 
Rodríguez, el gran clásico, «apetito de divinidad». Sí, apetito de divinidad. [...] La lucha por la vida, por 
la sobrevida más bien, es ofensiva y no defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, 
no me defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no quiero más que 
espada858.  
 
El primer trabajo monográfico sobre el tema de un Unamuno ya maduro, a punto de cumplir 10 años en su 
cátedra de Salamanca, es su ensayo Darwin859. En este ensayo señala que muchos antes del naturalista inglés 
hablaron del "criterio evolucionista", que vivificó en el XIX toda disciplina del saber humano, pero que fue 
Darwin el primero que "la probó [ a la vasta doctrina de la evolución] en un campo concreto de la vida 
universal. Las leyes de la lucha por la vida, de la selección del más apto, de la adaptación al medio, de la 
herencia, fue Darwin quien nos las mostró en vivo. Y sobre todo la de la selección"860. 
 
Y destaca el escritor español la extraordinaria influencia del británico, al punto de señalar su impacto en 
autores como Nietzsche o modificar el paradigma religioso de la época, entendemos que se refiere 
Unamuno al estudio histórico-crítico alemán de la Biblia y a pensadores como Harnack o Sabatier, a los 
que el vasco cita profusamente en sus obras: 
 
Aunque en otro orden, el impulso de Darwin en nuestro siglo, en el siglo en que nacimos los que al 
XX vamos, ha sido tan profundo como en el XVI el de Lutero […] En las más puras y elevadas esferas 
del pensamiento cristiano moderno el evolucionismo ha vivificado la investigación primero, el 
sentimiento mismo religioso después […] Gran resonancia ha logrado en este fin de siglo Nietzsche, 
que ayer tarde estaba de moda y su famosa doctrina del sobre-hombre. Y ¿es tal doctrina más que un 
                                                        
858 OC, 2007:  596. 
859 "Darwin", El Porvenir, de Sevilla, 1 de enero de 1901 (OC, 1966c:  200) 
860 OC, 1966c:  200. 
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eco de las enseñanzas darwinistas? A medida que el tiempo pase se irá poniendo cada vez más en 
claro todo lo que Darwin pesa en el pensamiento del siglo XIX861. 
 
Como no podía ser de otra manera en un hombre ocupado y preocupado por la lengua, se aprecia también 
el rastro de la lucha por la supervivencia en "Vida del romance castellano", un ensayo que subtituló como 
"Ensayo de biología lingüística", dándonos así una pista sobre su contenido. Nos habla Unamuno del 
surgimiento de las lenguas romances: 
 
Sentados estos principios, fijémonos en el hecho de que, al llevar el pueblo romano su lengua a las 
regiones sometidas a su imperio, chocó aquélla con los idiomas indígenas, entró en lucha con ellos y 
los venció, y la misma extensión del idioma del Lacio fué la concausa que, con la evolución de la 
fonética, dio lugar a los romances, escisión resultado del exceso de conocimiento. Debe, ante todo, 
rechazarse la errónea creencia de que los romances nacieron de mezcla de las lenguas indígenas con 
el latín invasor. Las lenguas; como todos los demás organismos, no se funden al ponerse en contacto, 
sino que la una prevalece y la otra sucumbe862. 
 
En resumen, es claro el aprecio de Unamuno por Darwin, que demuestra en cartas como la que escribió al 
editor Francisco Sempere, de una de las primeras editoriales –del mismo nombre- que tradujeron a Darwin 
en España, preguntándole sobre la difusión de sus obras (El origen del hombre llegó a tener siete ediciones y 
56.000 ejemplares de tirada)863. Previsiblemente, Unamuno se estaría informando con vistas a pronunciar el 
discurso central del centenario del nacimiento de Darwin en 1909, invitado por los estudiantes de la 
Facultad de Medicina de Valencia, quienes organizaron la celebración secundados por la prensa radical 
blascoibañista864.  
 
En este discurso Unamuno se refirió al inglés en estos elogiosos términos: "Y si la vasta doctrina de la 
evolución fue hasta Darwin concebida, desarrollada y formulada, él fue quien primero la probó en un 
campo concreto de la vida universal. Las leyes de la lucha por la vida, de la selección del más apto, de la 
adaptación al medio, de la herencia, fue Darwin quien nos las mostró en vivo. Y sobre todo la de la 
selección"865. Fue en esta alocución pública donde Unamuno se extendió más sobre la vida del naturalista 
inglés, su obra y, sobre todo, se centró en la doctrina de diferenciación de las especies por la selección 
                                                        
861 Unamuno (OC, 1967:  201) 
862 Earle, 2013:  25.  
863 Crisis, 1975:  46-47. 
864 Crisis, 1975:  49.  
865 París,  1989:  142.  
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natural, precisando el sentido de la expresión "the survivance of the fitter" pues algunos, como Spencer, 
señala, quisieron "darle un cierto alcance que no puede tener"866.  
 
El vasco indagó sobre este concepto y su relación causa-efecto con el progreso, del que duda Unamuno, 
poniendo como ejemplo a los animales parásitos 867 . Y partiendo del principio darwiniano de la 
supervivencia o conservación, el filósofo español enuncia lo que se podía denominar un principio de 
conquista (o de invasión, como veíamos que decía en el cuento del doctor Montarco), según el cual se 
progresa mediante la "guerra por imponer mi variación personal". Concreta Unamuno: "Así es como se 
progresa, por obra del esfuerzo a la imposición mutua, sea entre hombres, sea entre pueblos, no tratando 
cada cual de conservarse egoístamente, sino tratando egotistamente por imponerse, con ética invasora y 
agresiva"868. 
 
Y en otro ensayo, "Materialismo popular", eleva a Darwin a la condición de genio, buena muestra de su 
admiración, hablando del "sapientísimo, prudentísimo y discretísimo Darwin […] Darwin fue un espíritu 
sereno, ponderado, prudente, nada dogmático y nada sectario, un verdadero genio científico […] aquel 
hombre tan lleno de buen sentido y de ciencia seguras que se llamó Darwin"869.  
 
Pero en un autor como Unamuno, en lucha permanente de pensamiento, no cabe esperar que todo fueran 
bienvenidas a las teorías darwinianas y, así, en Del sentimiento trágico de la vida (1912) habla irónicamente de 
la selección natural y la supervivencia de los más aptos: "No es en rigor el hombre sino una especie de 
gorila, orangután, chimpancé o cosa así, hidrocéfalo870, o algo parecido. Un mono antropoide tuvo una vez 
un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o zoológico, enfermo, verdaderamente 
enfermo, y esa enfermedad resultó, además de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia"871. 
Y da la razón a la Iglesia que se opone a los planteamientos darwinistas, pues el vitalismo eclesial se opone 
a todo planteamiento racionalista: "hizo bien, porque el darwinismo tiende a quebrantar nuestra creencia 
de que es el hombre un animal de excepción, creado expreso para ser eternizado"872. 
 
                                                        
866 "Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, con ocasión del I Centenario del 
Nacimiento de Darwin" (OC, 1966d:  255) 
867 "El más apto, ¿para qué?" [...] "no hay una aptitud genérica y valedera para todos los casos" [...] "no toda 
adaptación significa necesariamente progreso" (OC, 1966d:  256) 
868 Unamuno (OC, 1966d:  262) 
869 París, 1989: 145, nota 7. 
870 Parece aludir aquí a la enfermedad de su hijo Raimundín... 
871 Del sentimiento, 2005:  120, 121. 
872 Del sentimiento, 2005:  194. 
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Un año después de la publicación de su obra filosófica mayor, sin embargo, a propósito de la interpretación 
que se hacía de las doctrinas de Darwin, podemos citar un discurso pronunciado en marzo de 1913 en los 
Juegos Florales de Palencia y en el que habla del "movimiento pseudo-darwinista", encomia el espíritu 
religioso de Darwin y dice que entonces nació aquella "vaciedad de que sobreviviese el más apto en la lucha 
por la vida, lo cual era muy cómodo para justificar ciertas violencias"873.  
 
¿Es entonces la postura de Unamuno sobre Darwin contradictoria o se limita a relativizar las doctrinas del 
naturalista inglés o, mejor, a denostar aquellas interpretaciones, como la que decía antes de Spencer, que 
distorsionaban tales doctrinas? Pienso que se trata de lo segundo, y no hay más que fijarse en el tono 
jocoso que empleaba el vasco en su "Tratado de cocotología", parodia de los tratados científicos (donde 
explica concienzudamente Unamuno la ciencia de las pajaritas de papel) incluida en su novela Amor y 
Pedagogía, de 1902, en la que indica: 
 
Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva e impía llamada transformismo, darwinismo o 
evolucionismo —que con estos y otros tan pomposos nombres se engalana— que en su ceguera y 
arrogancia pretende que las especies hoy existentes se han producido todas, todas, incluso la 
humana, unas de otras, a partir de las más sencillas e imperfectas y ascendiendo a las más perfectas y 
complicadas. Pocas veces se ha visto error más nefasto. Y ¿qué nos dice el flamante transformismo 
acerca de la pajarita de papel? ¿Podrá hacernos creer que tan perfecto ser se engendrara 
evolutivamente y no que surgiese de una sola vez y como por ensalmo con las perfecciones todas que 
hoy atesora?874. 
 
Parece pues, que lo que hace Unamuno cuando alude a la polémica y simplista idea de que descendemos 
del mono, no es sino afear aquellas interpretaciones de Darwin que erigían al naturalista inglés como 
prueba de que toda la concepción religiosa del hombre partía de un error, el del origen de la humanidad 
según el Génesis875, al igual que deleznaba la simplificación de la Iglesia poniendo a Darwin como diana de 
sus ataques876. Es la lucha constante de Unamuno entre fe y razón, que no pueden nunca llegar a una 
                                                        
873 "El discurso del señor Unamuno", El Adelanto de Salamanca, 26 de marzo de 1913. 
874 Amor y pedagogía, 2008:  204. 
875 Unamuno, "Los mismos sentimientos religiosos – lo más entrañable y profundo que hay en el hombre – no se 
han sustraído al movimiento evolucionista o transformista en los más de los hombres a la vez que religiosos de 
veras cultos del siglo XIX". (OC, 1966c: 201) 
876 "¡Qué cosas se han escrito, señores, en pretensión de refutar al darwinismo! Yo sólo recuerdo ahora las que 
me hicieron aprender a mí, en la cátedra de Metafísica de la universidad Central, de un cierto texto de cierto 
dominico, que llegó a arzobispo y cardenal. Es imposible imaginar razonamientos de una infantilidad más grande. 
Si quisiera daros un rato de divertida jocosidad, no tendría sino leéroslos". (OC, 1966d:  258) 
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síntesis. De la postura de Unamuno sobre Darwin, un hombre que buscó en su vida la verdad, es una 
buena síntesis, tal y como señala Maroco Dos Santos, el ensayo "Conversación tercera", publicado en 
agosto de 1910 en la revista La Nación de Buenos Aires: 
 
Aquel santo y sabio hombre que se llamó Darwin, espíritu sereno, ecuánime y magnánimo si los ha 
habido, debió de sufrir sin duda por la necia guerra de dicterios, burlas e inepcias que los teólogos, 
tanto católicos como protestantes, armaron contra él; pero no sufría menos al ver qué uso hacen de 
sus nobles y meditadas enseñanzas los ateólogos y los sectarios del otro extremo. En sostener y 
defender que el hombre no puede venir de un mono pusieron los teólogos aquellos un ardor y un 
empeño que nada tenían que ver con el amor a la verdad, y en sostener y defender que del mono 
viene el hombre suelen poner muchos de estos otros un ardor y un empeño también que tampoco 
tiene nada que ver con el amor a la verdad. Ni unos ni otros pelean por la verdad877. 
 
En definitiva, la obra de Darwin tiene en Unamuno un valor superlativo, siempre y cuando se interprete en 
su recto sentido, no como llegó a ocurrir en los EE.UU., donde se prohibió la obra por herética878, al 
reducir la cuestión a aquello de que el hombre desciende del mono, quitando así todo valor a la creación 
descrita en las sagradas escrituras. De hecho, Unamuno atribuye un valor cuasibíblico al inglés, pues no 
coincidía con los "que sostienen que su doctrina [la del naturalista] ha destronado al hombre, derribándole 
de aquel su puesto de rey de la creación en que se colocara. No, la doctrina darwiniana ha restablecido 
más bien, y sobre nuevas y más firmes bases, la suprema dignidad del hombre; la doctrina darwiniana ha 
vuelto a hacer de él la flor de la creación. Felicísimo estuvo el que llamó a Darwin el último de los 
profetas"879. 
                                                        
877 Maroco Dos Santos, 2010:  16. 
878 El País, 13 de noviembre de 2005. 
879 OC, 1966d:  259, 260. 
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TWAIN. UN MONUMENTO A DARWIN. 
 
Darwin era uno de los autores favoritos de Twain y buena prueba de ello es el hecho de que tenía 
profusamente subrayada The Descent of Man (El origen del hombre), obra que leyó apenas publicada en 1871, 
con 36 años, realizando numerosas anotaciones en un tono serio que nada tenía que ver con el tono 
sarcástico que el autor usaba a menudo en las notas que realizaba en los libros que leía880. Parece ser que la 
admiración era mutua y eso se deprende del encuentro que ambos mantuvieron el 19 de agosto de 1879, 
durante una de las estancias del escritor estadounidense en Inglaterra881, pues un buen amigo del creador 
del Huck Finn, Charles Eliot Norton, que llegó a conocer bien al naturalista inglés, le contó que "Darwin 
siempre leía libros de Twain antes de irse a dormir"882. Para Unamuno, como hemos visto, era un genio; 
Twain hablaba de él como "el gran Darwin"883. 
 
Pese a su inexistente formación académica, Twain siempre tuvo gran interés por las ciencias y conservaba 
en su biblioteca doce volúmenes de las obras de Darwin entre 160 títulos de temática científica, sobre 
cuestiones tan diversas como astronomía, antropología, arqueología, geología o biología884. Precisamente 
por esta falta de formación algunos autores sostienen que Twain aceptaba las conclusiones de lo que leía 
"al pie de la letra"885. 
 
Twain refería muchas veces al científico inglés bajo el tamiz del humor, como en su breve relato A 
Monument to Adam, en el que narra en tono fingidamente serio la fallida idea de erigir un monumento al 
primero de los hombres en la localidad de Elmira, en el estado de Nueva York. Esta iniciativa se le ocurrió, 
nos cuenta Twain, por culpa del libro de Darwin El origen del hombre, que dejó al pobre Adán fuera de 
juego. Dice a este respecto con ese tono irónico suyo tan característico: "It is long ago—thirty years. Mr. 
Darwin’s Descent of Man has been in print five or six years, and the storm of indignation raised by it was 
still raging in pulpits and periodicals. In tracing the genesis of the human race back to its sources, Mr. 
Darwin had left Adam out altogether. We had monkeys, and "missing links," and plenty of other kinds of 
ancestors, but no Adam"886. 
                                                        
880 LeMaster, 1993:  204. 
881 Notebooks, 1975b:  339.  
882 Notebooks, 1975b:  486. 
883 Notebooks, 1975b:  339.  
884 LeMaster, 1993:  664. 
885 "But because Twain had no formal training as a scientist or philosopher, his response to the d iscoveries of 
the new geology and biology was to accept them at face value" (Cummings, 1988:  739, 740)  
886 Hace ya 30 años. El origen del hombre del Señor Darwin ha tenido 5 ó 6 ediciones y la tormenta de indignación 




En esta línea jocosa, vemos la influencia darwiniana en la parodia que hace Twain del Génesis, en el que 
Adán ya no es, después de las teorías evolucionistas, sino una pequeña mota, un germen que fue 
evolucionando, pasando a ser mosca, después pez, luego réptil -de los cuales salieron los congresistas, dice 
Twain-, más tarde los mamíferos: "Adam is fading out. It is on account of Darwin and that crowd. I can see 
that he is not going to last much longer. There's a plenty of signs. He is getting belittled to a germ -- a little 
bit of a speck that you can't see without a microscope powerful enough to raise a gnat to the size of a 
church"887.  
 
Y continúa Twain desglosando el proceso evolutivo que ha sustituido al Adán que Dios hizo de la noche a 
la mañana: el germen pasó a pulga y de ahí a mosca, luego a un pez, entonces vino el reptil, y de ahí 
vinieron "a supply of lizards and spiders and toads and alligators and Congressmen". Luego los anfibios, 
vacas, tigres, etc., hasta llegar al eslabón perdido y de él y una sirena, dice Twain, surgió el hombre "and 
there you are! Everything ship-shape and finished-up, and nothing to do but lay low and wait and see if it 
was worth the time and expense"888. 
 
Twain se refirió repetidamente a esta idea de Adán desde los años 80 (el artículo anterior fue publicado en 
1905)889, señalando irónicamente en otra de sus piezas, "Proposal for the Renewal of the Adam Monument 
Petition", escrita tras la negativa de la Iglesia Presbiteriana a admitir a dos jóvenes ministros por creer que 
Adán era un mito890, que Adán era intelectualmente superior a colosos un reducido grupo de colosos del 
pensamiento entre los que incluye a Darwin: "[Adam] should have "a costly and noble monument to mark 
our recognition of his intellectual greatness", which vastly exceeded that os such "intellectual giants" as 
Socrates, Aristotle, Shakespeare, and Darwin: These great men new all that men can know -it was their 
limit, but Adam kew more"891. 
 
Esta burla del creacionismo opuesto al evolucionismo darwinista se aprecia también en obras como The 
Diaries of Adam and Eve (El Diario de Adán y Eva). Así, frente a un Adán bíblico que parece tener las 
                                                                                                                                                                                                        
había dejado a Adán completamente fuera. Teníamos monos y "eslabones perdidos" y muchos otros tipos de 
antepasados, pero nada de Adán. (A Monument to Adam, The Washington Post, 6 de agosto de 1905) 
887 Adán se desvanece. Es por culpa de Darwin y esa gente. No creo que dure mucho más. Hay multitud de signos. Ha sido 
denigrado a la condición de un germen. Una diminuta mota que solo se puede ver con un microscopio capaz de hacer ver un 
mosquito como una iglesia. ("The Refuge of the Derelicts", en Twain, 1972:  220) 
888 Y ahí lo tienes. Todo hecho y terminado y nada más que hacer sino esperar y ver si mereció la pena el tiempo y el 
gasto (Twain, 1972:  220) 
889 LeMaster, 1993:  522. 
890 The Bible, 1995:  4. 
891 Twain, 1972: 159. 
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facultades mentales de cualquier hombre moderno, Twain le otorga un semblante algo menos 
evolucionado, que nos remonta a nuestros ancestros de la prehistoria. Hablando de su hijo Caín, el Adán 
twainiano realiza las siguientes reflexiones:  
 
[Eve] caught it while I was up country trapping on the North Shore of the Erie […] It resembles us in 
some ways, and may be a relation. That is what she thinks, but this is an error, in my judgment. The 
difference in size warrants the conclusion that it is a different and new kind of animal—a fish, perhaps 
[…] It is not one of us, for it doesn’t walk; it is not a bird, for it doesn’t fly; it is not a frog, for it 
doesn’t hop; it is not a snake, for it doesn’t crawl; I feel sure it is not a fish, though I cannot get a 
chance to find out whether it can swim or not892. 
 
Después, el primer hombre piensa que su hijo es un canguro y rechaza esta opción, baraja la de un oso 
para, al final, diez años después, dar con el diagnóstico. Dice Adán: "They are BOYS; we found it out long 
ago. It was their coming in that small immature shape that puzzled us; we were not used to it"893. Por su 
parte, Eva no es consciente de que haya evolucionado desde otras formas inferiores, porque, como ella 
dice: "I am almost a whole day old, now. I arrived yesterday. That is as it seems to me. And it must be so, 
for if there was a day-before-yesterday I was not there when it happened, or I should remember it"894.  
 
Y es que ni siquiera sospecha el origen de su pareja ante su peculiar comportamiento cuando ella le va 
siguiendo: "At last it was a good deal worried, and climbed a tree. I waited a good while, then gave it up 
and went home. Today the same thing over. I’ve got it up the tree again"895. Otra muestra del pie que la 
teoría evolucionista le da para parodiar la creación la encontramos en su obra The Refuge of the Derelicts (El 
refugio de los abandonados), en la que Twain pinta a un Adán convertido en una especie de oficinista que va 
poniendo nombre a los animales según las posibilidades de su vocabulario: 
 
                                                        
892 [Eva] lo cazó mientras yo estaba poniendo trampas en la costa norte del [lago] Eire […] De algún modo se parece a 
nosotros. Eso es lo que ella piensa, pero creo que se equivoca, en mi opinión. La diferencia de tamaño me lleva a 
concluir que es un animal nuevo y diferente, un pez quizás [...] No es de los nuestros, porque no camina; no es un 
pájaro, pues no vuela; no es una rana, ya que no salta; no es una serpiente, porque no se arrastra. Estoy seguro de que 
no es un pez, aunque no he tenido ocasión aún de averiguar si sabe nadar o no. (Twain, 1996:  55 y 63)  
893 Son chicos. Lo que nos confundió fue que llegaran en esa forma pequeña e inmadura. No estábamos acostumbrados . 
(Twain, 1996:  89) 
894 Ya casi tengo un día de edad. Llegué ayer. O al menos eso creo. Y debe ser así, pues si hubiera un día antes de ayer, 
yo no estaba allí cuando ocurrió, o lo recordaría. (Twain, 1996: 3)  
895 "Al final estaba bastante preocupado y se subió a un árbol. Esperé un buen rato, pero me cansé y me volví a casa. 
Hoy ocurrió lo mismo. De nuevo le hice subirse al árbol" (Twain, 1996: 19)  
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But in the course of trade, along comes the pterodactyl -- ...Could he spell that? No, sir. Solomon 
couldn’t. Nor no other early Christian—not in that early time...[...] so, as he didn’t want to let on 
that he couldn’t spell it, he just said, ‘Call again, office hours over for to-day,’ and pulled down the 
shades and locked up and went home, the same as if nothing had happened […] Every few days along 
would come an animal as big as a house—grazing along, eating elephants and pulling down the 
synagogues and things: "Dinosauriumiguanodon", says Adam; "tell him to come Sunday"; and would 
close up and take a walk896. 
 
Del padre de la humanidad como gran damnificado del evolucionismo darwinista habló también Twain en 
"Adam´s Soliloquy", relato que le inspiró al escritor una visita al Museo Americano de Historia Natural de 
Nueva York en febrero de 1905 en el que estaba expuesto un esqueleto de Brontosaurio y en el que 
Twain muestra sus dificultades de aceptar el relato bíblico del Génesis porque chocaba con la teoría de la 
evolución de las especies897. En la historia Adán se queda mirando el esqueleto y afirma: "It is strange... very 
strange. I do not remember this creature. [...] I have no recollection of him. Neither Eve nor I have heard 
of him until yesterday. We spoke to Noah about him. He colored and changed the subject"898. 
 
Muchos más ejemplos de humor inspirados en las doctrinas darwinianas esconden las obras de Twain, pero 
también se aprecia su influencia cuando el norteamericano se pone serio, desde referencias a los conceptos 
por él acuñados, pasando por la ideología darwinista de sello determinista basada en la inexorable acción 
de la selección natural y en una minuciosa comparación, alejada de los prejuicios de la época, entre el 
hombre y el resto de animales. Así, en una de sus obras más fantasiosas, "The Secret History of Eddypus, 
the World-Empire" ("La historia secreta de Edipo") el escritor norteamericano hace referencia a la piedra 
angular de la teoría de Darwin, la evolución, con ese característica de inexorabilidad propia del 
mecanicismo: 
 
Evolution is a blind giant who rolls a snowball down a hill. The ball is made of flakes—circumstances. 
They contribute to the mass without knowing it. They adhere without intention, and without 
                                                        
896 Y en el transcurso del asunto que nos ocupa, apreció el pterodáctilo…¿acaso podía pronunciar eso? No, el señor 
Salomón no pudo ni ningún otro temprano cristiano, no en aquella época primera… [...] De modo que, como no quería 
contar a nadie que no sabía pronunciarlo, apenas dijo:  "Venga de nuevo, horario de oficina terminado por hoy" y bajó 
las persianas y cerró y se fue a casa como si nada hubiera pasado […] Cada pocos días podía venir un animal tan 
grande como una casa, pastando o comiéndose elefantes o aplastando sinagogas. "Dinosauriomiguanodón", dijo Adán; 
"Dios mío, que llegue ya el domingo":  y cerró y se fue a dar un paseo. (Twain, 1972:  211, 212 ) 
897 The Bible, 1995:  35. 
898 Es extraño... muy extraño. No recuerdo a esta criatura [...] No guardo recuerdo suyo. Ni Eva ni yo sabíamos de él hasta 
ayer. Hablamos con Noé de él. Se puso pálido y cambio de tema. (The Bible, 1995:  120) 
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foreseeing what is to result. When they see the result they marvel at the monster ball and wonder 
how the contriving of it came to be originally thought out and planned. Whereas there was no such 
planning, there was only a law: the ball once started, all the circumstances that happened to lie in its 
path would help to build it, in spite of themselves899. 
 
La referencia explícita más obvia a Darwin en la obra última de Mark Twain, se encuentra en su relato "The 
Lowest Animal" ("El animal más bajo"), un alegato sobre la brutalidad humana. En este texto, Twain parte 
de la teoría darwinista y usa la misma metodología del inglés, es decir, comparar animales y hombres en sus 
diferentes características para darle la vuelta al aserto darwiniano de que el hombre desciende de animales 
inferiores, resultando que es el inferior hombre el que desciende de animales superiores:  
 
I have been scientifically studying the traits and dispositions of the "lower animals" (so-called), and 
contrasting them with the traits and dispositions of man. I find the result humiliating to me. For it 
obliges me to renounce my allegiance to the Darwinian theory of the Ascent of Man from the Lower 
Animals; since it now seems plain to me that the theory ought to be vacated in favor of a new and 
truer one, this new and truer one to be named the Descent of Man from the Higher Animals900. 
 
El pesimismo antropológico que subyace en este relato de Twain es propio de la obra de Darwin, que ante 
la brutalidad de la que es capaz nuestra raza, inflingiendo daño a sus semejantes aun sin necesidad de 
supervivencia afirma:  
 
For my own part I would as soon be descended from that heroic little monkey, who braved his 
dreaded enemy in order to save the life of his keeper, or from that old baboon, who descending from 
the mountains, carried away in triumph his young comrade from a crowd of astonished dogs- as from 
a savage who delights to torture his enemies, offers up bloody sacrifices, practices infanticide without 
                                                        
899  La evolución es un gigante ciego que hace rodar una bola de nieve montaña abajo. La bola está hecha de 
circunstancias que contribuyen a la masa sin saberlo. Se unen sin intención alguna y sin saber lo que va a pasar. Cuando 
ven el resultado se asombran ante la monstruosa bola y se preguntan si fue algo pensado y planeado. Como no hay plan 
alguno, solo existe una ley:  una vez que la bola empieza a rodar coge todas las circunstancias que encuentra en su 
camino, a pesar de sí mismas (Twain, 1972:  378)  
900 He estado estudiando los rasgos y disposiciones de los (así llamados) animales inferiores y los he comparado con los 
rasgos y disposiciones del hombre. Encuentro el resultado humillante para mí, puesto que me obliga a renunciar a toda 
lealtad para con la teoría darwinista del ascenso del hombre de los animales inferiores; desde ahora me parece evidente 
que esa teoría debe ser desechada en beneficio de otra nueva y más cierta, que debería ser llamada el descenso del 
hombre de los animales superiores. Viene aquí con el título "Man´s Place in the Animal World" (1896) (Collected 
tales, 1992b:  207) 
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remorse, treats his wives like slaves, knows no decency, and is haunted by the grossest 
superstitions901.  
 
La aceptación de las teorías de Darwin no supone, igual que decíamos de Unamuno, la asunción de todas 
las interpretaciones y derivaciones que de las mismas se realizaron, como es el caso del darwinismo social 
de Spencer, al que Twain, como Unamuno, también criticó. En los Estados Unidos de fin de siglo XIX, en la 
conocida como Gilded Age, algunas élites usaban estas teorías centradas en "la supervivencia de los más 
aptos" para justificar la explotación del obrero, las malas condiciones de vida, el racismo o el 
imperialismo902, como trataremos en profundidad más adelante. A diferencia de obras de Darwin como El 
origen del hombre, que se conservan con anotaciones del escritor norteamericano, nada queda de las obras 
anotadas por él de Spencer, de indudable influencia, sino a través de los artículos de Sumner y Fiske en la 
revista Popular Science, de tendencia utilitarista, a la que estaba suscrito Twain903. 
                                                        
901 Preferiría descender de aquel heroico y pequeño mono que afrontaba a su temido enemigo [habla de una anécdota 
anterior sobre un guardián de un zoo atacado por un babuino] o de aquel viejo cinocéfalo que, descendiendo de las 
montañas, se llevó en triunfo sus pequeños camaradas librándoles de una manada de atónitos perros, que de un salvaje 
que se complace en torturar a sus enemigos, ofrece sangrientos sacrificios, practica el infanticidio sin remordimiento, 
trata a sus mujeres como esclavas, desconoce la decencia y es juguete de las más groseras supersticiones (Darwin, 
2004:  689)  
902 Vales, 2004:  4. 
903 Camfield, 1994:  137.  
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7.- WILLIAM JAMES.  
 
TWAIN. LA EXTRAÑA Y MISTERIOSA CONCIENCIA. 
 
Mark Twain conoció al hermano del escritor Henry James cuando estaba de vacaciones con su familia en 
Florencia (Italia) en 1892 y no fue un encuentro fugaz, pues Twain salió de la ciudad italiana con los 
Principles of Psychology del filósofo bajo el brazo904. William James teorizó en otra de sus obras, The Varieties 
of Religious Experience, acerca de un determinado margen de la consciencia, una "set of memories, thoughts, 
and feelings which are extra-marginal and outside of the primary consciousness altogether"905, tema que 
esboza ya en su Principles of Psychology  hablando de la conciencia del yo ("Consciousness of Self")906.  Twain 
trató de un tema análogo en su ensayo de 1891 Mental Telegraphy, narrando una serie de acontecimientos 
vividos tanto en primera persona (el encuentro con un amigo en el que estaba pensando en ver, recibir una 
carta casi idéntica a una que él había escrito dirigida a su interlocutor..) como referencialmente, que 
parecen indicar que existe "un lejano extraño" que telegrafía sus pensamientos y sensaciones a la 
consciencia de uno, es decir, que es posible la telepatía:  
 
I am forced to believe that one human mind (still inhabiting the flesh) can communicate with another, 
over any sort of a distance, and without any artificial preparation of "sympathetic conditions" to act 
as a transmitting agent. I suppose that when the sympathetic conditions happen to exist the two 
minds communicate with each other, and that otherwise they don’t; and I suppose that if the 
sympathetic conditions could be kept up right along, the two minds would continue to correspond 
without limit as to time907.  
 
Es más que probable que tuviera ya referencias del tema por revistas especializadas, en concreto del Journal 
of the Society for Psychical Research, medio de dicha asociación, fundada (su rama americana) en 1884 por 
William James y de la que Twain era miembro desde sus inicios908. Unamuno también leyó esta revista, 
aunque quedara un tanto decepcionado al leer algunos de los estudios que venían en la misma, 
                                                        
904 Horn, 1996:  4. 
905 Memorias, sentimientos y pensamientos flotaban más allá de nuestra consciencia primaria (The Varieties of Religious  
experience, Lecture X, GUPj)  
906 Aquí habla Twain ya de conceptos como la alteración o la doble personalidad (Principles of Psychology, vol. I, cap. 
10, www.archive.org) 
907 "Mental telegraphy" (Harper´s New Monthly Magazine, 1891:  99). 
908 Horn, 1996: 10.  
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especialmente sobre hipnotismo, sueño, telepatía y médiums ("en nada se diferencia de las milagrerías 
medievales", decía el español909).  
 
Este "pensamiento subliminal", como lo llama James, esta "región en penumbra de la mente" de la cual 
surge este yo subliminal910, enlaza con la idea de dualidad del yo ("divided self") que trató el autor de Tom 
Sawyer en "My Platonic Sweetheart", escrito en 1898 y publicado póstumamente en la revista Harper´s, 
relato en el que habla de cómo, en el transcurso de diferentes sueños que ha tenido a lo largo de su vida, 
se le aparece su amor platónico, siempre una mujer aunque con diferentes nombres, que da pie a pensar a 
Twain que varias personas pueden ocupar un mismo cuerpo: "trying to find out what the source of dreams 
is, and which of the two or three separate persons inhabiting us is their architect"911.  
 
Como vemos, en Twain van unidas la preocupación por el dualismo y el origen de nuestros sueños, 
diferenciando nuestro yo consciente de nuestro yo dormido, como cuando recuerda la casa en la que 
estuvo (en sueños) con su amor Agnes:  "When I think of that house and its belongings, I recognize what a 
master in taste and drawing and color and arrangement is the dream-artist who resides in us. In my waking 
hours, when the inferior artist in me is in command, I cannot draw even the simplest picture with a pencil, 
nor do anything with a brush and colors"912.  
 
Años más tarde, al escribir la conclusión de The Mysterious Stranger913, emplea también el sueño como 
recurso para hablar del ser, pareciendo llegar a la conclusión solipsista que cierta crítica atribuye a la 
filosofía de James, especialmente la de sus últimos años de empirismo radical914. En esta obra, Twain pone 
en duda la existencia real del mundo cuando Satán afirma que:  
 
Nothing exists; all is a dream. God—man—the world—the sun, the moon, the wilderness of stars—a 
dream, all a dream; they have no existence. Nothing exists save empty space—and you!" "I!" "And 
you are not you—you have no body, no blood, no bones, you are but a thought. I myself have no 
existence; I am but a dream—your dream, creature of your imagination. In a moment you will have 
                                                        
909 Del sentimiento, 2005:  217 y 218, nota 38. 
910 Horn, 1996:  103. 
911 tratando de averiguar cuál es la fuente de los sueños, y cuál de las dos o tres personas separadas que nos habitan es 
su arquitecto. "My platonic sweetheart". (Mysterious Stranger, 1922:  294, 295) 
912 Cuando pienso en esa casa y sus pertenencias, reconozco qué maestro del gusto y del dibujo y del color es el artista -
sueño que vive en nosotros. Las horas que estoy despierto, cuando el artista inferior está al mando, no puedo dibujar el 
más simple de los dibujos con un lápiz ni hacer nada con un pincel y colores. (Mysterious Stranger, 1922:  301) 
913 Tuckey, 1964:  76. 
914 Russell, 1906:  606-613.  En "Is Radical Empiricism Solipsistic?" (1905) William James responde a un crítico 
que parece apuntar en la dirección que sugiere el título del artículo. 
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realized this, then you will banish me from your visions and I shall dissolve into the nothingness out 
of which you made me....915.  
 
Ya dijimos hablando de Darwin que Twain fue un voraz lector de publicaciones científicas y filosóficas, pero 
hay que tener en cuenta que, dada su ausencia de base formativa, tal y como apuntan algunos autores, 
pudiera haber tomado las afirmaciones de esos libros al pie de la letra916. Así, el último capítulo de The 
Mysterious Stranger parece una copia ampliada del aserto de ecos shakesperianos de James: "That entity is 
fictitious, while thoughts in the concrete are fully real. But thoughts in the concrete are made of the same 
stuff as things are"917. 
 
Se puede rastrear el influjo del filósofo norteamericano en otros conceptos como el de la costumbre 
jamesiana ("habit"), al que Twain llama también entrenamiento ("training"), o lo que es lo mismo, lo que, en 
un sentido amplio entendemos como el conjunto de condiciones culturales y ambientales (como la 
educación, por ejemplo) que, a fuerza de recibir desde la infancia, configuran nuestro Weltanschauung o 
visión del mundo. James lo expresaba así en sus Principles of Phsychology: 
 
Habit is thus the enormous fly-wheel of society, its most precious conservative agent. It alone is what 
keeps us all within the bounds of ordinance, and saves the children of fortune from the envious 
uprisings of the poor. It alone prevents the hardest and most repulsive walks of life from being 
deserted by those brought up to tread therein. It keeps the fisherman and the deck-hand at sea 
through the winter; it holds the miner in his darkness, and nails the countryman to his log-cabin and 
his lonely farm through all the months of snow; it protects us from invasion by the natives of the 
desert and the frozen zone. It dooms us all to fight out the battle of life upon the lines of our nurture 
or our early choice, and to make the best of a pursuit that disagrees, because there is no other for 
which we are fitted, and it is too late to begin again. It keeps different social strata from mixing918.  
                                                        
915 Nada existe; todo es un sueño. Dios, el hombre, el mundo, el sol, la luna, la inmensidad estelar, un sueño, todo un 
sueño; no tienen realidad. ¡Nada existe, fuera del espacio vacío... y tú! —¡Yo! —Y tú no eres tú; no tienes cuerpo, ni 
sangre, ni huesos; no eres sino un pensamiento. Yo mismo no tengo realidad; no soy sino un sueño, tu sueño, una 
criatura de tu imaginación; bastará un instante para que te des cuenta de ello, y entonces me borrarás de tus visiones y 
yo me disolveré en la nada de la que me formaste. (Mysterious stranger, 1922:  138) 
916 Cummings, 1988:  739, 740. 
917 "Does Consciousness' Exist?" (James, 1904:  49) 
918 El hábito es el gran volante de la sociedad, su más valioso agente. Es el hábito el que nos mantiene dentro de los 
límites de la norma y libra a los hijos de la fortuna de las envidiosas revueltas de los pobres. Él solo previene que los 
caminos más duros y repulsivos de la vida dejen de ser hoyados por aquellos que crecieron para andarlos. Mantiene al 
pescador y al marinero en la mar en invierno; al minero en su oscuridad y ata al granjero en su solitaria granja durante 




En What is man?, la única obra larga de Twain con ánimo de filosofar, un ensayo dialogado entre un viejo y 
un joven en el que el mayor pregunta al muchacho hasta llegar a una conclusión, al estilo socrático, el 
norteamericano señala que el hombre es impulsado y dirigido por influencias exteriores únicamente, 
pensamiento de marcado carácter determinista, como veremos posteriormente, pues "each [man] has the 
limitations of his nature, his heredities, his training, and his environment"919. Y más adelante remacha la idea 
señalando que "training is everything"920. Ese entrenamiento, esa costumbre, es para Twain, algo que nos lo 
da la educación, pero no solo, pues el ser humano recibe millones de influencias exteriores:  
 
Study, instruction, lectures, sermons? That is a part of it—but not a large part. I mean all the outside 
influences. There are a million of them. From the cradle to the grave, during all his waking hours, the 
human being is under training. In the very first rank of his trainers stands association. It is his human 
environment which influences his mind and his feelings, furnishes him his ideals, and sets him on his 
road and keeps him in it. If he leave[s] that road he will find himself shunned by the people whom he 
most loves and esteems, and whose approval he most values. He is a chameleon; by the law of his 
nature he takes the color of his place of resort. The influences about him create his preferences, his 
aversions, his politics, his tastes, his morals, his religion921.  
 
La importancia de los hábitos adquiridos queda patente en obras como The Adventures of Tom Sawyer o 
Adventures of Huckleberry Finn, donde los protagonistas son un niño (Tom) que asisitió -pese a sus 
reticencias- a la escuela dominical, autentica fábrica de formación de recitado de versículos bíblicos, y otro 
(Huck) que no fue. Nuestro autor conoce bien el asunto porque tuvo que ir durante su infancia en 
Hannibal. El que no iba (Huckleberry) nos dice esto a propósito del dilema de entregar o no al esclavo Jim: 
"but something inside of me kept saying, There was the Sunday-school, you could a gone to it; and if you’d 
a done it they’d a learnt you there that people that acts as I’d been acting about that nigger goes to 
                                                                                                                                                                                                        
de nuestra vida según lo enseñado al criarnos y hacer lo mejor en una actividad para la que no valemos, pero a la que 
no tenemos alternativa, y es tarde para comenzar de nuevo. Mantiene sin mezclarse a los distintos estratos sociales. 
(Principles of Phsichology, vol I, cap. IV, www.archive.org) 
919 cada [hombre] tiene las limitaciones de su naturaleza, sus herencias , su formación y su entorno. (What is man?, GUPj) 
920 la educación lo es todo. (What is man?, GUPj) 
921  ¿Estudio, instrucción, charlas, sermones? Es un parte, pero no la mayor parte. Hablo de todas las influencias 
exteriores. Hay millones de ellas. De la cuna a la tumba durante sus horas despierto, el ser humano está siendo 
educado. En el primer lugar del ranking de sus educadores está la asociación con los otros. Es su ambiente humano el 
que influencia su mente y sentimientos, le provee de ideales, y le pone en su camino. Si abandona la senda le rehuirá la 
gente a la que más quiere y estima, y cuya aprobación demanda. El hombre es un camaleón; por su naturaleza toma el 
color de su lugar de estancia. Las influencias que rcibe crean sus preferencias, sus aversiones, su punto de vista político, 
su gusto, su moral y su religión. (What is man?, GUPj) 
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everlasting fire"922. Pero Huck decide afrontar el fuego eterno, rara excepción, según Twain, pues "a man 
can seldom very, very seldom fight a winning fight against his training"923. 
 
Esta lucha excepcionalmente ganada por Huck es la que describe William James bajo el concepto de 
voluntad ("Will"), que es una función secundaria del ser humano y que requiere una serie de pasos, no 
como el hábito, el cual se manifiesta de forma automática o primaria: 
 
There is a certain normal ratio in the impulsive power of different sorts of motive, which characterizes what 
may be called ordinary healthiness of will, and which is departed from only at exceptional times or by 
exceptional individuals. The states of mind which normally possess the most impulsive quality are 
either those which represent objects of passion, appetite, or emotion [...] or they are feelings or 
ideas of pleasure or of pain [...] or ideas which for any reason we have grown accustomed to obey so 
that the habit of reacting on them is ingrained [...] Compared with these various objects, all far-off 
considerations, all highly abstract conceptions, unaccustomed reasons, and motives foreign to the 
instinctive history of the race, have little or no impulsive power. They prevail, when they ever do 
prevail, with effort; and the normal, as distinguished from the pathological, sphere of effort is thus found 
wherever non-instinctive motives to behavior are to rule the day924.  
 
Este gran avance de Huck, esta epifanía, como la ha descrito algún crítico 925 , es propia de gente 
extraordinaria (el concepto de heroicidad que decíamos hablando de Carlyle), como Juana de Arco, cuya 
voluntad es muy superior a su resistencia física, una chica de 17 años que era más que eso, "a great soul, 
with a great purpose"926, que puede fortalecer un cuerpo débil, pues "the greatest soul in the universe"927, la 
doncella de Orleans, cumple aquella característica propia del héroe que decía James de seguir su raro 
                                                        
922 pero algo dentro de mí seguía diciendo:  "Ahí tenías la escuela dominical, y habrías podido asistir, y si le hubieras 
hecho, te habrían enseñado que la gente que actúa como tú has actuado con ese negro irá al fuego eterno". (Huck Finn , 
GUPj). 
923 un hombre muy, muy rara vez gana una batalla a su educación . ("As regards patriotism", en Europe and Elsewhere, 
1923:  302) 
924  Hay una ratio normal acreditada de capacidad de actuar con un fuerte impulso por diferentes motivos, lo que 
podíamos denominar una razonable saludabilidad de la voluntad [...]Los estados mentales que normalmente tienen la 
mayor calidad de impulso son tanto aquellos relacionados con objetos de pasión, apetito o emoción o se trata de 
sentimientos e ideas de placer o de dolor [...]o ideas que por cualquier razón nos hemos acostumbrado a obedecer de 
modo que reaccionar ante ellas es algo arraigado [...] Comparado con estas causas anteriores, todos los conceptos 
abstractos elevados, razones inusuales y motivaciones ajenas al historial instintivo de nuestra raza, tienen poca o 
ninguna fuerza. Se imponen, cuando se da el caso, con esfuerzo; y la esfera normal de esfuerzo se encuentra allá donde 
los motivos no instintivos estén rigiendo nuestro día a día (Principles of Psychology, cap. 26, vol. 2. GUPj) 
925 Quirk, 2007:  170. 
926 Joan of Arc, lb.2, cap. 4, GUPJ. 
927 Joan of Arc, lb. 2, cap. 4, GUPJ. 
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impulso ideal (en el sentido de perseguir una idea); que se sobrepone al resto de impulsos más instintivos, 
más propios del hábito que decíamos antes, determinado por el entorno y la educación. Es la valiente "who 
exposes himself to social obloquy for duty's sake"928, que sigue a su "still small voice", a su ideal, a las voces 
que nunca la mienten y la empujan a su misión arrostrando peligros, a contracorriente de lo que haría la 
inmensa mayoría. 
 
La figura de Satán en The Mysterious Stranger entiendo que no es casual y que su inspiración, más que 
religiosa, es de tipo psicológico y la toma Twain del pensamiento jamesiano. James, hablando del "divided 
self" que apuntábamos anteriormente, esa voz interior, esa consciencia que nos empuja a veces a cometer 
actos inmorales o injustos y que, señala el filósofo, ha sido atribuida a lo largo de la historia a una obra 
demoníaca. Y así ha ocurrido, por ejemplo, con los santos, según William James: "the lives of the saints are 
full of such blasphemous obsessions, ascribed invariably to the direct agency of Satan"929. Así Twain recurre 
a un Satán que muestra toda la maldad de la que son capaces los humanos y que recuerda al enano que 
susurra a Twain sus actos reprochables y que, aunque piensa que es el diablo, no es sino su conciencia930. 
Será cierto aquello de que "los demonios se encuentran en lo hondo de la conciencia humana".931 
 
Podemos sondear también el influjo del pragmatista norteamericano en nuestro autor en alguno de sus 
conceptos religiosos. El autor del Yankee entendía la religión más como experiencia individual que como 
acervo social consistente en un grupo de creencias propio de un grupo humano, con todo su aparato 
institucional (la Iglesia, los misioneros) contra el que cargó especialmente y cuya crítica detallaremos en 
otro capítulo. Sigue aquí Twain a William James, quien en su The Varieties of Religious Experience, cuyo 
volumen guardaba Twain en su biblioteca932, afirmaba que la religión "shall mean for us the feelings, acts, 
and experiences of individual men in their solitude, so far as they apprehend themselves to stand in relation 
to whatever they may consider divine"933.  
 
El escritor norteamericano expresa esta misma idea en un artículo en el que habla del patriotismo como 
una religión, indicando que la religión debe adecuarse de tal modo que satisfaga nuestra consciencia, 
                                                        
928 que se expone a la deshonra pública por causa del deber . (Principles of psychology, vol II; cap.26. GUPJ) 
929  las vidas de los santos están llenas de obsesiones blasfemas, por influencia directa de Satán. (The Varieties of 
Religious experience, Lecture VIII, GUPJ) 
930 "The facts concerning the recent carnival of crime in Connecticut", GUPJ. 
931 Vega Rodríguez, 2002:  337.  
932 Horn, 1996:  25. 
933 significa para nosotros los sentimientos, actos y experiencias del hombre individual en su soledad, hasta el punto de 
que se encuentran consigo mismos en relación con lo que consideran divino  (The Varieties of Religious experience, 
Lecture II, GUPJ) 
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porque es a uno, y a nadie más, a quien debe satisfacer la religión: "It is agreed, in this country, that if a man 
can arrange his religion so that it perfectly satisfies his conscience, it is not incumbent upon him to care 
whether the arrangement is satisfactory to anyone else or not"934. Por eso, concluye Twain, la religión debe 



























                                                        
934 Se entiende, en este país, que si un hombre se las arregla con su religión de modo que satisfaga su conciencia, no debe 
importarle si esto les parece bien o no a los demás. (Europe and Elsewhere, 1923:  301).  
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UNAMUNO. EN TORNO AL FLUJO DE CONCIENCIA. 
 
Miguel de Unamuno también apreciaba sinceramente al psicólogo norteamericano, dejándose sentir el 
influjo del norteamericano en un todavía joven profesor. Así, en En torno al casticismo, se refiere el autor 
español al "fondo de continuidad", concepto que guarda similitud con el flujo de conciencia ("stream of 
conciousness") de los Principles of Psychology de James935. Dice así don Miguel:  
 
En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo que envuelve a lo 
precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que ruedan y se 
suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve días y noches, en que se funden las puestas y las 
auroras de las ideas. Hay verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intra-conciente, en fin. [...] 
Esta doctrina [...] es la que mejor aclara metafóricamente la constitución de la mente humana. Cada 
impresión, cada idea, lleva su nimbo, su atmósfera etérea, la impresión de todo lo que la rodea, la 
idea de las representaciones concretas de que brotó. Aquellas figurillas de triángulos (figurillas de que 
hablaba Balmes) no son sino parte del nimbo, de la atmósfera de la idea, parte del mar de lo intra-
conciente, raíces del concepto936. 
 
Unamuno empleó la expresión directamente en un artículo publicado en julio de 1901 en la revista La 
Lectura, donde afirmaba que en la obra de Rubén Darío "cuesta descubrir... la famosa corriente o flujo 
continuo de James"937. Ese flujo de conciencia (o de pensamiento) es una sucesión de ideas ("succesive 
segments"), no algo estático. Unamuno alude a este fluir de imágenes ("mass of thinking") en la conciencia 
del bueno de Apolodoro, en el momento en el que su madre empieza a rezar con él el Padrenuestro: 
 
Y por el espíritu del niño desfila en pelotón: 
"¿Por qué caen las piedras, Apolodoro? ¿por qué a mayor ángulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro! 
¡Polodoro... boloro... boloriche...! ¡Apolo... bolo!. 
                                                        
935 Fernández, 1961:  22. 
936 "La casta histórica. Castilla". (En torno al casticismo). (OC, 2007: 112, 113) 
937  Ardila, 2012: 448. En este artículo analiza el autor cómo Miguel de Unamuno desarrolló la técnica del 
monólogo interior y del flujo de conciencia en sus novelas Amor y pedagogía (1902) y Niebla (1914) antes que 
ningún otro autor español, y la influencia del concepto Jamesiano en sus dos novelas mencionadas y de la obra 
de Knut Hamsun, Sult (Hambre), en la segunda. 
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¡Ese Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu nombre... no le 
digas nada, ¿has oído? ¿por qué me llamará mamá Luis?... El oso hormiguero tiene la lengua así... 
¡Pobre conejillo! ¡pobre conejillo!"938. 
 
Son frecuentes en las obras de Unamuno las reflexiones de los personajes y uno de los vehículos favorito 
del vasco para mostrar el drama íntimo de sus personajes, su agonía, son los monólogos interiores (otro 
serían sus "monodiálogos"). Estudiosos han puesto de manifiesto las similitudes entre este medio narrativo 
y el flujo de conciencia de James, pero pensamos que un monólogo interior no es en sí mismo un ejemplo 
de dicho concepto jamesiano por lo que nos remitimos a dichos estudios para ver sus correspondencias939. 
 
Unamuno coincide con la base del pensamiento pragmatista que representa James en aquello de que las 
hipótesis no tienen que ser "verdaderas", sino que basta con que "funcionen", pues ninguna proposición es 
aceptable como verdadera "si no posee valor para la vida concreta"940. En esta línea, la afirmación del 
pensador bilbaíno en su ensayo "Viejos y jóvenes" de diciembre de 1902, citando el origen de su 
pensamiento:  
 
Porque ¿qué es creer una cosa? Si uno me dice que cree que hay habitantes en Saturno, le preguntaré 
al punto qué cosas de las que hace o pueda hacer dejaría de hacer en el caso de que no hubiese en 
Saturno habitantes, o qué cosas de las que no hace haría en tal caso, y si me contesta que para él 
todo continuaría lo mismo, le replicaré que ni eso es creer que haya habitantes en Saturno ni cosa 
parecida. Este criterio, que lo he aprendido del ya citado William James, me parece acertadísimo941.  
 
Y cuando en su Vida de Don Quijote señala: "Por sus frutos conoceréis a los hombres y a las cosas. Toda 
creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de mentira la que lleve a obras de muerte. 
La vida es el criterio de la verdad, y no la concordancia lógica, que lo es sólo de la razón" 942 . Sus 
argumentos interpretando el Quijote guardan similitud con los de James: "Y todo cuanto es vida es verdad. 
                                                        
938 Amor y pedagogía, 2008:  99. El influjo de James en esta obra de Unamuno ha sido tratado monográficamente 
por Michael Van de Berg (1987.) 
939 Ardila, 2012.  
940"If theological ideas prove to have a value for concrete life, they will be true, for pragmatism" (Si las ideas 
teológicas prueban tener un valor para la vida concreta, serán verdaderas, para el pragmatismo) (Pragmatism, GUPJ).  
941 Fernández, 1961:  30,31.  
942 Vida de Don Quijote, 1998:  283. 
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Lo que llamamos realidad ¿es algo más que una ilusión que nos lleva a obrar y produce obras? El efecto 
práctico es el único criterio valedero de la verdad de una visión cualquiera"943.  
 
Con todo, la influencia de James en Unamuno es limitada, pues el rector de Salamanca bebió de 
innumerables fuentes hasta dar con su personalísima filosofía. Coincido, en este sentido, con lo que afirma 
Carlos Clavería en su comparación entre el psicólogo americano y el escritor español944. De entre las obras 
de James, la que parece dejó mayor poso en Unamuno (no más que el que dejó el conatus de Spinoza, 
desde luego) fue The Will to Believe, "el libro que más cita Unamuno y el que más anotaciones contiene"945. 
En esta conferencia James señala la importancia de la voluntad de querer creer algo, más allá de que existan 
evidencias de que ese algo sea verdadero.  
 
Habla el pragmatista sobre lo ilógico que es calificar de inmoral esta idea de creer un hecho gracias a la 
fuerza de la voluntad: "There are, then, cases where a fact cannot come at all unless a preliminary faith 
exists in its coming. And where faith in a fact can help create the fact, that would be an insane logic which 
should say that faith running ahead of scientific evidence is the 'lowest kind of immorality' into which a 
thinking being can fall"946.  
 
Critica James así a aquellos para los cuales toda elección debe basarse en una evidencia racional (a 
evidencialistas, como Clifford, por ejemplo), crítica del intelectualismo que coincide con la de Unamuno, 
pues ambos se centran en el hombre individual ("el hombre de carne y hueso" decía siempre el español, 
por eso daba más importancia a la biografía del hombre filósofo que a su obra947). Unamuno describe así la 
idea de que es la acción (la voluntad) la que hace la verdad en su Vida de Don Quijote y Sancho:  
 
                                                        
943 Vida de Don Quijote, 1998:  377. 
944 "Hay que concluir, pues, que la crítica se ha mostrado falta de rigor al atribuir el pragmatismo de Unamuno 
exclusivamente a la influencia directa de James. Por el contrario, creo que le corresponde a don Miguel por 
derecho propio y que es original con relación al del norteamericano, de quien asimila tan solo aspectos 
complementarios" (Clavería, 1970: 118) 
945 Clavería, 1970:  27. En La agonía del cristianismo dice así Unamuno hablando de la fe en Pascal, quien "quería 
creer. Y la voluntad de creer, la will to believe, como ha dicho William James, otro probabilista, es la única fe 
posible en un hombre que tiene la inteligencia de las matemáticas, una razón clara y el sentido de la objetividad". 
(La agonía, 2006:  90).  
946 Existen casos en los que un hecho no puede considerarse como tal si no hay una fe previa en el mismo. Y si la fe en un 
hecho puede ayudar a crear el hecho, sería una lógica descabellada decir que la fe que es previa a la evidencia científica es la 
más baja inmoralidad en la que puede caer un ser pensante. (The Will to Believe, GUPJ). 
947 "Y este hombre concreto de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía, 
quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos […] La íntima biografía de los filósofos, de los hombres que 
filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa íntima biografía, la que más cosas nos explica". 
(Del sentimiento, 2005: 97). 
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Todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhelos y para obras fecundas948 [...] Es verdadero, te 
lo repito, cuanto moviéndonos a obrar hace que cubra el resultado a nuestro propósito y es por lo 
tanto la acción la que hace la verdad. Déjate, pues, de lógicas. Y ¿cómo se hace que los hombres 
crean las cosas y les lleven a llenar sus propósitos si no es manteniéndolas con valor? Las gentes 
creen verdadera la empresa que venció por el esfuerzo de ánimo y del brazo de quien la sustentaba, y 
al creerla verdadera, la hacen tal si les lleva a obrar con buen éxito949. 
 
Hablábamos en Twain de la figura de Satán en The Mysterious Stranger y sus fuentes jamesianas del yo 
dividido. James, hablaba del "divided self" (lo llamaba también "divide will") que apuntábamos anteriormente, 
esa voz interior, esa consciencia que nos empuja a veces a cometer actos inmorales o injustos y que 
ejemplifica el filósofo norteamericano con una confesión de San Agustín con su lucha entre la carne y el 
espíritu950. Dice James que en todos nosotros en mayor o menor media se da esa dualidad, pero cuando 
esa dicotomía es más exacerbada habla de gente "twice-born" y cuando apenas existe, de "once-born"951.  
 
Y Unamuno plasma esta idea de manera diáfana con la voz que oye Avito Carrascal en su interior, voz 
satánica ("su demonio familiar") que le recuerda su poder, le advierte y le recuerda: "...caíste, y como tú 
caíste caerá él, y caerán todos y estaréis cayendo sin cesar"952. Voz que habla también a su hijo, en lucha 
consigo mismo también, como su padre, entre el ser y el deber ser: "...y desde el fondo del alma le dice la 
voz de don Fulgencio; "¡haz hijos, Apolodoro, haz hijos!""953. 
 
Unamuno coincide con James (como Twain) en el concepto de religión como experiencia individual, y 
también en lo que James predica de la humanidad, el ansia de pervivencia, idea que el filósofo vasco encarna 
a la perfección, pues su mayor preocupación es la perduración del hombre. Cita don Miguel en su obra 
filosófica mayor al "profesor y hombre Guillermo James"954, quien dice que "Dios para la generalidad de los 
hombres es el productor de inmortalidad"955. Continúa el escritor español su explicación de por qué es 
éste el eje de toda religión contando la historia de un campesino al que le propuso la hipótesis de que 
existiera un Dios que rige tierra y cielo, Conciencia del Universo, pero que no por eso fuera el alma del 
                                                        
948 Vida de Don Quijote, 1998:  283. 
949 Vida de Don Quijote, 1998:  450.  
950 The Varieties of Religious experience, Lecture VIII, GUPJ. 
951 The Varieties of Religious experience, Lecture VIII, GUPJ. 
952 Amor y pedagogía, 2008:  116. 
953 Amor y pedagogía, 2008:  148. 
954 Del sentimiento,  2005:  101. 
955 Del sentimiento,  2005: 101. Lo que Unamuno no dice es que para James el tema de la inmortalidad es algo 
secundario:  "I have said nothing in my lectures about inmortality or the belief therein, for to me it seems a 
secondary point" (apud. Fernández, 1961:  47, 48) 
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hombre inmortal en el sentido tradicional, e indica que el agricultor le contestó: "Entonces, ¿para qué 
Dios?"956.  
 
Las alusiones a James son frecuentes en la obra de Unamuno, aun esporádicas, pero podríamos destacar 
algunas como cuando en su ensayo "Ciudad y Campo" cita las teorías de William James, en particular la que 
habla de que, p.ej., sentimos miedo porque temblamos y no al revés (que la emoción responde a una 
alteración fisiológica y no viceversa)957 ; en "Sobre el rango y el mérito" recuerda aquello de que "los 
hombres de grandes aciertos, los que producen ideas luminosas o sugestivas, son los que tiene la mente en 
continua ebullición, y a quienes más conceptos y más diversos entre sí –disparatados muchos de ellos- se 
les ocurren"958. O cuando habla de "Great Men and their Environment", ensayo de The Will to believe and 
other essays, obra que califica de "preciosos ensayos", indicando que "si bien la selección y la adaptación al 

















                                                        
956 Del sentimiento, 2005: 101. En las notas 18 y 19 señala el editor como Unamuno se refiere aquí a la idea de 
William James en su The Varieties Of Religious Experience en la que dice que "la religión, en efecto, para la gran 
mayoría de nuestra especie, significa la inmortalidad y nada más", por un lado, y que no se le conoce ni se le 
entiende a Dios, sino que se le usa, por otro. 
957 OC, 2007:  453. 
958 OC, 1966b: 831.  
959 OC, 2007:  511-512. 
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CAPÍTULO IV. PENSAMIENTO Y CREENCIAS. 
 
1.- EL OSO EN SU CAVERNA. 
 
 
Quien durante años y años, durante días y noches ha estado sentado solo con su alma, en disputa y conversación íntimas con 
ella, quien en su caverna - que puede ser un laberinto, pero también una mina de oro - convirtióse en oso de cavernas, o en 
excavador de tesoros, o en guardián de tesoros y dragón: ése tiene unos conceptos que acaban adquiriendo un color 
crepuscular propio, un olor tanto de profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante, que lanza un soplo frío 
sobre todo el que pasa a su lado. 
 
    Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 289. 
 
Introducción. 
Mark Twain no fue nunca un filósofo y Unamuno fue uno atípico. Samuel Clemens no hizo nunca filosofía, 
ni eso pretendió en sus obras, salvo la honrosa excepción de What is man?,  apenas un esbozo de su 
entendimiento del mundo en el otoño de sus días, un intento por filosofar breve y asistemático. Eso no era 
lo suyo, como afirmaba uno de sus albaceas literarios, Bernard DeVoto960 . Sin embargo, su forma de 
entender la realidad, su concepto del hombre se puede entresacar de sus obras, que es lo que 
intentaremos en estas líneas. Nos centraremos en las coincidencias entre los dos autores y trataremos 
someramente sus puntos propios, pues no es el propósito de este estudio un análisis filosófico en 
profundidad de sus obras. 
 
Miguel de Unamuno sí filosofó a su manera, pero nunca pretendió reflejar un pensamiento sistemático y en 
este punto chocó precisamente con su otrora seguidor (muy joven aún) Ortega y Gasset. Su método era 
confuso. No tenía una doctrina congruente, según señala el filósofo Julián Marías, pero estimaba de la 
filosofía el acto mismo de filosofar961. Sí que realizó, en cambio, obras eminentemente filosóficas, en el 
sentido de girar en torno a problemas que reciben tal calificativo, aunque no utilizara un método canónico. 
Expuso más su pensamiento a través de la novela, como recuerda María Zambrano962. 
 
                                                        
960  "Tenía poca capacidad para mantener su idea sostenidamente; y para llegar al fondo del asunto necesitaba 
abandonar el análisis y dejarse guiar por sus sentimientos. La filosofía que empleó años en refinar y creyó haber 
perfeccionado, no pasa de ser determinismo de principiante". (Selección, 1967: 23) 
961 Marías, 1997: 40, 240. 
962 Zambrano, 2003:  79. 
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El señor Clemens creció y murió imbuido del ambiente positivista predominante en la segunda mitad del 
XIX (aunque años antes de su fallecimiento florecían ya otras doctrinas, no pareció muy permeable a las 
mismas). Don Miguel abandonó el positivismo ya en su juventud, tras el período romántico de su infancia963, 
inclinándose por corrientes más vitalistas, pero siempre con un matiz inconfundible, que podíamos llamar 
"unamunismo" ("Soy especie única" no cesaba de repetir). Ambos se interesaron por ámbitos de 
conocimiento que no podían ser aprehendidos por la razón (elementos irracionalistas de Unamuno, 




Del positivismo tomaron ambos una de sus manifestaciones, el evolucionismo darwinista que con tanta 
fuerza irrumpió a mediados de siglo, pero este influjo, como ya hemos visto, no fue tan decisivo en 
Unamuno como en Twain, que lo tomó como referencia hasta sus últimos días. El rector salmantino tuvo 
una relación ambivalente con las doctrinas darwinistas (como con todo tema sobre el que se fijaba), pero 
más que entender esta ambivalencia -el célebre término de la paradoja unamuniana- como  una dificultad 
para diseccionar su pensamiento, pudiera entenderse en el sentido de Peter G. Earle de aunar estos 
contrarios ("polaridades", dice el autor) como complementos964, es decir, como puntos de vista de su 
pensamiento que no se excluyen necesariamente (aunque hay que tener presente que el pensamiento del 
hombre cambia, evoluciona, como lo hace el organismo vivo). Veámoslo grosso modo, pues ya tratamos el 
tema en profundidad en el capítulo anterior y ahí nos remitimos. 
 
En la década de los 60 del siglo XIX se propagaron por España ampliamente las teorías evolucionistas o 
transformistas. De estas doctrinas toma Unamuno conceptos como el de simpatía (sympathy), en el sentido 
darwinista del término: ponerse en lugar del otro 965 . El escritor español mostró también ecos de la 
doctrina de la evolución en su análisis de las lenguas romances y de la teoría  de la selección y la 
supervivencia de los más aptos en Del sentimiento trágico de la vida, en Amor y Pedagogía, en tono jocoso, 
hablando de las pajaritas de papel, y en cuentos como "La locura del doctor Montarco". En este relato 
añade al instinto de supervivencia (conservación lo llama Unamuno) de Darwin, un nuevo instinto, el de 
                                                        
963 "De adolescente gustaba de las leyendas y mitos vascos, leyó a Ossian, libros de caballerías, Carlomagno, el Cid" 
(Rabaté, 2009: 37, 42) 
964 Earle, 2013: 28. 




invasión, al que llama "apetito de divinidad: "No es instinto de conservación lo que nos mueve a obras, sino 
instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser más, a serlo todo"966. 
 
Unamuno siempre estimó las doctrinas darwinianas, interpretadas siempre en sus justos términos,  
reconociendo que aunque la doctrina de la evolución ya se había apuntado antes de él, el naturalista inglés 
fue el que  "primero la probó en un campo concreto de la vida universal. Las leyes de la lucha por la vida, 
de la selección del más apto, de la adaptación al medio, de la herencia, fue Darwin quien nos las mostró en 
vivo"967. Hablaba Unamuno de una interpretación acertada de las teorías de Darwin porque, de un lado, se 
tendió a reducir su doctrina a aquello de que el hombre desciende del mono, quitando así todo valor a la 
creación descrita en las sagradas escrituras, y, de otro se las tachó de heréticas, al destronar al hombre de 
su puesto de rey de la creación. Amén de las derivaciones del darwinismo social, que se podía usar como 
argumento a la postura racista  de que "es de justicia que los más fuertes – o como los llamaba Herbert 
Spencer, los "mejores"- se hayan impuesto también en la lucha social por la existencia, mientras que los 
supuestos productos fallidos de la historia natural que influyen en la sociedad han de hacerse ineficaces y 
ser eliminados" dice Mocek968. El fascismo alemán y teorías eugenésicas se apoyaron en estos postulados. 
 
Decíamos en el capítulo precedente que el naturalista inglés era para Twain uno de sus autores favoritos y 
buena prueba de ello es el hecho de que tenía profusamente subrayada The Descent of Man (El origen del 
hombre), obra que leyó apenas publicada en 1871.  Twain se refiere al científico muchas veces en tono 
jocos, a propósito de la polémica que decimos sobre si sus teorías habían postergado al hombre como 
rpincipio de la creación, y en esta línea escribió obras como "A Monument to Adam" o The Diaries of Adam 
and Eve, burlándose del creacionismo que se oponía al evolucionismo darwiniano.   
 
La influencia del inglés en Twain se pone especialmente de manifiesto en dos campos: por un lado, el cariz 
determinista de la ideología darwinista, basada en la inexorable acción de la selección natural y, por otro, 
una minuciosa comparación, alejada de los prejuicios de la época, entre el hombre y el resto de animales. 
Así, "The Secret History of Edyppus, the World-Empire" describe Twain la inexorabilidad propia del 
mecanicismo: "Evolution is a blind giant who rolls a snowball down a hill. The ball is made of flakes—
circumstances. They contribute to the mass without knowing it. [...] Whereas there was no such planning, 
                                                        
966 La España Moderna, 1904: 120. 
967 París, 1989: 142. 
968 Mocek, 1999: 6. 
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there was only a law: the ball once started, all the circumstances that happened to lie in its path would help 
to build it, in spite of themselves"969. 
 
Y en su relato "The Lowest Animal" (El animal más bajo), parte el norteamericano de la teoría darwinista y 
usa la misma metodología del inglés, es decir, comparar animales y hombres en sus diferentes 
características para darle la vuelta al aserto darwiniano de que el hombre desciende de animales inferiores, 
resultando que es el hombre el que desciende de animales superiores, renunciando Twain a toda lealtad 
con "the Darwinian theory of the Ascent of Man from the Lower Animals; since it now seems plain to me 
that the theory ought to be vacated in favor of a new and truer one, this new and truer one to be named 
the Descent of Man from the Higher Animals"970. 
 
Luego hablaremos más al detalle del determinismo en Twain, pero es obvio que entre las fuentes de esta 
doctrina de las que bebe se encuentra Darwin, para quien los seres vivos evolucionan de manera 
inexorable, en atención a su supervivencia. Determinismo es, visto desde el prisma de la libertad de acción, 
pesimismo, pues nada puede la voluntad del hombre para cambiar su destino. Twain expresa así esta idea 
en The Misterious Stranger (El Forastero misterioso):  
 
No man ever does drop a link - the thing has never happened! Even when he is trying to make up his 
mind as to whether he will do a thing or not, that itself is a link, an act, and has its proper place in his 
chain; and when he finally decides an act, that also was the thing which he was absolutely certain to 
do. You see, now, that a man will never drop a link in his chain. He cannot. If he made up his mind to 
try, that project would itself be an unavoidable link a thought bound to occur to him at that precise 
moment, and made certain by the first act of his babyhood971. 
 
                                                        
969 La evolución es un gigante ciego que hace rodar una bola de nieve montaña abajo. Y contribuye a que esa bola crezca sin 
saberlo [...] mientras no hubo un plan definido sólo existía una ley: una vez la bola se ha echado a rodar, todo lo encuentra a 
su  paso le ayuda a crecer, incluso a pesar de sí mismo. (Twain, 1972: 378). 
970 la teoría darwinista del ascenso del hombre de los animales inferiores; desde ahora me parece evidente que esa teoría 
debe ser desechada en beneficio de otra nueva y más cierta, que debería ser llamada el descenso del hombre de los animales 
superiores. (Collected Tales 1992b: 207) 
971  Nadie entre los hombres escamotea un eslabón; eso es una cosa que no ha ocurrido jamás. Incluso cuando él está 
intentando tomar una decisión sobre si hará o no hará una cosa, ese pensar suyo es en sí mismo un eslabón, un acto que 
tiene su lugar propio dentro de la cadena, y cuando él se decide, finalmente por una cosa, esa cosa es la que había de hacer 
con absoluta seguridad. Ya ves, pues, que un hombre no escamotea jamás un eslabón de su cadena. No puede hacerlo. Si se 
decidiese a intentarlo, ese proyecto constituiría en sí mismo un eslabón inevitable, un pensamiento que tenía que ocurrírsele en 
ese instante preciso, un pensamiento hecho inevitable por el acto primero de su niñez. (Mysterious Stranger, 1922: 93)  
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Y, para concluir, otro ejemplo en esta línea determinista de causa evolucionista lo constituye "The Secret 
History of Eddypus, the World-Empire" ("La historia secreta de Edipo"), un relato en el que Twain se 
adelanta a obras como la de Spengler y su Der Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente), 
pronosticando el fin de la civilización de su tiempo y el inicio de una época oscura, y en el que habla de la 
"evolución" como si fuera una bola de nieve guiada por una ley inevitable: "The ball once started, all the 
circumstances that happened to lie in its path would help to build it, in spite of themselves"972. 
 
Dos hombres pragmáticos. 
 
Twain y Unamuno fueron dos hombres pragmáticos en la acepción vulgar del término, aunque tuvieron sus 
momentos de idealismo (ambos se buscaron la vida lo mejor que pudieron y, más Twain que Unamuno, 
callaron lo que no debían decir para no ser señalados públicamente, aunque al final acabaran "explotando" -
el Twain antiimperialista, el Unamuno antimilitarista y antialfonsista-). También gustaron del pragmatismo, 
de la doctrina filosófica, o más acertadamente cabría decir, del pensamiento de uno de sus máximos 
representantes, William James. Igual que decíamos de Darwin, tratamos la influencia que el filósofo 
norteamericano ejerció sobre ellos en el apartado correspondiente del capítulo anterior. A él nos 
remitimos, aunque esbozaremos aquí lo mollar de su pensamiento común. 
 
James hablaba en su The Varieties of Religious Experience de una "set of memories, thoughts, and feelings 
which are extra-marginal and outside of the primary consciousness altogether"973, tema que esboza ya en su 
Principles of Psychology  hablando de la conciencia del yo ("Consciousness of Self")974 y Twain trató un tema 
similar en su ensayo de 1891 Mental Telegraphy, narrando una serie de acontecimientos vividos tanto en 
primera persona (el encuentro con un amigo en el que estaba pensando en ver, recibir una carta casi 
idéntica a una que él había escrito dirigida a su interlocutor...) como referencialmente, dejando caer en la 
historia que existe "un lejano extraño" que telegrafía sus pensamientos a su consciencia, es decir, que 
existe la conexión telepática: "I am forced to believe that one human mind (still inhabiting the flesh) can 
                                                        
972  una vez la bola se ha echado a rodar, todo lo encuentra a su  paso le ayuda a crecer, incluso a pesar de sí mismo. 
(Twain, 1972: 378) 
973 memorias, sentimientos y pensamientos flotaban más allá de nuestra consciencia primaria. (The Varieties of Religious 
Experience, GUPj)  




communicate with another, over any sort of a distance, and without any artificial preparation of 
"sympathetic conditions" to act as a transmitting agent"975.  
 
Este "pensamiento subliminal", como lo llama James, esta "región en penumbra de la mente" de la cual 
surge este yo subliminal según James976, enlaza con la idea de dualidad del yo ("divided self") que trató el 
creador de Tom Sawyer en My Platonic Sweetheart,  relato en el que habla de cómo, en el transcurso de 
diferentes sueños que ha tenido a lo largo de su vida, se le aparece su amor platónico, siempre una mujer 
aunque con diferentes nombres, que da pie a pensar a Twain que varias personas pueden ocupar un mismo 
cuerpo: "trying to find out what the source of dreams is, and which of the two or three separate persons 
inhabiting us is their architect"977.  
 
Se aprecian en la obra de Twain ecos de otros conceptos como el de la costumbre jamesiana ("habit"), al 
que Twain llama también entrenamiento ("training"). Esta práctica, parte de la cual la constituye la 
educación que recibimos desde niños configura nuestro Weltanschauung o visión del mundo. En What is 
man?, señala el escritor norteamericano que "training is everything"978.  En Tom Sawyer o Huckleberry Finn  
es obvia también la importancia de los hábitos adquiridos: un niño (Tom) asisitió -pese a sus reticencias- a 
la escuela dominical, autentica fábrica de recitado de versículos bíblicos y otro (Huck) no fue. Nuestro 
autor conoce bien el asunto porque tuvo que ir durante su infancia en Hannibal. El que no fue actúa contra 
lo que le hubieran enseñado de haber acudido a la escuela dominical y salva al esclavo: "but something 
inside of me kept saying, There was the Sunday-school, you could a gone to it; and if you’d a done it they’d 
a learnt you there that people that acts as I’d been acting about that nigger goes to everlasting fire"979.   
 
Por su parte, Unamuno también apreciaba sinceramente al psicólogo norteamericano, dejándose sentir su 
influjo ya en el joven profesor. Así, en En torno al casticismo, se refiere el autor español al "fondo de 
continuidad", concepto que guarda similitud con el flujo de conciencia o corriente del pensamiento 
("stream of conciousness" o "stream of thought") de los Principles of Psychology de James980. Dice así el 
escritor español: "En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un nimbo que 
                                                        
975   Me veo obligado a creer que una mente humana, incluso habitando esta carne, puede alcanzar algún tipo de 
comunicación con a distancia y sin necesidad de una artificial preparación de  "condiciones simpáticas" para actuar como un 
agente transmisor. (Harper´s New Monthly Magazine, 1891: 99) 
976  Horn, 1996:  103. James habla del yo subliminal en The Varieties of the Religious Experience. 
977 tratando de averiguar cuál es la fuente de los sueños, y cuál de las dos o tres personas separadas que nos habitan es 
su arquitecto. (Mysterious Stranger, 1922:  294,  295) 
978  What is man?,  GUPj. 
979  pero algo dentro de mí seguía diciendo: "Ahí tenías la escuela dominical, y habrías podido asistir, y si le hubieras hecho, te 
habrían enseñado que la gente que actúa como tú has actuado con ese negro irá al fuego eterno. (Huck Finn,  cap. 31, GUPj) 
980 Fernández, 1961: 22. 
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envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente es como un mar eterno sobre que ruedan 
y se suceden las olas, un eterno crepúsculo que envuelve días y noches, en que se funden las puestas y las 
auroras de las ideas. Hay verdadero tejido conjuntivo intelectual, un fondo intra-conciente, en fin"981. Por su 
parte, James definía así su "stream of thought" en sus Principles of Psychology: "Every definite image in the mind 
is steeped and dyed in the free water that flows around it... The significance, the value of the image is all 
this halo or penumbra that surrounds and escorts it, or rather that is fused into one with it and has 
become bone of its bone and flesh of its flesh"982. 
 
Unamuno coincide también con la base del pensamiento pragmatista que representa James, en aquello de 
que las hipótesis no tienen que ser "verdaderas", sino que basta con que "funcionen", pues ninguna 
proposición es aceptable como verdadera "si no posee valor para la vida concreta" explica983. En esta línea, 
afirma en su Vida de Don Quijote: "Y todo cuanto es vida es verdad. Lo que llamamos realidad ¿es algo más 
que una ilusión que nos lleva a obrar y produce obras? El efecto práctico es el único criterio valedero de la 
verdad de una visión cualquiera" 984. 
 
En esta línea, está el tema que nos plantea Unamuno en La venda, donde la realidad es para nosotros lo 
que estamos acostumbrados a percibir como tal. Así, la protagonista, María, está segura en su ceguera y 
por eso no quiere ver, pues su padre es para ella la idea que tiene de él en su mente: "mi razón está en las 
tinieblas [...] porque quiero verlo...pero a mi padre... el mío [...] no me quito de los ojos la venda" 985. La 
obra de James, que parece dejó mayor poso en Unamuno fue The Will to Believe, "el libro que más cita 
Unamuno y el que más anotaciones contiene", dice Pelayo Hipólito Fernández986 . En esta conferencia 
pronunciada por James señala la importancia de la voluntad de querer creer algo más allá de que existan 
evidencias de que ese algo sea verdadero.  Habla el pragmatista sobre lo ilógico que es calificar de inmoral 
esta idea de creer un hecho gracias a la fuerza de la voluntad que es lo que reitera constantemente 
                                                        
981 La España Moderna, 1895b: 78, 79. 
982 Toda imagen definida en la mente es esculpida y teñida en el agua libre que fluye a su alrededor. Con ella va la sensación 
de su relaciones, cercanas y distantes, el eco moribundo del lugar de su procedencia, y la sensación alboreadora de adónde va 
a llevarnos. La significación, el valor de la imagen se hallan totalmente en este halo o penumbra que la rodea, o más bien que 
está fundida y hace una unidad con ella y que ha llegado a ser carne de su carne y sangre de su sangre. (Martínez Marín, 
2006: 292) 
983 Ferrater, 1994a: 1925. 
984 Vida de Don Quijote, 1998: 377.  
985 Ver con los ojos, 1973: 50, 51. 




Unamuno en su Vida de Don Quijote y Sancho:  "Todo es verdad, en cuanto alimenta generosos anhelos y 
para obras fecundas"987. 
 
La heroicidad en sus obras. 
 
El filósofo francés Henri-Louis Bergson señalaba que los cambios en las sociedades, que el progreso social 
se produce por la iniciativa de personas concretas, a quienes llama hombres de genio o almas 
privilegiadas 988 . Concreta el galo indicando que estos superhumanos (en terminología del historiador 
Arnold J. Toynbee) por excelencia son los místicos y que contagian a la masa bien mediante el 
adiestramiento, bien mediante la imitación o mímesis que hace ésta de aquellos989. Pues bien, estos seres 
especiales no son necesariamente los héroes clásicos, un Perseo o un Hércules, sino que, como señalaba 
Thomas Carlyle en su libro de 1841 On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History, pueden ir desde un 
dios hasta un político, pasando por un clérigo o un hombre de letras. Y añadiría yo que puede ser un 
simple niño que surca el Mississipi con la compañía de un esclavo o un hidalgo que parece perdió el juicio. 
 
Coincido con el profesor Carlos Clavería en su libro Temas de Unamuno990 quien señala la huella que dejó 
Carlyle en Unamuno tras la temprana lectura de sus obras, especialmente en la idea del heroísmo aplicada 
al Quijote. Dice el escritor bilbaíno en su Vida de Don Quijote y Sancho:  
 
¡Yo sé quién soy!—dice el héroe—, porque su heroísmo le hace conocerse a sí propio. Puede el 
héroe decir: "yo sé quién soy", y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez. Su fuerza, porque 
como sabe quién es, no tiene porqué temer a nadie sino a Dios que le hizo ser quien es, y su 
desgracia, porque sólo él sabe, aquí en la tierra, quién es él, y como los demás no lo saben, cuanto él 
haga o diga se les aparecerá como hecho o dicho por quien no se conoce, por un loco991. 
 
El héroe quijotesco pone todo su empeño en lo que hace, su voluntad no tiene fisuras: "En el tablado del 
mundo es novedad sorprendente ver entrar un caballero de verdad, de los que matan y hacen en serio la 
escena del desafío cuando los otros hacen que la hacen y por hacer el papel no más. Tal es el héroe"992. 
 
                                                        
987 Vida de Don Quijote, 1998: 283.  
988 Bergson trata este tema en Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. (Toynbee, 1971: 317, 318)   
989 Toynbee, 1971:  323. 
990 Clavería, 1949: 62,63. 
991 Vida de Don Quijote, 1998: 189. 
992 Vida de Don Quijote, 1998: 358. 
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Héroe también don Manuel, que en su desesperación, lleva esperanza a su pueblo y le guía en su camino, 
aun muerto, "como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al 
término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de 
promisión"993. Igualmente, Twain, pinta la adoración que los que la siguen sienten por Juana de Arco, otra 
mística, otra heroína que acercó la humanidad a la divinidad y a la que la gente idolatraba, porque era capaz 
de sacar lo mejor de ellos, de ver el héroe que cada uno llevaba dentro:  
 
They had a deep and superstitious reverence for her as being endowed with a mysterious 
supernatural something that was able to do a mighty thing which they were powerless to do—blow 
the breath of life and valor into the dead corpses of cowed armies and turn them into heroes. [...] 
Which it did, but not to much purpose, for it was only under her eye that men were heroes and not 
afraid. They were like the Paladin; I think he was afraid of his shadow—I mean in the afternoon, when 
it was very big and long; but when he was under Joan’s eye and the inspiration of her great spirit, 
what was he afraid of? Nothing in this world—and that is just the truth994. 
 
Heroicidad no tan aparente es la que muestra el joven Huckleberry Finn, que surcando el Misssipi ayuda a 
escapar al esclavo Jim, pese a su lucha interior fruto del "training" del que hablábamos antes, pese a lo cual 
decide luchar valerosamente contra el statu quo del pensamiento dominante de su sociedad decidiendo 
romper el papel donde decía dónde se encontraba Jim, pese a las consecuencias: "It was a close place.  I 
took it up, and held it in my hand.  I was a-trembling, because I’d got to decide, forever, betwixt two things, 
and I knowed it.  I studied a minute, sort of holding my breath, and then says to myself: "All right, then, I’ll 
go to hell"—and tore it up"995. Huck, se erige, sin saberlo, en uno de esos héroes por los que le interpela 
Tom Sawyer, hombres únicos, de vida agitada y que, como los héroes escritores de Carlyle, dejaron 
plasmadas en papel sus azarosas e intensas vidas: "Why, hain’t you ever read any books at all?—Baron 
                                                        
993  San Manuel Bueno, 1988: 75. 
994 Tenían una profunda reverencia y supersticiosa por ella,  a la que veían como un ser dotado de una misteriosa fuerza 
sobrenatural por la que era capaz de hacer cosas que nunca habían soñado que podrían hacer- era como si en un cadáver se 
hubiese infundido el soplo de la vida y de la fuerza que los había convertido de una tropa cobarde en otro heroica (…)  Y se 
hizo casi sin sentir, era como si bajo su mirada los hombres se hubiese convertido en héroes valerosos, como un paladín. 
Pienso que tenía miedo de su sombra, quiero decir, cuando al caer la tarde se alargaba y hacía grande, pero bajo la mirada de 
Juana y la inspiración de su espíritu quién podía tener miedo, Nadie en el mundo, esto es sencillamente lo que ocurría. (Joan of 
Arc,  lb. 2, cap. 22, GUPj). 
995 Lo tomé, y lo sostuve en mi mano. Yo estaba temblando porque tenía que decidir  para siempre, entre dos cosas, y lo 
sabía. Lo pensé un minuto más o menos conteniendo la respiración y luego me dije, "Muy bien, entonces, voy a ir al infierno", y 
lo rompí. (Huck Finn, cap.31, GUPj) 
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Trenck, nor Casanova, nor Benvenuto Chelleeny, nor Henri IV, nor none of them heroes?"996. Para Tom la 
heroicidad es un juego, para Huck es una realidad.  
 
La vida es sueño. 
 
El trajín de acá para allá agota a Huck y a Jim, y en una de esas cabezadas el negro se levanta sobresaltado 
pensando que lo que había soñado era real, el sueño más real de su vida997, al punto que duda sobre su 
propia existencia: "Is I me, or who is I? Is I heah, or whah is I?  Now dat’s what I wants to know".  Este 
tema, el del sueño como metáfora de lo que es o no real está muy presente en la obra de ambos autores, 
suscitando diversas interpretaciones de la crítica, desde la diferenciación entre consciencia e inconsciencia, 
realidad y ficción (autor y sus personajes), o la duda acerca de la propia realidad -existencia- del mundo 
físico. Como hemos visto, Twain escribe sobre los sueños recurrentes998 que a través de los años tuvo 
acerca de su amor platónico, donde la línea entre la consciencia y la inconsciencia, entre lo real y lo 
imaginario quedaba difuminada.  
 
Habla también Clemens del sueño como pesadilla en obras como Which was it? o Which was the dream? En 
esta última el narrador  despierta tras lo que él cree ha sido un sueño que ha durado año y medio (aunque 
el reloj solo marque que ha pasado una hora) y que hasta tal punto le resulta real que cuando despierta se 
encuentra como un extraño entre su gente, sin saber dónde está y sin recordar su nombre, mientras su 
mujer Alison le cuenta cómo ha sido su vida en todos estos meses "sin él" continuando la historia en el 
punto en que él no recordaba más: "She told me her tale. When se found that we were ruined and in debt 
she left the hotel at once and got three cheap rooms..."999. 
 
De una manera rotunda parece comulgar con la doctrina solipsística1000 en la conclusión de The Mysterious 
Stranger, en la que expone el tema de si es posible que exista algo más allá de nuestra propia conciencia. 
Cuando el autor estadounidense escribió las líneas que siguen a continuación (1904) no pasaba por su 
                                                        
996  ¿Qué? ¿Es que has leído algún libro? Ni-Baron Trenck, ni Casanova, ni Benvenuto Chelleeny, ni Henri IV., ninguno de los 
héroes. (Huck Finn,  cap. 35, GUPj). 
997 but dog my cats ef it ain't de powerfullest dream I ever see. (Huck Finn, cap. 15, GUPj) 
998 "My Platonic Sweetheart". 
999 Ella me contó su historia. Cuando se descubrió que estábamos arruinados y endeudados que salimos del hotel a la vez y 
nos dieron tres habitaciones baratas.  (Collected Tales, 1992b: 258) 
1000 Solipsismo: doctrina según la cual todo lo existente se reduce a la conciencia propia, a mi "yo solo" (solius ipse) y 
que a veces se entiende en un sentido moral como manifestación del egoísmo.  (Ferrater, 1994b:  3341, 3343) 
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mejor momento personal, precisamente (muerte de su mujer, hija, otra hija enferma...)1001 y se adelantó a 
los creadores de la famosa serie de películas Matrix basada en la metáfora de los cerebros en una cubeta 
(somos solo cerebros conectados a un ordenador central que nos hace creer que las imágenes de nuestra 
mente es la vida real) en un siglo, por necesidad más que por convencimiento e intuición, apuntando que 
puede que el mundo en el que creemos vivir no tenga entidad ontológica, no sea tal mundo, sino solo un 
sueño en el que soñamos la vida: 
 
         "It was a vision—it had no existence."  
I could hardly breathe for the great hope that was struggling in me. "A vision?—a vi—"  
"Life itself is only a vision, a dream."  
It was electrical. By God! I had had that very thought a thousand times in my musings!  
"Nothing exists; all is a dream. God—man—the world—the sun, the moon, the wilderness of stars—
a dream, all a dream; they have no existence. Nothing exists save empty space—and you!"1002. 
 
Años atrás ya había le había planteado a una amiga el tema de modo natural. En la carta afirma:  
 
I dreamed I was born and grew up and was a pilot on the Mississippi and a miner and a journalist in 
Nevada and a pilgrim in the Quaker City, and had a wife and children and went to live in a villa at 
Florence —and this dream goes on and on and sometimes seems so real that I almost believe it is 
real. I wonder if it is? But there is no way to tell, for if one applies tests they would be part of the 
dream, too, and so would simply aid the deceit. I wish I knew whether it is a dream or real1003.  
 
Y más de diez años después, a la misma amiga le cuenta un sueño que tuvo en el que se la apareció su 
difunta esposa y en el que tenía la convicción de que "our lamented disaster was a dream, and this a reality. 
I said, "How blessed it is, how blessed it is, it was all a dream, only a dream!" She only smiled and did not 
                                                        
1001 Twain empezó su primera versión sobre un año después de la muerte de su hija Susy y acabó su Conclusión en 
el verano en que murió su esposa. (Twain, 1969: 28) 
1002 Fue una visión, no existe -Difícilmente podía respirar por la gran esperanza que luchaba dentro de mí -¿Una visión? -La 
vida en sí misma no es más que una visión, un sueño. ¡Fue eléctrico, por Dios! Había tenido ese mismo pensamiento un millar 
de veces en mis cavilaciones -Nada existe, todo es un sueño. Dios, el hombre, el mundo, el sol, las estrellas -Un sueño, todo un 
sueño, nada existe. No existe nada salvo el espacio vacío, ¡y tú!. (Mysterious Stranger,1922: 138) 
1003 Soñé que había nacido y crecido en Missisippi y que había sido piloto, y después minero y  periodista en Nevada y un 
peregrino entre los quáqueros; y que tenía  esposa e hijos y que me fui a vivir a  Florencia -y este sueño sigue y sigue y, a veces 
parece tan real que casi creo que es real. Me pregunto ¿y si lo es? Pero no hay manera de saberlo, porque si uno aplica 
pruebas estarían también dentro del sueño y sólo ayudaría al engaño. Pero me gustaría saber si se trata de un sueño o si es 




ask what dream I meant, which surprised me. She leaned her head against mine and I kept saying, "I was 
perfectly sure it was a dream, I never would have believed it wasn’t""1004. Incluso en sus inicios literarios 
hizo ya Twain alguna referencia fugaz al tema, como en Roughing it: "I felt like the Last Man, neglected of the 
judgment, and left pinnacled in mid-heaven, a forgotten relic of a vanished world"1005. 
 
Unamuno hizo un uso recurrente del concepto del sueño en sus obras y es un tema del que hizo partícipes 
a sus amigos, como a Jiménez Ilundain, en el quicio entre dos siglos. "Porque hay muchas cosas, como decía 
Hamlet, que no ve nuestra filosofía y yo no sé si nos equivocamos nosotros los cuerdos al tomar por 
molinos de viento los gigantes, o se equivocaba el ingenioso hidalgo el loco: "¿Es el mundo una proyección 
de nuestra mente o es ésta una concentración del mundo?""1006. En La tía Tula su hermana Rosa vive "como 
en sueños, en un constante mareo" 1007, como envuelta en niebla, mientras que su hermana Tula, que se ha 
"pasado la vida soñando"1008 se siente deshacer:  
 
Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante días enteros lo veía todo como en niebla, como 
si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba como nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido 
si Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro modo las 
cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del mundo1009. 
 
"¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?", concluye el capítulo 
duodécimo de Niebla1010. A tenor de esta afirmación parece que el profesor de griego se decanta por el 
solipsismo, pero hay que contextualizar la respuesta que a este problema da el escritor y matizar bien qué 
se entiende por esta doctrina. Decíamos que consiste en creer que todo lo que existe se reduce a la 
consciencia. Se pone así en duda la existencia real de personas y cosas, en tanto solo serían imágenes de 
nuestra mente. A James, del que antes hablábamos, se le acusó de solipsista, cuestión que refutó en 
diversas obras1011, porque hay que diferenciar las interpretaciones o tipos que tiene esta corriente. Twain, 
como veíamos anteriormente en The Mysterious Stranger, parece decantarse por la modalidad que se 
                                                        
1004 Qué bendición es,  era una bendición ¡que todo era un sueño, sólo un sueño! Ella se limitó a sonreír y no preguntó a qué 
sueño me refería: lo que me sorprendió. Ella apoyó la cabeza contra la mía y me dijo: "Estaba completamente segura de que 
era un sueño, nunca he creído que no lo fuera (Letters, 1917:  777) 
1005  Me sentí como el último hombre, al que se negó el Juicio y que en lo alto de los pináculos, del cielo parecía una reliquia 
olvidada de un mundo desaparecido. (Innocents abroad, 1984: 945) 
1006 Carta a Jiménez Ilundain de 26 de enero de 1900. (Epistolario americano, 1996: 78) 
1007  La tía Tula, 1969: 49. 
1008  La tía Tula, 1969: 114.  
1009  La tía Tula, 1969: 113. 
1010  Niebla, 1982: 101. 
1011  "Is Radical Empiricism Solipsistic?" 
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conoce como dogmática -"todo lo existente se reduce a la propia conciencia"-, mientras que el solipsismo 
llamado epistemológico indica que "el yo es lo único que puede ser conocido"1012. 
 
Leibniz o Descartes, por citar solo dos filósofos bien conocidos, tienen rasgos solipsistas en sus doctrinas, 
por ejemplo, pero no se les puede considerar dogmáticos, pues aunque el francés, por ejemplo, con su 
"Hipótesis del sueño" parece decirnos que nuestra existencia deviene de lo único que podemos dar por 
seguro, nuestros estados mentales (nuestro pensamiento), matiza esta idea cuando afirma la existencia de 
Dios. Unamuno, pese a lo que pareciera por el planteamiento que transcribíamos arriba (¿qué es el mundo 
sino un sueño?) y que repite a lo largo de la obra: ¿Sueño o vivo?1013, no parece adherirse sin condiciones a 
esta hipótesis según la cual yo no estaría ahora escribiendo esta tesis, sino que pensaría que lo estoy 
haciendo (¿y qué soy yo? ¿y qué una tesis?), argumentos que llevados al absoluto nos llevan a un bucle 
infinito, pues incluso al despertar no sabríamos si fue un sueño dentro de otro sueño (el de despertar). 
Como decimos, Unamuno ejerce de Unamuno y parece contradecirse cuando en la misma obra dicen 
Augusto Pérez y Víctor hablando del racionalista francés: 
 
-Las frases, cuanto más profundas son, son más vacías. No hay profundidad mayor que la de un pozo 
sin fondo. ¿Qué te parece lo más verdadero de todo?  
- Pues..., pues.... lo de Descartes: "Pienso, luego soy". 
- No, sino esto: A igual a A. 
- Pero ¡eso no es nada! 
- Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¿la 
crees tan incontrovertible? 
- ¡Y tanto! 
- Pues bien: ¿no se dijo eso Descartes? 
- ¡Sí! 
- Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un ente ficticio, una invención de la 
Historia, pues... ¡ni existió... ni pensó! 
- Y ¿quién dijo eso? 
- Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.  
- Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese? 
- ¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es1014. 
                                                        
1012 Ayala, 2003: 35.  
1013 Niebla, 1982: 74. 




Y más tarde afirma, como si no quisiera creerlo, pero acabara al fin de asumirlo: "Mejor, pequeño Hamlet, 
mejor. ¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, luego eres.—Sí, dudar es pensar" Es recurrente para el humano 
este filosofar sobre la existencia real o ficticia o viceversa, como ya hizo Shakespeare, al que recuerda 
Unamuno ("A dormir... dormir... a soñar...¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso..."1015), pues no sabemos 
qué es lo real, si lo ficticio (el personaje) o lo aparentemente real (el autor), porque parece que solo está 
garantizada para Unamuno (pese a las dudas que ya veremos tenía el filósofo en apartado tercero de este 
capítulo) la existencia de un ser superior: 
 
Y ésta mi vida, ¿es novela, es nivola, o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me 
rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se 
desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos e himnos, para 
adormecerle, para acunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo de 
brezar el sueño de Dios y que no se despierte y deje de soñarnos?1016.  
 
Lo afirma la mujer de carácter que es Tula, que no estuvo "nunca ni vida ni muerta" 1017 : "¡Muñecos 
todos!"1018. Se lo pregunta el bueno de don Manuel: "¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que 
estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es 
que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño?"1019.  
 
Más allá de sus obras (o precisamente porque dejaron su vida en sus obras), ambos autores muestran en 
sus vidas una particular relación con el mundo de los sueños. En su Autobiografía, Samuel Clemens recuerda 
cómo el velatorio por la muerte de su hermano Henry fue exactamente igual que un sueño que tuvo días 
antes, cuando presintió la muerte de su familiar en un sueño yaciendo "en una caja mortuoria metálica y 
con un ramo de rosas blancas con una roja en el centro"1020. Dice a ese respecto que "cuando desperté 
había tenido yo un sueño tan vívido, tan parecido a la realidad, que me engañó hasta pensar que había sido 
real"1021.  Miguel de Unamuno, por su parte,  escribió a su mujer Concha en 1891 contándole una pesadilla 
                                                        
1015  Niebla, 1982: 153, 178. 
1016  Niebla, 1982: 120. 
1017  La tía Tula, 1969: 124.   
1018  La tía Tula, 1969: 122.  
1019  San Manuel Bueno, 1988: 100. 
1020  Autobiografía, 2004: 146. 
1021  Autobiografía, 2004: 144. 
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que tuvo sobre la muerte de un hijo aún por nacer. Su tercer hijo, Raimundo Jenaro, nacería en 1896 y a 
los pocos meses contrajo una meningitis que le causó hidrocefalia, muriendo en 19021022. 
  
El sueño no es precisamente un estado de placidez, el locus amoenus  de los clásicos, sino, al estilo de Twain 
en Which was the dream? o The Mysterious Stranger, una pesadilla de la que hombres como el Maquetas 
unamuniano,  caminante que marcha entre peñas hacia un castillo y encuentra una doncella que con su 
dulce voz, a lo sirena odiséica, le encandila hasta hacerle caer en el sueño, desean salir: "¿Será esto la 
muerte? […] ¿Tendré que vivir en adelante así, de pensamiento puro, de recuerdo? […] ¡Qué sueño, qué 
enorme sueño! ¡Y no poder dormirme!"1023. Y es que, como decía Próspero, será que quizás los hombres 
todos "somos de la misma sustancia que los sueños, y nuestra breve vida culmina en un dormir"1024. 
 
E igual que Dios para el hombre, es el escritor un dios para sus personajes, es Unamuno el Dios de 
Augusto y Víctor, sus "pobres diablos nivolescos"1025. Y si el autor deja de soñarlos se mueren, igual que se 
morirá el autor, si Dios quiere, pues en esa niebla nadie es sino un ser ficticio: todos, personajes y autor. 
No da una respuesta (no puede) Unamuno a qué es sueño y qué vigilia, qué existir, en definitiva, y por eso 
nos expone su duda, su contradicción  que no es sino esa niebla que no nos deja ver con claridad: "Y hay 
que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, 
la ficción con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla"1026. Esa duda es 
necesaria para el escritor vasco, pues "el hombre que nunca haya dudado de su propia existencia sustancial, 
de que sea algo más que una ficción, una sombra, un sueño o el sueño de una sombra, que dijo Píndaro, no 
está liberado"1027. Pero sí hay algo seguro, para Augusto-Unamuno: que todos dejaremos de ser lo que 
somos algún día, en la línea de lo que ya afirmó Chesterton en The Everlasting Man1028: 
 
No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 
dolerme, serme: ¿conque no lo quiere?, ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor 
creador don Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! 
¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se 
morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como 
                                                        
1022 Salcedo, 1970: 82.  
1023 "El Canto de las aguas eternas" (Mi religión, 1986: 113,114) 
1024 La Tempestad, acto IV, escena I. 
1025 Niebla, 1982: 153.   
1026 Niebla, 1982: 165.   
1027 Niebla, 1982: 186.  
1028 "Los dioses, al igual que los hombres, no son más que los sueños de Brahma y perecerán cuando Brahma 
despierte". (Chesterton, 2004: 127) 
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yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio 
como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es 
usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto 
Pérez, que su víctima...1029. 
 
Pero no pensemos que Unamuno se resigna así a la muerte. Unamuno juega con los contrarios, que no se 
excluyen, sino que se alternan, pues no saca una síntesis de los mismos. Por eso el escritor vasco parece 
que teme a la nada, temor cuya máxima expresión se produjo con motivo de su crisis de 1897 que vimos 
en el capítulo II, pero eso no quiere decir que asuma que no hay nada, precisamente por cómo entendía la 
labor del filósofo, tal y como señala Ferrater Mora, en el sentido de ser "alguien que busca por encima de 
todo la verdad, aun si ésta, una vez encontrada, le fuerza a reconocer la falta de realidad sustancial de la 
propia existencia […] o peor […] la completa aniquilación de la misma […] Unamuno se negaba a "ser 
aniquilado""1030. 
 
El ego de Unamuno. 
 
Como decíamos en la introducción a este apartado de filosofía, la singularidad de Unamuno estriba en su 
concepción del hombre como especie única. Por eso, en su filosofía no se ciñe a métodos o escuelas y 
cuando toma el pensamiento de otro autores lo hace suyo, no intenta sistematizarlo respetando su esencia, 
sino que lo usa para expresar su idea. Se podía decir de Unamuno lo mismo que Ferrater Mora indica de 
Rousseau, que su pensamiento más que producto de una especulación racional, fue el resultado de su vida 
frente a todas las resistencias1031. Ejemplo de esta forma de ser, enfrentada a lo prosaico, la vemos en Vida 
de Don Quijote, como él mismo reconoce: "No tendremos vida exterior poderosa y espléndida y gloriosa y 
fuerte mientras no encendamos en el corazón de nuestro pueblo el fuego de las eternas inquietudes"1032. 
Esta forma de hacer filosofía ha sido calificada por algunos autores1033 como reduccionista y falsificadora. 
Estoy de acuerdo en muchos casos con la primera afirmación, pero nunca con la segunda, que se explica 
por este personalismo del autor que, aún sin reconocerlo abiertamente, me inclino a pensar que se sentía 
                                                        
1029 Niebla, 1982: 174.  
1030 Ferrater, 1985: 38. 
1031 Ferrater, 1994b:  3125. 
1032 Vida de Don Quijote, 1998: 307. 
1033 El reduccionismo de Unamuno implica la subordinación de una parte importante del corpus de la filosofía a una 
necesidad personal. El que esa necesidad sea sentida con especial agudeza no confiere necesariamente validación a la 
alteración de sistemas ajenos para sustentar el propio. Unamuno hace una lectura e interpretaci6n estrechamente 
selectivas, con lo cual le sustrae al lector elementos importantes para la elaboración de su conocimiento y sus juicios. 




un poco como el héroe poeta (Unamuno se sentía, sobre todo, poeta, antes que escritor y profesor) de 
Carlyle del que hablábamos arriba, voluntarioso, solitario, incomprendido, al fin: "Sólo el héroe puede decir 
"¡yo sé quién soy!", porque para él ser es querer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y sólo él y 
Dios lo saben, y los demás hombres apenas saben ni quién son ellos mismos, porque no quieren de veras 
ser nada, ni menos saben quién es el héroe; no lo saben los piadosos Pedros Alonsos que le levantan del 
suelo"1034. 
 
E igualmente en Niebla, su alter ego Augusto, siente su radical individualidad: "Sólo a solas se sentía él; sólo 
a solas podía decirse a sí mismo, tal vez para convencerse, «¡yo soy yo!»; ante los demás, metido en la 
muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo"1035 y aborrece el sometimiento ante toda 
autoridad: "Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en teoría, entiéndase bien, en teoría. 
No tema usted, amigo—y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla––, no echo bombas. 
Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mío, tengo ideas propias sobre casi todas las 
cosas..."1036. 
 
Y, como no podía ser de otra manera en un egotista (que no egoísta, diferencia que Unamuno remarcaba 
en muchos de sus ensayos), don Miguel articula muchas veces su pensamiento a través de monodiálogos, es 
decir, mediante un diálogo entre él mismo y su alter ego de ficción (como antes Augusto, en Niebla), pues, 
según dicen los que le conocían, le costaba escuchar1037. De aquí su gusto por el lema de Schiller ("Nadie es 
más fuerte que quien está solo"1038) y su rechazo del término medio, del ne quid nimis latino, pues Unamuno 
bebe de diversos autores, pero no llega nunca a una síntesis, de ahí su identificación con Brand, el héroe 
ibseniano, el de "o todo o nada". Las preguntas que se formula Unamuno nacen así de sus propias 
preocupaciones, del Unamuno de carne y hueso. Como recordaba Gonzalo Torrente Ballester, "el 
protagonista y al mismo tiempo el tema principal de la obra unamuniana es el propio Unamuno"1039. De las 
cuatro preguntas que formula Kant en su Crítica de la razón práctica (¿Qué puedo saber?, ¿Qué debo hacer?, 
¿Qué puedo esperar? y ¿Qué es el hombre?), tanto Unamuno como Twain se interesaron por la 
última1040que, en el fondo, responde a todas las demás. Twain tituló así, como decíamos, su única obra 
                                                        
1034 Vida de Don Quijote, 1998: 191. 
1035 Niebla, 1982: 127.  
1036 Niebla, 1982: 80. 
1037 En el artículo "La presencia de don Miguel", publicado en Diario 16 el 28 de diciembre de 1986, Zambrano dice: 
"estaba cerrado al diálogo, no aceptaba réplica alguna, no escuchaba, no se enteraba". (Zambrano, 2003: 201) 
1038 Mi religión, 1986: 54. 
1039 Díaz Peterson, 2013:  11. 
1040 Marías, 1997: 52. 
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intencionalmente filosófica, y Unamuno se centró en el problema de la persona humana y de su 
perduración. 
 
En What is man?, de Twain, no hay contraste de ideas, sino que el viejo expone al joven su doctrina. 
Unamuno, como dijo el filósofo Fernando Savater, impuso su propio yo, subjetivismo frente al empirismo 
positivista del XIX, encontrando su máxima expresión en su reflexión sobre la creación literaria en Cómo 
se hace una novela, de la que da buena cuenta este pasaje:  
 
Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser de 
ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si este pone en su 
poema a un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo hecho suyo, parte 
de sí mismo [...] ¡Mi leyenda!, ¡mi novela! Es decir, la leyenda, la novela de mí, Miguel de Unamuno, al 
que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo, mis amigos y mis enemigos, y mi yo 
amigo y mi yo enemigo. Y he aquí por qué no puedo mirar un rato al espejo, porque al punto se me 
van los ojos tras de mis ojos1041.  
 
Unamuno encarnó a la perfección la idea del perspectivismo sistematizada por Ortega, pues se convertía 
en la medida de todas las cosas, su realidad era su verdad. En el ensayo "Verdad y perspectiva" José Ortega 
y Gasset dice: "Cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila no está otra: lo que de la 
realidad ve mi pupila no lo ve la otra. Somos insustituibles, somos necesarios"1042. 
 
La personalidad: Los "tres migueles".  
 
Para Unamuno, como decimos, sus temas principales son el hombre de carne y hueso, su perduración y, 
además, lo que Ferrater Mora llama su "doctrina del Verbo". Precisamente por importarle ante todo el 
hombre, las ideas le parecen secundarias: "Interésanme más las personas que sus doctrinas y éstas tan solo 
en cuanto me revelan a aquellas"1043. Y explica su postura dirigiéndose a su compañero de generación:  
 
De las tiranías todas, la más odiosa me es, amigo Maeztu, la de las ideas; no hay cracia que aborrezca 
más que la ideocracia, que trae consigo, cual obligada secuela, la ideofobia, la persecución, en nombre 
de unas ideas, de otras tan ideas, es decir, tan repetables o tan irrespetables como aquellas. 
                                                        
1041 Cómo se hace una novela, 2009: 136, 139. 
1042 Ortega  y Gasset, 1946:19.  
1043 OC, 1966a:  956. 
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Aborrezco toda etiqueta; pero si alguna me habrá de ser más llevadera, es la de ideoclasta, rompe-
ideas. ¿Qué como quiero romperlas? Como las botas, haciéndolas mías y usándolas"1044. 
 
Respecto a su doctrina del verbo, es decir, el lenguaje como principio de todo, "como instrumento, pero 
también contenido del pensamiento"1045, dice el escritor español en Amor  y Pedagogía: "¿No nos dice acaso 
el versículo 3 del capítulo I del Génesis que "Dijo Dios: sea la luz, y la luz fue», creándola así con su palabra, 
y no fue lo primero la palabra, según el versículo primero del capítulo I del Evangelio según Juan, que nos 
dice que "en el principio fue la palabra?""1046. El lenguaje es para Unamuno  el propio yo, lo que Wilhelm 
von Humboldt llamaba "la manifestación externa del espíritu de los pueblos"1047. En esta línea afirma en Del 
sentimiento trágico de la vida: 
 
La razón, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un 
producto social. Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias 
al lenguaje articulado, y este lenguaje brotó de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento a 
nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno consigo mismo gracias a 
haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria acontece con frecuencia que 
llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla forma, es decir, a obtenerla, sacándola de la 
nebulosa de percepciones oscuras a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla 
a los demás. El pensamiento es lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior1048. 
 
Y el lenguaje de Unamuno es precisamente una de las dificultades para acercarse a desentrañar su 
pensamiento, que desbordaba los significados convencionales y cotidianos que se dan a las palabras. Su 
lenguaje era su propio ser, contradictorio, complejo, al punto que a veces uno puede pensar que se refería 
a él mismo cuando en una conferencia en La Coruña en 1913 dijo aquello de que "la palabra entre nosotros 
se emplea para encubrir el pensamiento o la carencia de él"1049.  
 
¿Es fiable el lenguaje de Unamuno? Para darnos una medida de la ambivalencia y enrevesamiento que podía 
llegar a alcanzar veamos lo que dice en Del sentimiento trágico de la vida, hablando de Spinoza: "cuando 
                                                        
1044 OC, 1966a:  954. 
1045 En Del sentimiento trágico habla de la lengua como "sustancia del pensamiento" e indica que la filosofía no trabaja 
sobre la realidad que perciben los sentidos, sino sobre el complejo de ideas,  percepciones "incorporadas en el 
lenguaje" que nuestros antepasados nos transmitieron con él. (Ferrater, 1994b:  3340) 
1046 Amor y Pedagogía, 2004: 190. 
1047 Zambrano, 2003: 15. 
1048 Del sentimiento,  2005: 127.  
1049 González Egido, 1987: 18. 
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escribía lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la muerte, [...] sentíase, como nos sentimos 
todos, esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo 
escribía"1050. 
 
A don Miguel no le gustaba el hombre abstracto de los filósofos que hacen filosofía en vez de vivirla y 
prefirió seguir la tradición de San Agustín, Pascal, Rousseau o Kierkegaard, en abierta oposición al 
cientificismo racionalista de la época1051. Para él el hombre no es sino su proyecto vital, lo que éste quiere 
ser, cuestión que de manera muy gráfica expone al hablar de "los tres juanes y los tres tomases"1052 de 
Oliver Wendell Holmes, metáfora según la cual estaría el hombre que él cree ser, el que le creen los 
demás y el que es, a los que Unamuno añade un cuarto, y más importante, el que quiere ser, "el real de 
verdad. Y por el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. 
Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser", destaca el catedrático 
de griego1053.   
 
Sobre este problema de la identidad habla Unamuno en su Don Sandalio, jugador de ajedrez, flotando en la 
obra las preguntas como ¿Quién soy yo? y ¿Hasta qué punto soy lo que los demás dicen o creen que soy?. 
Así, ante la pregunta del yerno de Don Sandalio, tras la misteriosa muerte de éste en la cárcel diciéndole 
que creía que habría cobrado algún cariño a su compañero de partidas de ajedrez, le contesta el narrador: 
"Sí -le interrumpí vivamente-, pero a mi Don Sandalio, ¿lo entiende usted?, al mío, al que jugaba conmigo 
silenciosamente al ajedrez, y no al de usted, no a su suegro"1054. 
 
En este sentido, Unamuno da respuesta a sus planteamientos sobre la propia identidad acudiendo a lo que 
depende de uno, a su voluntad, y en varias de sus obras se refiere a esta cuestión, de clara influencia 
schopenhaueriana y su mundo como querer ser, como voluntad y representación, Die Welt als Wille und 
Vorstellung. Por ejemplo, en Vida de Don Quijote y Sancho: "Esta es la verdad pura; el mundo es lo que a cada 
                                                        
1050 Del sentimiento, 2005: 135. 
1051 Ferrater, 1994b: 3339. 
1052 Unamuno alude ampliamente a esta "ingeniosísima teoría" del escritor estadounidense en su The autocrat of the 
breakfast table en el prólogo de sus Tres novelas ejemplares y un prólogo, además, de en otras ocasiones, como en "El 
individualismo español" (La España Moderna, marzo de 1903), en el que hace extensivo el concepto a los pueblos, 
señalando que "Hay el pueblo español tal y como nosotros los españoles creemos que es, hay el pueblo español tal 
como le creen los extranjeros y hay el pueblo español tal y como es. Es difícil decir cuál de aquellos dos se acerca 
más á éste; pero no cabe duda de que conviene cotejarlos, y vernos desde dentro y desde fuera" 
1053 Unamuno, 2004: 32. 
1054 San Manuel Bueno, 1983: 88, 89. 
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cual le parece, y la sabiduría estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad, desatinando sin ocasión y henchidos 
de fe en lo absurdo"1055. 
 
De aquí el adjetivo que se suele poner a Unamuno como vitalista, pues aunque habla con frecuencia de 
realismo, él entiende como tal, más que describir la realidad, el hecho de crearla, definiéndola así en 
términos de "lo que quiere ser"1056. Otros le han tildado de socrático, por su preocupación por el hombre 
concreto 1057 . En Unamuno había "palabras de su vocabulario personal que le exigieron una perpetua 
renovación de su significado" dice González Egido, entre ellas el concepto del "ser", que no es para el 
filósofo una construcción racional, sino algo que se puede perder y esta preocupación por la disolución de 
su yo en la nada, aunque su vocabulario remita  muchas veces  a la concepción cristiana en la que se educó. 
Sin embargo,  tiene menos que ver con el más allá y más con el acá, de ahí la constante repetición de sus 
ideas sobre la perduración en la descendencia y en las obras1058. 
 
Para Twain existen también diversos yoes, el espiritual, el moral…pero todos actúan de acuerdo a un 
"Interior Monarch" (Amo interior) o "Master Passion" (Pasión dominante), según dice en What is man?, de 
modo que no puede existir el querer ser unamuniano. El alter ego de Clemens, el viejo de su diálogo no 
sabe qué yo es el real y así contesta a la pregunta del joven:  
 
Y.M. Maybe the Me is the Soul?  
O.M. Maybe it is. What is the Soul?  
Y.M. I don’t know.  
O.M. Neither does any one else1059.  
 
¿Pero qué más da si no sabemos quiénes somos?, diría Unamuno, pues lo importante es saber quién 
queremos ser, como su Quijote, un loco, "un comediante profundo, que toma en serio la comedia, pero 
que no se engaña y mientras hace en serio el papel de Dios o de rey o de bestia, sabe bien que ni es Dios, 
ni rey, ni bestia; quiere serlo y basta. ¿Y no es loco todo el que toma en serio el mundo? ¿Y no deberíamos 
ser locos todos?"1060. Y es que Don Quijote, según Don Miguel, discurría con la voluntad, "y al decir "¡yo sé 
quién soy!" no dijo sino "yo sé quién quiero ser! "", pues el quicio de la vida humana es "saber el hombre lo 
                                                        
1055  Vida de Don Quijote, 1998: 264. 
1056  Ferrater, 1985: 47. 
1057  Díaz-Peterson, 2013: 195. 
1058  González Egido, 1987: 19 y 27. 
1059 ¿Quizás el yo es el alma? –¿Qué es el alma?–Lo ignoro –Ninguno lo sabe. (What is man?, GUPj ) 
1060  Vida de Don Quijote, 1998: 352). 
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que quiere ser"1061. En sus cuadernos de apuntes dejó Twain una confesión sobre la realidad del ser y de la 
vida: que cuando recordamos que estamos locos, desaparece el misterio y nos explicamos la vida ("When 
we remember that we are all mad, the mysteries disappear, and life stands explained")1062. 
 
Unamuno diferencia razón de verdad, pues aunque con una se busque la otra, no siempre se puede 
conseguir y al que dice una verdad no racional le llaman loco: "Estar loco se dice que es haber perdido la 
razón. La razón, pero no la verdad, porque hay locos que dicen las verdades que los demás callan por no 
ser ni racional ni razonable decirlas, y por eso se dice que están locos. ¿Y qué es la razón? La razón es 
aquello en que estamos todos de acuerdo, todos o por lo menos la mayoría"1063. Para Unamuno, la razón 
tiene que estar al servicio de la vida, pero tanta fuerza cobró la razón en su labor que acabó perjudicando a 
la vida: 
 
Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razón al servicio de la vida, 
sépalo o no. La vida engaña a la razón; y esta a aquella. La filosofía escolástico-aristotélica al servicio 
de la vida, fraguó un sistema teológico-evolucionista de metafísica, al parecer racional, que sirviese de 
apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofía, base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea católico 
o sea protestante, no era, en el fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razón a que la 
apoyase. Pero tanto la apoyó esta que acabó por pulverizarla1064. 
 
El "yo dividido". 
 
Hablábamos antes de la influencia de William James en Twain sobre el tema del yo consciente y el yo 
dormido, el "divided self", tema de la dualidad de la personalidad que Twain trató específicamente en su My 
Platonic Sweetheart. Esta cuestión enlaza con un tema recurrente del siglo XIX que es la idea del  
doppelgänger (doble, en alemán) y que hunde sus raíces en la mitología de los hermanos gemelos unidos al 
mismo destino (Cástor y Pólux, Caín y Abel, Rómulo y Remo...). Este motivo del doble adopta formas 
diversas, bien tratándose de la misma persona (el ser) dividido en dos cuerpos diferentes (los gemelos, el 
hombre artificial), bien siendo dos personas que ocupan el mismo cuerpo (normalmente una es la mala y la 
otra la buena), bien sea que el alma queda atrapada en un objeto mientras el cuerpo permanece incólume.  
 
                                                        
1061 Vida de Don Quijote, 1998: 90.  
1062 Notebook, 1915: 345. 
1063 Dice Unamuno en Cómo se hace una novela. (Wood, 2013: 978) 
1064 Del sentimiento,  2005: 253. 
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Los ejemplos son innumerables, pero son muy conocidos, por ser ya clásicos, las obras de Wilde (Dorian 
Gray), Poe (William Wilson), Dostoievski (El idiota), Hoffmann (Los elixires del diablo), Mary Shelley 
(Frankenstein), Dumas (El hombre de la máscara de hierro), y un largo etcétera. Twain se refiere al, 
probablemente, más famoso de estos relatos de personalidad dual cuando habla sobre la universal obra de 
Robert Louis Stevenson en una entrada de 1897 de su cuaderno de apuntes, señalando que el autor "casi 
había entendido su idea del yo dividido" con su Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, pero "que no acertó" al permitir que 
los dos personajes se conocieran el uno al otro1065. 
 
Esta afirmación da a entender cómo conceptuaba Twain su idea del doble, aunque él mismo, quizás no 
voluntariamente, contradecía esta afirmación con su The prince and the pauper, donde junta a dos niños 
idénticos que intercambian sus papeles (noble uno, plebeyo el otro) como en un juego, pero que luego 
esos roles son harto difíciles de deshacer. O en los niños cambiados al nacer en Puddn´head Wilson, donde 
el escritor norteamericano trata de una manera subrepticia el problema del yo físico y el espiritual o moral, 
pues dos niños idénticos de pequeños y que crecen juntos, son tan diferentes que uno es bueno pese a sus 
circunstancias adversas y el otro, que lo tiene todo, resulta ser un canalla. En esa misma historia aparecen 
dos gemelos italianos, uno tranquilo y educado, mientras que el otro es agresivo. De hecho, éstos iban a 
ser los personajes protagonistas en la historia original de Twain, "Those Extraordinary Twains", centrada 
en una pareja de siameses, pero el rumbo que fue tomando el relato le hizo al escritor interesarse más por 
otros caracteres y acabar escribiendo una segunda historia1066. 
 
En "The Facts Concerning the Recent Carnival of Crime in Connecticut", Twain habla de un ente maligno 
que no se sabe bien si es independiente o es parte de su propia consciencia, al estilo de la conocida obra 
de Stevenson. El autor norteamericano lo llama "enano" que le recuerda cómo reprendió a veces lleno de 
ira a sus hijas sin razón y al que Twain acusa de ser el propio demonio, a lo que éste contesta: "Well, I am 
your Conscience!"1067.  
 
Unamuno se acerca a esta problemática de manera peculiar, mediante un "doble narrativo" cuando,  en su 
nivola Niebla opone al protagonista, Augusto, a Víctor, que no es sino un alter ego del autor, Unamuno. El 
escritor se desdobla así en ente de ficción y ente real, en esa confusión metalingüística que tanto le gustaba. 
O mediante el demonio interior de Avito Carrascal en Amor y Pedagogía, del que hablamos en el capítulo 
dedicado a William James. En su Diario íntimo comenta algo sobre el tema de la personalidad desdoblada: 
                                                        
1065 Horn, 1996: 55. 
1066 LeMaster, 1993: 29. 
1067 "The Facts Concerning the Recent Carnival of Crime in Connecticut", GUPj. 
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"Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen 
como un sujeto extraño, y una vez en que estando así pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí como voz 
extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana 
sombra pasajera"1068. 
 
Es lo que años después trataría directamente  en su obra de teatro El otro, historia de dos hermanos 
mellizos, uno de los cuales, en la pugna por el amor de una mujer, mata al otro y el superviviente parece 
que va adoptando la personalidad del difunto y acaba suicidándose. Unamuno, que gustaba del simbolismo 
en los nombres llama a los dos hermanos Cosme y Damián, aludiendo ya desde el inicio a su fatal destino. 
Más allá de la interpretación que se pueda dar sobre que sea esta historia un caso de doble en sentido 
estricto (yo escindido en dos cuerpos físicos distintos) o de doble personalidad, nos interesa la reflexión 
que hace el autor en esta obra sobre el conocimiento de la propia identidad, que en su extremo trágico de 
no poder llegar a conocer, se convierte en locura, que es lo que parece ocurre a "El otro" durante toda la 
obra:  
 
Al rato me fue retornando la conciencia, resucité; pero sentado ahí, donde tú estás, y aquí, donde 
estoy, estaba mi cadáver... ¡Aquí, en este mismo sillón, aquí estaba mi cadáver..., aquí..., aquí está! ¡Yo 
soy el cadáver, yo soy el muerto! [...] ¡Todo es para mí espejo! ¡Aún me veo! Aquí estaba, lívido, 
mirándome con sus ojos muertos, con sus ojos de eternidad, con sus ojos en que se quedó, como en 
trágica placa, la escena de mi muerte... Y para siempre..., para siempre...1069. 
 
Un intelectual contra el intelectualismo. 
 
Unamuno huye de lo que llama intelectualismo, de la dictadura de la razón. Le disgustaba especialmente el 
positivismo aplicado a la religión, la escolástica, que choca contra un Unamuno que no entiende que lo 
ininteligible se pueda aprehender mediante un proceso intelectual.  Así parodia esta fe sin límites en la 
razón en obras como Amor y Pedagogía, donde Avito, científico por convicción, más que de profesión 
intenta criar a un hijo a su imagen y semejanza, instruido por la racional sapiencia del profesor Fulgencio 
Entrambosmares. El retoño, finalmente, acabó viviendo una vida insatisfactoria, sin sentido, y acaba 
suicidándose, pese a la fe ilimitada de su padre en la capacidad humana: "…porque el hombre, que ha hecho 
los dioses a su imagen y semejanza, es capaz de todo", dice el iluso de Avito1070. 
                                                        
1068 Diario, 1970: 49. 
1069 El Otro y El hermano Juan, 1964: 17.  




Esta parodia del hombre, más que de ciencia, podíamos decir, abducido por la ciencia, la repite a lo largo 
de toda su obra, como en "El Sueño", donde nos presenta a Don Hilario, que detesta las nuevas corrientes, 
o en "Don Catalino, hombre sabio", un "perfecto mamífero vertical"1071 y en un sinfín de obras en las que 
critica la idolatría y la fe ciega de algunos en la ciencia como fuente de todo saber y de todo progreso1072. 
 
Y, en su Vida de Don Quijote, afirma que se necesita una nueva guerra civil "con unas u otras armas", una 
guerra contra la lógica para afirmar "que deben ser y son yelmos las bacías y que se arme sobre ello 
pendencia como la que se armó en la venta" que "la verdad no es relación lógica del mundo aparencial a la 
razón, aparencial también, sino que es penetración íntima del mundo sustancial en la conciencia, sustancial 
también" y que "hay un mundo en que la razón no es guía. La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace 
pensar"1073. Este "vitalismo" lo mostraba Unamuno en su respuesta a Ramiro de Maeztu en el año 1.900 
citando al gran trágico griego: "La verdad puede más que la razón, dijo Sófocles, y la verdad es amor y vida 
en la realidad de los espíritus y no mera relación de congruencia lógica entre las ideas. Unción y no 
dialéctica es lo que nos vivificará"1074. 
 
Pero Unamuno no destierra a la razón, es consciente de que el hombre no puede prescindir 
completamente de ella, y de aquí la eterna contradicción, la eterna lucha del hombre concreto, pues para el 
escritor vasco, según Ferrater Mora no existe síntesis posible entre razón y fe, reflexión y sentimiento o 
realidad y deseo, sino que "el hombre de carne y hueso, agitado por la tragedia, no es el que ha huido de la 
sinrazón y del mundo de los sueños para acogerse a la luz –implacable, pero a su modo, consoladora- de la 
razón, pero tampoco el que ha escapado del universo racional para habitar el cosmos, estremecido y 
cálido, de la fe: es el que está constituido por el uno y el otro; el que está, por así decirlo, amasado con los 
dos mundos perpetuamente en lucha"1075. 
 
Su crítica del positivismo se manifiesta también en la ironía con la que habla del determinismo: "Diríase que 
esta necesidad de morir él ha guiado al Destino, al Determinismo, a que Clarita le deje. Era menester una 
                                                        
1071  Ver con los ojos, 1973: 124. 
1072 Ensayos como "Verdad y vida", "Cientificismo" o "La vertical de Le Dantec", tratan el tema. Un buen resumen de 
las obras en las que Unamuno trataba esta cuestión lo esboza Alicia Villar en "La Crítica de Unamuno al 
cientificismo" (2013). 
1073 Vida de Don Quijote, 1998: 307, 319, 447. 
1074 OC,  2007: 332. 
1075 Ferrater, 1985: 43. 
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motivación"1076. O lo que es lo mismo, cuando pone en boca de Fulgencio, extremo racionalista entregado 
a la combinatoria, esta palabras sobre la inexistencia del libre albedrío: "Esto es una tragicomedia, amigo 
Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no siendo este 
obrar más que un accionar; recitamos el papel aprendido allá, en las tinieblas de la inconciencia, en nuestra 
tenebrosa preexistencia, el Apuntador nos guía; el gran tramoyista maquina todo esto... 1077 . La razón, 
entonces, no puede explicarlo todo, ni mucho menos. Que se lo digan al pobre Augusto Pérez, que va 
dando tumbos en medio de la nebulosa que es su vida, imprevisible, a diferencia del juego de ajedrez: "Aquí 
sí que hay lógica, en esto del ajedrez y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito después de todo! ¿No 
será la lógica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No 
obedecerá a un ajedrez divino?"1078. 
 
Mas, como decimos, Unamuno juega con la constante contradicción, con la alternancia entre contrarios, y a 
veces muestra a unos  personajes (perdidos, eso sí, pues su postura no parece llevarles a la felicidad, 
precisamente) que no confían en su voluntad. Véase Víctor Goti en el prólogo de Niebla, cuando afirma: 
"...estoy firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque 
para mi consuelo creo también que tampoco goza Don Miguel de él"1079 . O el médico Caín, en Abel 
Sánchez, que grita que nació condenado y predestinado1080 y que, ante la exposición del cura diciéndole que 
el hombre es libre contesta: "No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico. […] ¿Qué hice yo para que 
Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué mala sangre me legó mi padre?"1081. No se puede 
luchar contra el destino, piensa Caín, para quien un día los hijos y nietos suyos y de Abel, "al heredar 
nuestras sangres, se encontrarán con la guerra dentro"1082. 
 
En su Diario íntimo parecía decantarse por una especie de determinismo al afirmar que "el curso de los 
fenómenos, tanto exteriores como interiores, materiales tanto como anímicos, es un curso determinada 
(sic); cada suceso del mundo exterior así como cada estado de conciencia se sigue por ley a los que le 
preceden y acompañan. Y por debajo hay el libre albedrío, que nos hace sentirnos culpables y nos levanta 
sobre el tiempo [...] es un tremendo misterio"1083. Y en la misma obra, como queriendo hacer compatible 
                                                        
1076 Amor y pedagogía, 2004: 157. 
1077 Amor y pedagogía, 2004:  76. 
1078 Niebla, 1982: 70. 
1079 Niebla, 1982: 49. 
1080 Abel Sánchez, 2001: 78, 80. 
1081 Abel Sánchez, 2001: 115. 
1082 Abel Sánchez, 2001: 151. 
1083 Diario, 1970: 43. 
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tal afirmación y teniendo en cuenta que algo misterioso no puede explicarse afirma "El libre albedrío no es 
una razón, es una verdad; querer razonarlo (lo que hizo Twain) es destruirlo"1084. 
 
Twain y su huida determinista. 
 
El señor Samuel Clemens, por el contrario, no hace chanzas, como Unamuno en Amor y Pedagogía (debió 
de ser de lo poco con lo que no realizó humoradas), con el positivismo, sino al contrario, en la amargura y 
desazón de su edad madura, cuando manifestó por vez primera un pensamiento intencionadamente 
filosófico, no hallaba otra explicación al mundo más que una fuerza que escapaba por completo a la 
voluntad humana. No cree, pues, en el libre albedrío, quizás para huir del sentimiento de culpabilidad que 
podría acompañarle desde pequeño: "Free Will has always existed in words, but it stops there, I think—
stops short of fact"1085. Dice también Twain que hay que distinguir éste de la libre elección  ("free choice"), 
que sí existe, pero es simplemente un proceso mental ("a mere mental process"), no como el albedrío, que 
supone "power to act as you please"1086.  
 
En "The turning point o f my life", artículo publicado en febrero de 1910, dos meses antes de morir, niega 
la mayor, que da título al texto, es decir, que hubiera existido un punto de inflexión en su vida, sino que ha 
sido  una inexorable sucesión de acontecimientos, que hay muchos puntos de inflexión y que cada uno de 
ellos es "the LAST link in a very long chain of turning-points commissioned to produce the cardinal result; 
it is not any more important than the humblest of its ten thousand predecessors. Each of the ten thousand 
did its appointed share, on its appointed date, in forwarding the scheme, and they were all necessary; to 
have left out any one of them would have defeated the scheme and brought about SOME OTHER 
result"1087.  
 
El autor norteamericano expresaba esta idea constantemente en su correspondencia de manera sutil, 
como, por ejemplo, en una carta contestando a Elinor Glyn, quien quería publicar la conversación que tuvo 
con él. Habla de que hay cosas que no publicará nunca y con su típica ironía le dice a propósito de la 
                                                        
1084 Diario, 1970: 43. 
1085 El libre albedrío ha existido siempre de palabra, pero a esto se reduce y no llega a la realidad. (What Is Man? GUPj). 
1086 poder para actuar como deseéis. (What Is Man?, GUPj) 
1087 el último eslabón en una larga cadena de puntos de inflexión acaecidos para producir el resultado cardinal; no es más 
importante que sus diez mil puntos predecesores. Cada uno de ellos en su cuota y fecha designadas, siguiendo el esquema, 




voluntad: "I am not here to do good-at least not to do it intentionally"1088. Lo mismo le pasaba a Tom 
Driscoll, el negro al que su madre hace pasar por blanco en Puddn´head Wilson, que no podía cambiar: "In 
several ways his opinions were totally changed, and would never go back to what they were before, but the 
main structure of his carácter was not changed, and could not be changed"1089. 
 
En definitiva, Mark Twain reconoce que hay voluntad, pero que ésta nada tiene que ver con las 
concepciones de lo justo e injusto y no está sometida a ellas: "The mind can freely select, choose, point out 
the right and just one—its function stops there. It can go no further in the matter. It has no authority to 
say that the right one shall be acted upon and the wrong one discarded"1090. Que uno puede cambiar de 
creencias, pero no de carácter, pues el hombre es como una máquina, determinado por el entorno y la 
educación ("training"): "Beliefs are acquirements, temperaments are born; beliefs are subject to change, 
nothing whatever can change temperament"1091. Aunque el señor Clemens no siempre pensó así. Baste 
recordar lo que decíamos hablando de la influencia de William James y el hábito, como se aprecia en 
Adventures of Huckleberry Finn. Comentábamos que pese a toda la educación, a pesar de la escuela 
dominical, Huck, finalmente, decide no entregar al negro Jim, incluso ateniéndose a las peores 
consecuencias: "All right, then, I'll go to hell"1092. ¿No es ésta la más grande demostración de libre albedrío? 
 
En cualquier caso, hay que dejar claro que la idea determinista de Twain, en la que influyó poderosamente 
la temprana lectura de Thomas Paine y su The Age of Reason no presupone que podamos encuadrar al 
norteamericano como un positivista, como un defensor a ultranza del poder de la razón, pues nada en este 
sentido se esconde en sus obras (al menos, en las principales)1093. De hecho, hablando de la educación de 
los niños (en concreto, en valores morales) en respuesta a una señora que le mandaba un recorte de 
prensa sobre la representación teatral de los niños de un colegio de Chicago de su Prince and the Pauper, le 
habla del "Children´s theatre",  una institución neoyorquina presidida por él con mayoría de chicos de 
origen judío,  y le señala las bondades de este teatro, cuya impronta queda en el corazón y no en la cabeza:  
 
                                                        
1088  No estoy aquí para hacer el bien, el menos no para hacerlo intencionadamente. (Letters, 1917:  809, 810) 
1089 Puddn´head Wilson ,1980: 45. 
1090 La mente puede seleccionar libremente, elegir, señalar la que es justo, y su función no se detiene ahí.  No se puede ir más 
lejos en el asunto. No tiene ninguna autoridad para decir qué es lo que está bien y qué es lo que se debe descartar por 
equivocado. (What Is Man? GUPj). 
1091 Las creencias son adquisiciones, el temperamento es congénito: las creencias  están sujetas a cambio pero nada puede 
cambiar el temperamento (What Is Man?, GUPj). 
1092  ¡Pues vale, iré al infierno! (Huck Finn, GUPj) 
1093 LeMaster, 1993: 563. 
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It is much the most effective teacher of morals and promotor of good conduct that ingenuity of man 
has yet devised, for the reason that is lessons are not taught wearily by book and by dreary homily, 
but by visible and enthusing action; and they go straight to the heart, which is the rightest of right 
places for them. Book morals often get no further than the intellect, if they even get that far on their 
spectral and shadowy pilgrimage: but when they travel from a Children´s Theatre they do not stop 
permanently at that halfway house, but go on home1094.  
 
La filosofía de la historia. 
 
Es muy conocida la teoría de Unamuno sobre la intrahistoria, que podíamos resumir con las palabras del 
propio autor en una carta dirigida a su compañero de generación, Ángel Ganivet, en la que le comenta que 
los historiadores "han atendido más a los sucesos históricos, que pasan y se pierden, que a los hechos 
subhistóricos, que permanecen y van estratificándose en profundas capas. Se ha hecho más caso del relato 
de tal o cual hazañosa empresa de nuestro siglo de caballerías, que a la constitución rural de los 
repartimientos de pastos en tal o cual olvidado pueblecillo"1095. Esto no quiere decir que Unamuno ignorara 
o considerara irrelevantes los grandes acontecimientos históricos (sucesos, en terminología unamuniana), 
sino que los hechos acaban configurando los sucesos. Coincido en este sentido plenamente con lo que 
afirma Mario J. Valdés sobre la interrelación entre unos y otros fenómenos1096. Unamuno describe este 
concepto con una imagen, la del mar: 
 
Las olas de la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar 
continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula, sobre un mar silencioso y á cuyo 
último fondo nunca llega el sol. Todo lo que cuentan á diario los periódicos, la historia toda del 
«presente momento histórico», no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza 
                                                        
1094 Es con mucho el más eficaz el maestro de moral y buenas costumbres que  ha inventado la ingenuidad humana, por la 
sencilla razón de que sus lecciones no provienen de un libro o de una lúgubre homilía, que es el lugar más frecuente para 
estas clases. Los libros de moral no van más allá que la razón si es que van a alguna parte en su peregrinación espectral y 
sombría., pero cuando viajan desde un teatro infantil no permanecen mucho tiempo en ese centro de rehabilitación sino que 
se sienten como en casa. Carta de septiembre de 1908. (Letters,  1917:  818, 819) 
1095 Laín Entralgo, 1997: 292. 
1096 La intrahistoria tiene, como concepto filosófico, dimensiones que requieren un análisis más amplio. El error 
común ha sido el de proponer que esta idea de la historia no toma en cuenta los acontecimientos históricos, y esto 
se debe a la exposición, descontextualizada, que se ha hecho de la metáfora unamuniana. La intrahistoria, muy al 
contrario de estas formalizaciones, es un concepto de encrucijada entre el acontecimiento singular y el 
acontecimiento cumulativo. Una revolución tendrá un momento de erupción violenta pero, por debajo, suele llevar 
otro acontecimiento cumulativo de años de abuso de poder, gobierno arbitrario, represión, etc. La intrahistoria 
señala precisamente la encrucijada que marca el paso del acontecimiento cumulativo al acontecimiento singular. 
(Valdés, 1996: 242). 
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en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto á la vida 
intra-histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso foco ardiente que lleva 
dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que á 
todas horas del día y en todos los países del globo se levantan á una orden del sol y van á sus campos 
á proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las madréporas 
suboceánicas, echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia1097. 
 
Unamuno repetiría incesantemente esta idea, en sus ensayos, en sus novelas, en sus poesías y en sus obras 
de teatro, donde encontramos un magnífico ejemplo en la conversación que mantienen dos de sus 
personajes en La esfinge: "-Ángel: Aquí, en las honduras de mi alma, donde se llevan los puros aluviones de 
la aurora de la vida, aquí llevo siempre el reflejo de la lenta calma de la vida sin historia de nativa aldea […] 
Y recordarás la escuela en que aprendí a leer, escribir y contar, y las viejas leyendas de los antiguos 
patriarcas y profetas. Tenía ventanas abiertas al campo libre…-Felipe: !Estás evocando, Ángel, también el 
sueño de mi niñez!"1098. 
 
En la intrahistoria sitúa Unamuno sus historias. Así, parece que el autor vasco evoca la metáfora marina 
cuando en su San Manuel nos presenta la villa sumergida de San Manuel de Castañeda o el Bilbao 
contemplado desde las montañas que parece hundido en la niebla en su Paz en la guerra1099. Y no solo 
refieren al concepto del hecho subhistórico las ubicaciones unamunianas, sino también sus personajes, la 
cabrera de dulcísima voz cantando a orillas del lago en San Manuel Bueno ("Esa zagala forma parte, con las 
rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza, y no de la historia"1100) o los lugareños de la aldea 
vasca a la que va de boda Ignacio en Paz en la guerra ("Eran los silenciosos, la sal de la tierra, los que no 
gritan en la historia"1101).  
 
Entendida la metáfora de la intrahistoria en Unamuno, se comprende su concepto de nación (en sentido 
institucional) como una entidad creada encima de una realidad básica formada por el pueblo. Nos dice en 
este sentido en En torno al casticismo que "el pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia es la masa 
común á todas las castas, es su materia protoplasmática; lo diferenciante y excluyente son las clases é 
                                                        
1097 La España Moderna (1895a: 32) 
1098 OC, 1996: 54. 
1099 "…asentándose a sus pies la niebla, cubría el valle como mar fantástico de indefinida superficie vaga, de que 
sobresalían cual islotes las cimas de los montes, y en cuyo fondo de mar etéreo y vaporoso, se vislumbraba a Bilbao 
cual ciudad sumergida". (Paz en la guerra,  2008: 43) 
1100 San Manuel Bueno, 1988: 90. 
1101 Paz en la guerra, 2008: 83. 
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instituciones históricas"1102. Y cuando las naciones solo se miran el ombligo, se encierran sobre sí en vez de 
abrirse a otras (no habla de conquista material Unamuno, pues señala que de vez en cuando a España le dan 
"arrechuchos" en los que se  toca una "trompa épica1103, se atrofian, al igual que ocurre con los hombres:  
 
Cuando un hombre se encierra en sí resistiendo cuanto puede al ambiente y empieza á vivir de sus 
recuerdos, de su historia, á hurgarse en exámenes introspectivos la conciencia acaba ésta por 
hipertrofiarse sobre el fondo subconciente. Este en cambio, se enriquece y aviva á la frescura del 
ambiente como después de una excursión de campo volvemos á casa sin traer apenas un recuerdo 
definido, pero llena el alma de voces de su naturaleza íntima, despierta al contacto de la Naturaleza 
su madre. Y así sucede á los pueblos que en sus encerronas y aislamientos hipertrofian en su espíritu 
colectivo la conciencia histórica á expensas de la vida difusa intra-histórica que languidece por falta de 
ventilación; el pensamiento nacional, trabajando hacia sí, acalla el rumor inarticulado de la vida que 
bajo él se extiende. Hay pueblos que en puro mirarse al ombligo nacional caen en sueño hipnótico y 




Don Miguel usa también el concepto de tradición eterna como sinónimo de intrahistoria. Esta tradición es 
lo verdadero, es la esencia de sus pueblos, es su humanidad. Sí, la tradición eterna es para Unamuno ya no 
la del pueblo español o la del norteamericano, sino el común elemento humano. Lo que no quiere decir 
que el español o el estadounidense sean extraños al pueblo que les vio nacer, sino todo lo contrario, pues 
"cuanto más de su país y más de su época sea un hombre es más de los países y de las épocas todas"1105.   
Lo común al individuo no lo determina la patria, sino más bien el entorno inmediato, por eso, para 
Unamuno, dice más de la gente si es de ciudad o de campo1106, que otras circunstancias: "¿Viven mejor, con 
más paz interior, los ciudadanos concientes de una gran nación histórica, que los aldeanos de cualquier 
olvidado rincón? El campesino del Toboso que nace, vive y muere, ¿es menos feliz que el obrero de Nueva 
                                                        
1102 La España Moderna, 1895e: 42. 
1103 La España Moderna, 1895e: 27.  
1104 La España Moderna, 1895e: 42. 
1105 Vida de Don Quijote, 1998: 225, 226. 
1106 "y que antes debe indagarse de un escritor, verbigracia, si se crió y formó en una gran población o en un lugarejo, 
que no si se crió y formó en el ecuador o en la zona templada…".  ("Ciudad y campo", en OC,  2007: 456). 
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York?"1107. En sus anhelos, en la preocupación por su fin está su comunión: " El destino individual del 
hombre, por importar a todos y a cada uno de ellos, es lo más humano que existe"1108. 
 
La tradición eterna (a diferencia de la del pasado o la del presente -el presente momento histórico-) "es el 
fondo del ser del hombre mismo", quizás por eso en Unamuno las historias tienen más de universales, por 
humanas, que de particulares, de españolas. Por eso San Manuel no es (solo) un párroco católico de un 
pueblo de Zamora, sino un hombre que lucha contra sus miedos y a favor de sus deseos. Por esto Huck 
Finn no es solo un niño vagabundo que merodea por la ribera del Mississipi, sino la persona que se enfrenta 
al pensamiento dominante, a la conciencia social. Como decía Unamuno a propósito de las obras de 
Shakespeare:  "Allí se siente que son hombres los que hablan; allí se odia; allí se ama […] allí se peca"1109. 
Twain no articula esta idea de intrahistoria o de tradición eterna como pensamiento sistemático, pero el 
concepto, que dota a sus obras de universalidad, está presente a lo largo y ancho de sus obras, como 
cuando en Personal Recollections of Joan of Arc, habla de la importancia que el saqueo tenía para el pueblo 
que lo sufrió:  
 
...the raiding of our village seemed by long odds the greatest event that had really ever occurred in 
the world; for although these dull peasants may have thought they recognized the bigness of some of 
the previous occurrences that had filtered from the world’s history dimly into their minds, the truth 
is that they hadn’t. One biting little fact, visible to their eyes of flesh and felt in their own personal 
vitals, became at once more prodigious to them than the grandest remote episode in the world’s 
history which they had got at second hand and by hearsay1110.   
 
O, en este misma obra, cuando habla sobre la exención real de impuestos a Domremy, pueblo natal de 
Juana de Arco:  "I didn't say anything, of course, but I could have said that wild horses couldn't keep those 
men in that town half a day. They waste the glory of being the first to carry the great news to Domremy—
the taxes remitted forever!—and hear the bells clang and clatter, and the people cheer and shout? Oh, not 
                                                        
1107  "La vida es sueño", en OC, 2007:  303. 
1108  OC, 2007:  303. 
1109  Mi religión, 1986: 52. 
1110... el allanamiento de nuestra aldea parecía por los pronósticos adversos el mayor evento que realmente había ocurrido 
nunca en el mundo; pues aunque estos campesinos aburridos  pueden haber pensado que presintieron débilmente en su 
mente la grandeza de los  acontecimientos previos en la historia mundial la verdad es que no lo hicieron.  Un pequeño hecho 
visto con sus  ojos y sentido en sus propias entrañas se convertía en más importante para ellos que los más trascendentales 
pero remotos episodios de la Historia, que les llegaban de oídas. (Joan of Arc, lb. 1, cap. 5, GUPj). 
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they. Patay and Orleans and the Coronation were events which in a vague way these men understood to 
be colossal; but they were colossal mists, films, abstractions; this was a gigantic reality!"1111.  
 
En su Yankee también se aprecia esta idea del pueblo como lo sustancial, lo real, mientras que las 
instituciones y sus cargos no son sino ropajes externos, a los que el pueblo presta adoración, una 
adoración irracional (influencia de la teoría del vestido que vimos en el capítulo dedicado a Carlyle): 
 
You see my kind of loyalty was loyalty to one's country, not to its institutions or its office-
holders.  The country is the real thing, the substantial thing, the eternal thing; it is the thing to watch 
over, and care for, and be loyal to; institutions are extraneous, they are its mere clothing, and 
clothing can wear out, become ragged, cease to be comfortable, cease to protect the body from 
winter, disease, and death.  To be loyal to rags, to shout for rags, to worship rags, to die for rags—
that is a loyalty of unreason, it is pure animal; it belongs to monarchy, was invented by monarchy; let 
monarchy keep it1112. 
 
Los "goznes" de la historia. 
 
Para Unamuno, la historia de los hombres estaba delimitada por dos ejes de coordenadas: el económico y 
el religioso, a los que denominaba "los dos goznes de la historia humana". En su famosa conferencia dada en 
el Ateneo de Madrid el 13 de noviembre de 1899 señala: "Danos lo económico el resorte y móvil de la vida 
y nos da lo religioso el motivo de vivir. Motivo de vivir; he aquí todo. […] es lo económico la cusa eficiente 




                                                        
1111 No dije nada, por supuesto, pero podría haber dicho que  los caballos salvajes no podían salvar a los hombres en la ciudad 
durante medio día. Perdieron la gloria de ser los primeros en llevar las buenas noticias a  Domrémy-la abolición de los 
impuestos para siempre, y haber oído cómo tocaban las campanas y la gente gritaba.  Patay y Orleans y la coronación fueron 
acontecimientos colosales de una manera vaga pudieron comprender aquellos hombres:  pero eran brumas colosales, 
películas, abstracciones, de lo que fue una realidad gigantesca! (Joan of Arc, lb. 2, cap. 39, GUPj)  
1112 Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio país, no hacia sus instituciones o hacia sus funcionarios. El país 
es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindar lealtad. Las 
instituciones son algo externo, son simplemente sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se pueden convertir en 
harapos, dejar de ser cómodas, pueden dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la muerte. Ser leal a los harapos, 
aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir por los harapos, no es más que una lealtad insensata, animal; pertenece a 
la monarquía, fue inventada por la monarquía, (Conneticut Yankee, cap, 12, GUPj) 
1113 La conferencia se publicó con el título "Nicodemo el fariseo" en la Revista Nueva, Madrid, el 25 de noviembre de 
1899.  (OC,  1967:  367). 
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El tiempo.  
 
La filosofía de Henri Bergson rechaza el concepto de tiempo cronológico sustituyéndolo por la "duración" 
del tiempo interior1114. Es lo que Unamuno llama tiempo espiritual, opuesto al material o cronológico o 
histórico de las novelas realistas: "Pero yo, que vivo en un tiempo espiritual, me he propuesto escribir la 
novela de una novela –que es algo así como sombra de una sombra- […] Otra cosa ni me interesa mucho 
ni les interesa mucho a mis lectores, a los míos. Mis lectores, los míos, no buscan el mundo coherente de 
las novelas llamadas realistas…"1115. Mark Twain, pese a la tan manida clasificación como representante del 
realismo (las clasificaciones son solo eso y a veces no pueden captar todos los matices; además en Estados 
Unidos la dicotomía romanticismo-realismo no funciona igual que en Europa) no encaja en los parámetros 
de este movimiento literario y no hay más que ver obras suyas como Huck Finn, Puddn´head Wilson o The 
Mysterious Stranger para ver cómo el tiempo cronológico es secundario.  
 
Pesimismo y escepticismo. 
 
Filosóficamente hablando el pesimismo sería el polo opuesto de lo que Leibniz definía como "el mejor de 
los mundos posibles". Es decir, que vivimos en el peor de los mundos, que no ha progresado ni la 
civilización ni la naturaleza humana. Esta doctrina y no solo, sino esta sensación (lo que comúnmente 
entendemos por pesimismo) se daba a finales del XIX, la impresión de que se llegaba al final de un ciclo. 
Pero, ¿eran nuestros dos autores pesimistas? Una impresión a vuelapluma de sus obras principales nos 
inclinaría a decir que sí, pues ni la sociedad que pintan ni la naturaleza humana (como veremos en el 
siguiente apartado) parecen responder al mejor de los mundos posibles. El tema no está tan claro, en 
cualquier caso. 
 
Unamuno leyó mucho, como decíamos, y en sus obras se pueden rastrear diversas influencias. Una de ellas 
es la de Schopenhauer, uno de los filósofos tradicionalmente considerados como pesimistas. Para 
Schopenhauer el ser es la voluntad y esta es irracional, caprichosa, arbitraria y, en este sentido, es mala 
opina Pedro Ribas1116. Unamuno no es ontológicamente pesimista, como el filósofo alemán (el ser es malo 
en sí, pesimismo ontológico), sino que de su lucha incesante, de su contradicción, del "O todo o nada" que 
decíamos antes, se vislumbra una insatisfacción constante, pues llegado el péndulo al punto más alto, añora 
                                                        
1114 García, 1991: 227. 
1115 "La novela de Don Sandalio" , en San Manuel Bueno, 1983: 96. 
1116 Ribas, 1996, BVC. 
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el otro extremo y vuelva a oscilar, como cuando Avito se acuerda de Leoncia una vez unido a Marina: 
"¿Por qué el goce de lo poseído ha de encendernos el apetito de lo que no poseemos?"1117. 
  
Además, la irresolubilidad de uno de los temas fundamentales en Unamuno, si no el principal, la 
perduración, tiñe de tristeza muchos pasajes de su obra, vicio que en carta a su buen amigo Pedro Jiménez 
Ilundain de 3 de enero de 1898 generalizaba calificándolo como "el mal del siglo", que, según él, era "el 
hecho de que hoy entristece a las almas el nihilismo, la perspectiva abrumadora de la nada 
ultramundana"1118. De este tema, además de constituir el eje de su obra filosófica mayor, Del sentimiento 
trágico de la vida, habló recurrentemente en diversos relatos1119. 
 
De la actitud vital de Don Miguel da buena cuenta la confidencia de uno de sus nietos, Miguel de Unamuno 
Pérez, hablando de su abuela, esposa de Unamuno:  
 
Era Dña. Concha Lizárraga, su esposa, que tanto influyó en la vida de Don Miguel, una mujer alegre, 
de buenos sentimientos y gran sentido común, hasta el extremo que alguna vez él confesó a sus hijos 
que le avergonzaba estar triste delante de su mujer. Reflejo de ello, es una ocasión, en que estaba 
Don Miguel haciendo solitarios con una baraja junto a su hija María que cosía y entró Dña. Concha, 
mi abuela, contando algo intrascendente a juicio de los dos primeros y riendo. Después de salir de la 
habitación sin conseguir transmitir su alegría a los otros, el padre, Don Miguel, le dijo a su hija: "Es 
que tu madre no cree en la muerte y yo no creo en la vida"1120. 
 
Y el propio Unamuno en carta a Ramón y Cajal en contestación al envío del científico del segundo tomo de 
sus Recuerdos de mi vida en torno a 1917, le dice que es propenso desde hace algún tiempo a cierta 
"irritación misantrópica y pesimística"1121. Para pesimismo el de su personaje del médico Joaquín Monegro, 
quien ante un hombre que le pedía que le diera algo "para dormir para siempre" afirma: "Y por qué no 
había de hacer lo que este hombre quiere –se decía Joaquín- si no vive más que para sufrir? Me da pena! 
Cochino mundo!"1122. Como triste es el mundo que pinta el filósofo español recién obtenida la cátedra de 
Salamanca en "El Dios Pavor" (1892), relato con ecos de Oliver Twist o La Cenicienta, que narra la vida de 
                                                        
1117 Amor y pedagogía, 2004: 55. 
1118 Epistolario americano, 1996: 45. 
1119 En "Don Martín o de la gloria", por ejemplo, divaga sobre la perduración del propio ser, pero como ésta no es 
posible, se consuela con la permanencia a través de la descendencia o de las obras. (Ver con los ojos, 1973: 53-57) 
1120 Unamuno Pérez, 1998: 42. 
1121 Rabaté,  2009: 367. 
1122 Abel Sánchez, 2001: 93. 
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una pobre cría que vive en condiciones miserables desde pequeña, obligada a mendigar y que acaba de 
criada maltratada por la mujer de su tío y sufriendo la desgracia de matar a su primo, un bebé, por 
accidente1123.  
 
El rector de Salamanca señalaba que para dar respuesta al anhelo vital de la inmortalidad humana no vale la 
razón, pero tampoco el sentimiento, siendo el escepticismo, la incertidumbre racional al analizarse a sí 
misma y su validez, el motivo de esperanza del sentimiento vital. Y es que no cabe acuerdo entre vida y 
razón, pues la máxima de la vida es "o todo o nada"1124. Unamuno distingue entre diversos pesimismos en 
su obra filosófica mayor, según su ámbito: el eudemonístico o económico, el que niega la dicha; el ético, el 
que niega el triunfo del bien moral; y el religioso, el que desespera de que el alma individual se salve para la 
eternidad1125. Y diferencia también entre uno bueno y otro malo (en el que se encuadraría el autor): el malo 
sería "aquel que pone Goethe en boca de Mefistófeles cuando le hace decir: "Todo lo que nace merece 
hundirse"", mientras que el otro supone "que ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste en 
deplorar y en luchar contra ese temor"1126. 
 
Y evoca la triste sentencia de Calderón de la Barca en palabras del párroco de San Martín de Castañeda, 
respondiendo el cura a Ángela sobre cuál es el pecado del hombre: "Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia 
Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que "el delito mayor del 
hombre es haber nacido". Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido [...] y moribundo se despide de 
los hermanos: "...se acaba este sueño de la vida...""1127. 
 
Un Unamuno aún joven se confesaba así en su Diario íntimo: "Hay un mar de amargura que baña a todos los 
seres; cada nuevo pecado hace más amargo ese mar y esa mayor amargura se extiende a todos"1128. Y en 
los últimos años de vida, llenos de desazón y amargura, por los derroteros que veía estaba tomando España 
le invade el pesimismo. En su último poema, escrito el día de los inocentes de 1936, tres antes de morir 
concluye: 
 
Vivir el día de hoy bajo la enseña  
del ayer deshaciéndose en mañana;  
                                                        
1123 Ver con los ojos,1973: 23-27. 
1124 Del sentimiento,  2005: 242, 243. 
1125 Del sentimiento,  2005: , 435. 
1126 Del sentimiento,  2005: , 435. 
1127 San Manuel Bueno, 1988: 94. 
1128 Diario, 1970: 42, 43. 
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vivir encadenado a la desgana  
¿es acaso vivir? ¿y esto qué enseña?  
 
¿Soñar la muerte no es matar el sueño?  
¿Vivir el sueño no es matar la vida?  
¿A qué poner en ello tanto empeño?:  
 
¿aprender lo que al punto al fin se olvida  
escudriñando el implacable ceño  
-cielo desierto- del eterno Dueño?1129. 
 
Twain no se consideraba a sí mismo pesimista 1130 , pero, especialmente en sus últimas obras, 
aproximadamente a partir de Huckleberry Finn (1884), "comienza un período de amargo pesimismo de 
Twain respecto al género humano, tendencia que fue acrecentándose con el paso del tiempo hasta llegar a 
una abierta decepción respecto a la humanidad"1131. En una carta a su viejo amigo el reverendo Joseph 
Twichell, le escribe desde sus casi 70 años: "The man who is a pessimist before 48 knows too much; if he is 
an optimist after it he knows too little"1132. Sin embargo, no fue esta actitud algo exclusivo de sus últimos 
años, pues casi 40 años atrás, tendía, en uno de sus radicales cambios de ánimo, a un pesimismo 
extremo1133. 
 
Obras como su Personal Recollections of Jean of Arc ("We are so strangely made; the memories that could 
make us happy pass away; it is the memories that break our hearts that abide"1134) o Puddn´head Wilson 
                                                        
1129 Salcedo, 1970: 419. 
1130 En contestación de 9 de noviembre de 1905 al Reverendo Powers, quien le escribía pidiéndole permiso para 
regalarle unos puros, le dice al final: "Pesimists are born not made; optimists are born not made; but no man is born 
either pessimist wholly or optimists wholly, perhaps; he is pessimistic along certain lines and optimistic along certain 
others. That is my case". (Letters, 1917:  785) 
1131 Joaquín María Aguirre, 1995. 
1132 Cuando un hombre es pesimista antes de los 48 es que sabe demasiado; si es optimista después de esa edad, sabe 
demasiado poco. Carta de 14 de marzo de 1905. (Letters, 1917: 812) 
1133 Entre los meses de diciembre y enero de los años 1866 -1867, Twain realizó un viaje en barco de San Francisco a 
Nueva York en el que siete personas murieron de cólera, incluido un sacerdote. Cundió el miedo, el médico de a 
bordo se quedó sin medicamentos y el propio Twain llegó a pensar que iba a morir. Ya en la ciudad de los 
rascacielos y ante la escasa venta de entradas para la conferencia que había de dar en el Instituto Cooper de la ciudad 
mostró un radical bajón de ánimo: "He was desperate […] I am on the verge of suicide". ([Twain] Estaba desesperado 
[…] Estoy al borde del suicidio). Posteriormente, cuando finalmente se llenó el auditorio, se mostró contentísimo: "For 
an hour and fifteen minutes I was in Paradise", (Some Chapters from an Extraordinary Life,  1912: 737-751). 
1134 Estamos hechos de manera extraña: los recuerdos que nos harían felices desaparecen; los que nos parten el alma se 
quedan con nosotros (Joan of Arc, lb. 3, cap. 22, GUPj). 
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("the skin of every human being contains a slave"1135) nos dan pistas de esta actitud, pero es en The 
Mysterious Stranger donde la desazón alcanza sus más altas cotas, con un ser superior que aplasta a unos 
trabajadores con los dedos sin inmutarse, con un destino que no puede cambiarse sino para peor (caso del 
joven Nicolás, cuyo final oscilaba entre morir o quedar paralítico, ciego y sordomudo) o acabar perdiendo 
el juicio por un supuesto crimen que no cometió, pero respecto al cual le dicen que fue condenado. Y es 
que "sanity and happiness are an impossible combination", como dice Philip Traum (también conocido 
como Satanás) en la obra póstuma de Twain1136. Lo mismo se puede decir de What is Man?, donde ante la 
pregunta del joven de si Dios puede hacer un hombre honrado por naturaleza, responde el viejo: "Yes, I 
know He could. I also know that He never did make one"1137. 
 
Subyace un pesimismo antropológico de caracter darwinista en obras de Twain como la que vimos 
anteriormente, "The Lowest Animal", que caracteriza a la raza humana como unos brutos que matan por 
deporte y no por necesidad.  Y descorazonador es lo que escribe  en una anotación de su cuaderno de 
apuntes del 19 de junio de 1896, apenas dos meses antes de que muriera su hija Susy, señalando que no era 
necesario que hubiera infierno alguno "except the one we live in from the cradle to the grave"1138. Igual que 
lo escribe Wilson en su calendario: "All say "How hard it is that we have to die"- a strange complaint to 
come from the mouths of people who have had to live"1139.  
 
No se puede achacar el pesimismo de Twain a sus desgracias familiares o infortunio en los negocios a 
partir de 1890, pues ya en carta a su prometida, Livy, de 8 de enero de 1870 le habla de la insignificancia 
del mundo pensando en los millones de mundos que hay: "How insignificant we are, with our pigmy little 
world!-- an atom glinting with uncounted myriads of other atom worlds in a broad shaft of light streaming 
from God's countenance--and yet prating complacently of our speck as the Great World, and regarding the 
other specks as pretty trifles made to steer our schooners by and inspire the reveries of "puppy" 
lovers"1140. 
 
                                                        
1135  Puddn´head Wilson, 1980: 223. 
1136  Mysterious Stranger, 1922: 130)   
1137  Sí; sé que pudo hacerlo, pero sé también que nunca lo hizo. (What is man?, GUPj). 
1138  en el que vivimos de la cuna a la tumba. (Twain,1969:19) 
1139  Puddn´head Wilson, 1980: 44.  
1140 Cuán insignificantes  somos, en nuestro pequeño mundo pigmeo - un reluciente átomo entre  miríadas incontables de otros 
mundos de átomos en un amplio haz de luz que brota del rostro de Dios - y sin embargo, parloteamos con  complacencia de 
nuestra mota como el Gran Mundo, y vemos las otras manchas como bonitas bagatelas para dirigir nuestras goletas  e inspira  
los sueños de las mascotas domésticas. (The Bible, 1995: XV).  
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Y en una misiva de noviembre de 1988, ya famoso y en una buena posición económica, le dice a Will 
Bowen, residente en Hannibal, donde pasó su infancia, antiguo compañero de escuela y piloto fluvial, a 
propósito de una boda  a la que acudió recientemente: "…the two supreme events of life: marriage, which 
is the beginning of life, and death which is the end of it […] both marriage and death ought to be welcome: 























                                                        
1141 los dos eventos supremos de la vida son  el matrimonio,  comienzo de la vida y de la muerte que es el final de la misma 
[...] deberíamos recibir con una bienvenida  tanto el matrimonio como la muerte, la primera nos promete la felicidad, la 
segunda, nos la asegura. (Letters, 1917: 501).  
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2.- DEFENSA DE LA INHUMANIDAD. 
 
Hoy día, el deber primero y quizá único del filósofo es defender al 
hombre contra sí mismo: defender al hombre contra esa 
extraordinaria tentación hacia la inhumanidad a que tantos seres 




Lo que damos en llamar la naturaleza humana,  la esencia o idea de humanidad, ha sido conceptuado de 
manera diversa desde la Antigüedad, e incluso se ha llegado a negar su existencia. En su acepción más 
común se entiende como ese conjunto de rasgos de índole biológico (innatos), social (adquiridos por la 
vida en sociedad, a través de diversos medios: educación, entorno cultural) o racional (derivados del 
pensamiento humano, de la toma de conciencia de sí mismo) que definen al ser humano como tal. Las 
diferentes doctrinas o corrientes filosóficas priman unos elementos sobre otros, e incluso llegan a negar la 
existencia de alguno de ellos. Así, por poner solo un ejemplo archiconocido, para Marx lo determinante 
son las relaciones de producción (la sociedad) que conforman la naturaleza humana1142.   
 
Pues bien, uno de estos elementos caracterizadores de la especie humana es la moral (o, en palabras de 
Twain, el sentido moral),  estudiada por la ética, y de ella  nos ocuparemos someramente en este epígrafe 
por la abundancia de material al  respecto en las obras de los autores (de Twain, especialmente). Al analizar 
la visión que nuestros dos autores tienen de lo religioso  y lo moral, observaremos que ambos  guardan 
relación estrecha y problemática. 
 
Ni Twain ni Unamuno se interesaron por hacer un  análisis filosófico de la naturaleza humana, ni por 
discutir qué componentes (biológicos, sociales) primaban en la constitución del ser humano sobre otros, 
sino que centraron su atención en la observación de los hombres singulares, uno a uno, prestando mayor 
interés quizá a sus vicios que a sus virtudes, en una actitud ciertamente pesimista según apuntábamos en el 
epígrafe anterior, que corresponde a la atmósfera de enorme pesimismo en la que respiraba el fin de siglo,  
de degeneración como decía Nordau, para quien el mundo había sido inundado por un "espíritu de la 
                                                        
1142 Resumen tomado de Alfredo Marcos, "Filosofía de la naturaleza humana", I Simposio del CFN École des Hautes 





mezquindad y la brutalidad"1143. A continuación hacemos un repaso de todas esas lacras en la condición 
humana que los dos autores repasan críticamente en sus obras. 
 
Esclavitud y racismo. 
 
Twain creció como niño en una sociedad esclavista.  No obstante, el conocimiento de esa sociedad, y la 
experiencia de su vida le condujeron hasta una postura final antiesclavista1144. Sin embargo, su pesimismo 
era radical sobre las posibilidades que la sociedad tenía de mejorar, como se ve en  sus declaraciones 
deterministas de What is man?, cuando llega  a sopesar la idea de que el hombre sea una simple máquina: 
 
They are odds and ends of thoughts, impressions, feelings, gathered unconsciously from a thousand 
books, a thousand conversations, and from streams of thought and feeling which have flowed down 
into your heart and brain out of the hearts and brains of centuries of ancestors. Personally you did not 
create even the smallest microscopic fragment of the materials out of which your opinion is made; 
and personally you cannot claim even the slender merit of putting the borrowed materials together. That 
was done automatically—by your mental machinery, in strict accordance with the law of that 
machinery's construction. And you not only did not make that machinery yourself, but you have not 
even any command over it1145. 
 
Y es que, durante la infancia de Twain, el hecho sólo de leer a un esclavo  la ley de Missouri o  la 
Declaración de Independencia era un acto ilegal 1146 . La esclavitud en los Estados Unidos fue abolida 
formalmente poco antes de acabar la guerra de Secesión (1864) al aprobar el Congreso la decimotercera 
enmienda a la constitución del país, pero seguían perviviendo en la sociedad muestras de añoranza de ese 
pasado esclavista, y no solo entre los miembros de organizaciones radicales como el Ku-Klux-Klan, sino en 
las manifestaciones de la cultura popular, como era obvio por la variedad de dichos y canciones populares 
                                                        
1143 Nordau, 1993: XIV. 
1144 Lemaster,1993: 3.  Durante la Guerra Civil repensó la institución de la esclavitud. En 1867 Mark Twain viajó a 
Nueva York y comenzó una amistad con William Dean Howells, hijo de un abolicionista. La familia de su mujer, Livy, 
con la que se casó en 1870, también  era abolicionista (Fisher Fishkin, 2002: 133). 
1145 Son retazos de pensamientos, impresiones, sentimientos, reunidos inconscientemente desde un millar de libros, miles de 
conversaciones y desde las corrientes de pensamiento y sentimiento que han fluido en tu corazón y cerebro, y en los corazones 
y cerebros de siglos de antepasados. Personalmente no creaste ni el más pequeño fragmento microscópico de los materiales 
de los que tu opinión está hecha; y personalmente no puedes reclamar ni el más delgado mérito de poner los materiales 
prestados juntos. Eso fue hecho automáticamente por tu maquinaria mental, en estricta conformidad con la ley de la 
construcción de esa maquinaria. Y no sólo tú no hiciste esa maquinaria, sino que ni siquiera tienes mando sobre ella. (What is 
man?, GUPj). 
1146 Fisker Fishkin, 2002: 132. 
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que se referían a un estado de cosas anterior que se recordaba con nostalgia, como en la popular 
composición de Stepehn Foster, "Old Folks at Home",  que hablaba de los infelices "oscuritos" que dejaron 
la vieja plantación 1147. Y eran muchos los que seguían pensando en los negros como una raza inferior1148.  
 
El propio Twain fue acusado de racista por su empleo del término "nigger" en sus obras principales, debate 
que continúa aún en nuestro días1149, como en el caso de Adventures of Huckleberry Finn;  pero una lectura 
que tenga en cuenta la ironía de la obra demuestra lo contrario: es evidente en algún pasaje de Huckleberry 
Finn, como cuando las propias palabras del racista padre de Huck  le ponen en ridículo cuando habla de un  
profesor  negro, de visita por el sur del país: 
 
They said he was a p'fessor in a college, and could talk all kinds of languages, and knowed 
everything.  And that ain't the wust. They said he could vote when he was at home.  Well, that let me 
out. Thinks I, what is the country a-coming to?  It was 'lection day, and I was just about to go and 
vote myself if I warn't too drunk to get there; but when they told me there was a State in this 
country where they'd let that nigger vote, I drawed out.  I says I'll never vote agin1150.  
 
Por no hablar de la reacción de la tía Sally,  cuando Huck le refiere el cuento del barco al que le reventó la 
cabeza de un cilindro:  
 
"Good gracious! anybody hurt?"  
"No'm.  Killed a nigger"  
"Well, it's lucky; because sometimes people do get hurt"1151. 
 
                                                        
1147 Wonham, 2008:  267, 268. 
1148 Durante la guerra del 98 el término despectivo "nigger" se convirtió en el más empleado entre oficiales, soldados 
y corresponsales norteamericanos para designar a los combatientes cubanos (Foner, 1975b: 29, 30). La canción 
también era conocida como "Swanee River"" o "Swanee Ribber "y había sido escrita en 1851. Foster fue partidario de 
los abolicionistas y luchó en la guerra con los estados del norte. El texto de la canción, redactado desde la 
perspectiva de un esclavo, no puede decirse que sea racista pero su orientación nostálgica perpetúa en cierto modo 
una interpretación de este tipo. 
1149 Apstein, 2006: 38-40. 
1150 Dijeron que era profesor de una universidad, y que hablaba montones de idiomas y que sabía de todo. Y eso no es lo peor. 
Dijeron que en su estado podía votar. Aquello ya fue el colmo. Digo yo:  "¿Qué pasa con este país? Si fuera día de elecciones y 
yo pensara ir a votar si no estuviera demasiado borracho para llegar, cuando me dijeran que había un estado en este país 
donde dejan votar a ese negro, yo ya no iría". Y voy y digo: "No voy a volver a votar". (Huck Finn, cap. 6, GUPj). 
1151  –– ¡Dios mío! ¿Algún herido? 
––No, señora. Mató a un negro. 




Resulta llamativo que Twain  fuese acusado de coquetear con el racismo en sus novelas. Huckleberry Finn 
sale publicado en el mismo año que el  bestseller racista (175 mil copias vendidas) del Congregational 
minister Josiah Strong, Our Country Its Possible Future and Its Present Crisis (1885),  en que se defendía la 
superioridad de la raza anglosajona, que no causó ningún tipo de escándalo1152.  
 
En la misma línea se sitúan las manifestaciones de Henry W. Grady, un orador popular en los últimos 80 
del XIX, que aseguraba en un discurso de 1887 que "la supremacía de la raza blanca en el sur debía 
mantenerse por siempre, [...] porque la raza blanca es la raza superior". Y un sinfín de publicaciones 
pseudocientíficas con títulos tan reveladores como The negro: a beast (1900) o The negro: A Menace to 
American Civilization (1907)1153.  
 
Para despejar dudas basta conocer una carta que  Twain dirigió al decano de la Universidad de Yale en 
1885 (año de publicación de Huck Finn en EEUU) ofreciéndose a pagar los estudios de uno de los primeros 
estudiantes negros en la universidad: "We have ground the manhood out of them & the shame is ours, not 
theirs, & we should pay for it"1154.  
 
Con sólo leer la novela de Twain atentamente observamos que en su historia en absoluto hay racismo: no 
se entendería de lo contrario cómo un crío, Huck, educado, en una ambiente esclavista, vence todos sus 
prejuicios racistas para ayudar al negro Jim, aunque se gane el mote de  "puerco abolicionista" y sea capaz 
de pedirle perdón cuando lo engaña1155 o reconocer que sus virtudes son iguales a las de los blancos1156. 
Huck  decide ayudar al esclavo, pese a los prejuicios que le han inculcado: "And for a starter I would go to 
                                                        
1152 Superioridad en cuanto a su defensa de los derechos civiles que comporta una especial responsabilidad de la raza: 
"The Anglo-Saxon is the representative of two great ideas, which are closely related. One of them is that of civil 
liberty. Nearly all of the civil liberty in the world is enjoyed by Anglo-Saxons: the English, the British colonists, and 
the people of the United States.. .. The noblest races have always been lovers of liberty"  (…) in my own mind, there 
is no doubt that the Anglo-Saxon is to  exercise the commanding influence in the world's future; but the exact 
nature of that influence is, as yet, undetermined. How far his civilization will be materialistic and atheistic, and how 
long it will take thoroughly to Christianize and sweeten it, how rapidly he will hasten the coming of the kingdom 
wherein dwelleth righteousness, or how many ages he may retard it, is still uncertain; but it is now being swiftly 
determined" . (Our Country Its Possible Future and Its Present Crisis, New York:  Baker & Taylor, 1885: 159, 180) 
1153 "El negro: una bestia", "El negro: Una amenaza para la Civilización Americana". (Fisher Fishkin, 2002: 144). 
1154 Les robamos su mayoría de edad, la vergüenza es nuestra, no suya, deberíamos pagar por ello. (Fisher Fishkin, 2002: 
137). 
1155 "It was fifteen minutes before I could work myself up to go and humble myself to a nigger; but I done it, and I 
warn't ever sorry for it afterwards, neither" (Me costó quince minutos de lucha conmigo antes de poder ir a humillarme 
ante un negro; pero lo hice y nunca me he arrepentido de ello) (Huck Finn, cap. 15, GUPj). 
1156 (…) "and I do believe he cared just as much for his people as white folks does for their'n" (y de veras creo que 
quería tanto a su gente como los blancos a los suyos) (Huck Finn, cap. 23, GUPj) 
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work and steal Jim out of slavery again; and if I could think up anything worse, I would do that, too; 
because as long as I was in, and in for good, I might as well go the whole hog"1157. 
 
Irónico se muestra Twain también sobre este tema, cuando en su The Stupendous Procession, aludiendo a la 
famosa frase de Thomas Jefferson de la Declaración de Independencia, le añade la simple palabra "blanco": 
"All white men are born free and equal" ("Todos los hombres blancos han nacido libres e iguales")1158. 
  
Lo mismo se puede afirmar de The Tragedy of Pudd´nhead Wilson, cuya historia es una mofa de los 
lugareños, comenzando por el propio protagonista (que al final resulta ser, paradójicamente, el más lúcido) 
hasta alcanzar a la mayoría de los personajes: en primer lugar, como es lógico, a Tom Driscoll, el malo de la 
historia -por el que Twain podría ser acusado de racista ya que el personaje, aunque parece blanco, es de 
sangre negra- que humilla reiteradamente a Chambers, un supuesto negro, que es en realidad blanco: y que 
llega a decir cuando descubre  su verdadero origen "And why is this awful difference made between white 
and black?. .. How hard the nigger's fate seems, this morning!—yet until last night such a thought never 
entered my head"1159. Por otra parte, el juez Driscoll salva a Chambers de ser vendido, aunque sólo para 
preservar el buen nombre de la familia, pues "he wanted to prevent the scandal—for public sentiment did 
not approve of that way of treating family servants for light cause or for no cause"1160.  
 
Semejante  ironía se aprecia en la afectada afirmación de Richards en The Man that Corrupted Hadleyburg 
cuando bucea en su memoria para ver qué gran favor le hizo al difunto Goodson y no encuentra más que el 
hecho de que le había salvado de casarse con una mulata, que era "a very sweet and pretty girl"1161. 
 
Pero no debemos quedarnos con estas descripciones de la actitud racista sino con la sátira de Twain y la 
evolución de sus personajes, como por ejemplo, volviendo a la historia de Wilson, la de la esclava Roxy, 
madre de Tom Driscoll, que en principio achaca el comportamiento deshonroso de su hijo a su pequeña 
porción de negro: "Ain´t nigger enough in him to show in his finger-nails, en dat takes mighty little –yit 
                                                        
1157 Para empezar, iba a hacer lo necesario para sacar a Jim de la esclavitud, y, si se me ocurría algo peor, también lo haría, 
porque una vez metidos en ello, igual daba ocho que ochenta. (Huck Finn, cap. 31, GUPj). 
1158 Fisher Fishkin, 2002: 128. 
1159 ¿Y por qué es esta terrible diferencia hecha entre blanco y negro? ¿Qué difícil destino parece el del negro esta mañana!! –
Aunque hasta anoche tal pensamiento nunca entró en mi cabeza. (Pudd'nhead Wilson, 1980: 44). 
1160 quería evitar el escándalo -de la opinión pública que no estaba de acuerdo con esa forma de tratar a los servidores de la 
familia para la causa  o sin causa. (Pudd'nhead Wilson, 1980: 22).  
1161 (… )una chica muy dulce y muy guapa. (The Man that Corrupted Hadleyburg, GUPj). 
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dey´s enough to paint his soul"1162, pero que, en última instancia afirma, a pesar de su condición de  esclava, 
que no hay diferencia entre una madre blanca y una negra, cuando se trata de salvar la vida de un hijo: 
"Who made ´em so? De Lord done it. En who made de niggers? De Lord made ´em. In the inside, mothers 
is all the same"1163. 
 
Además, Twain no sólo critica el racismo hacia los esclavos sino también hacia los  inmigrantes,  chinos 
especialmente, de las ciudades de la costa del Pacífico, que es adonde llegaron en mayor número.  En su 
segunda novela, Roughing it, Twain habla en términos elogiosos de la población asiática, cuya discriminación 
pudo conocer bien en sus tiempos de reportero en San Francisco: "They are a harmless race when white 
men either let them alone or treat them no worse than dogs; in fact they are almost entirely harmless 
anyhow, for they seldom think of resenting the vilest insults or the cruelest injuries"1164. Y en una entrevista 
de periódico los calificaba como gente  "poor, hardworking, industrious, friendless heathen, far from home, 
amongst a strange people, who treated him none too well. He has a hard life, and is always busy and always 
sober, therefore I never could see anything to make fun of in the Chinaman"1165. 
 
Así como habla el señor Clemens de lo que ha vivido como periodista en la costa oeste, escribe don Miguel 
de algunos de sus paisanos vascos, nacionalistas, con los que ha convivido desde niño, afeando la 
justificación de esa nacionalismo: "Es muy cómodo para muchas gentes el creerse de una raza superior, 
porque esto les exime del trabajo de tener que superiorizarse personalmente"1166. 
 
Unamuno no solo habló del racismo con el que convivió, sino que se manifestó también contra un 
personaje que era la encarnación del racismo por antonomasia, Hitler, en su artículo titulado "De nuevo la 
raza", de 12 de octubre de 1933, publicado en periódicos de provincias, como El Pueblo gallego de Vigo o El 
Heraldo de Aragón de Zaragoza:  
 
                                                        
1162  No hay suficiente negro en él para que se vea en sus huellas dactilares y eso es algo muy pequeño, pero suficiente para 
manchar su alma. (Pudd'nhead Wilson, 1980: 70) 
1163  Quién hizo a los blancos? El Señor los hizo. ¿Quién hizo a los negros? El Señor. Por dentro, las madres son todas iguales. 
(Pudd'nhead Wilson, 1980: 80). 
1164 Son una raza inofensiva cuando los hombres blancos bien les dejan solos, bien les tratan peor que a los perros ; de hecho, 
son casi totalmente inofensivos de todas formas , porque rara vez se ofenden por los insultos más viles o las lesiones más 
crueles. (Innocents abroad, 1984: 820). 
1165  pobres, trabajadores, emprendedores, sin amigos, lejos de casa, entre un pueblo extraño, que nunca los ha tratado 
demasiado bien . Llevan una vida difícil y siempre están ocupados y siempre sobrios, por lo tanto, nunca pude ver nada de lo 
que burlarse en un chino. (Entrevista en el Adelaide South Australian Register, de 14/10/1895, en Interviews, 1977: 63) 
1166  En los Juegos florales de 1901 Unamuno entonó un "réquiem por el euskera", discurso que reprodujo el 
periódico La Nueva Era de Madrid. (Crisis, 1975: 84).  
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El año próximo pasado […] publiqué un artículo titulado "La raza es la lengua", en que procuraba 
denunciar el aspecto materialista que suele darse al concepto antropológico de raza. El que le dan los 
llamados racistas. Y hoy me siento obligado a insistir en ello, en vista de la exasperante barbarie –
mejor salvajería- que tal racismo alcanza, especialmente en Alemania. ¿Pues qué si no salvajería es 
todo eso de los arios y de la cruz gamada, que es todo lo contrario de la cruz universal cristiana? 
¿Qué, si no salvajerías, es la persecución de los judíos? Y este racismo y este salvaje antisemitismo 
empiezan a echar raíces en nuestro suelo español…1167. 
 
Unamuno y el negro. 
 
En la España de Unamuno, pese a haber sido abolida la esclavitud en la década de los ochenta en Cuba, una 
de sus últimas colonias, de algún modo también subyacía en la opinión común el racismo. 1168 Para muestra 
vale un botón muy representativo, el del presidente del gobierno español, Manuel Cánovas del Castillo, 
quien ofrece un buen compendio de los estereotipos de la época que conformaban esta imagen. Decía el 
político tras la abolición de la esclavitud: 
 
Los negros en Cuba son libres; pueden contraer compromisos, trabajar o no trabajar [...] y yo creo 
que la esclavitud era para ellos mucho más preferible a esta libertad que no han sabido aprovechar 
más que para no hacer nada y formar masas de desocupados. Todos los que conocen a los negros le 
dirán que en Madagascar, como en el Congo y en Cuba, son perezosos, salvajes, inclinados a obrar 
mal, que hay que manejarlos con autoridad y firmeza para obtener algo de ellos. Esos salvajes no 
tienen otros dueños que sus instintos, sus apetitos primitivos1169. 
 
Unamuno parece comulgar (aunque sea tangencialmente) con lo expuesto por el dirigente político, cuando 
en un discurso en las Cortes de la República el día 25 de septiembre de 1931 afirma:  
 
Cuando vino la guerra de Secesión, la mayoría de aquellos esclavos estuvieron de parte de sus amos, 
que los trataban muy paternalmente, y si entonces se hubiera hecho un plebiscito, hubiera dado 
mayoría a los que los mantenían y los criaban. Es más, esos esclavos de los Estados del Sur vivían 
                                                        
1167 Chaguaceda,  2005:  243. 
1168 Hobsbawn, 1989: 24. 
1169 Domínguez Burdalo, 2006: 322. 
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mejor que los obreros libres de los Estados del Norte. Era la esclavitud del obrero del norte de otro 
género, en el orden económico, acaso más dura que la del esclavo1170.  
 
Es lo mismo que parece dar a entender en una nota manuscrita sobre un libro de su biblioteca, The 
American Nation: a history. Causes of the civil war, donde dice literalmente "que [sic] libertad a los negros sin 
que ellos quieran ser liberados". O lo suscrito en "El encanto de la servidumbre", de mayo de 1917, donde 
afirma "que de ordinario los esclavos mismos son los menos interesados en su propia emancipación, si es 
que no se resisten a ella, y que la libertad es un bien que solo estima, y no siempre, quien la ha perdido y 
no quien nunca gozó de ella" y pone un par de ejemplos, basados en la realidad de Estados Unidos ("los 
más de los esclavos de los ricos plantadores del Sur estaban del lado de sus amos", matizando que "claro 
está que los negros libres de la actual República norteamericana sentirán de otro modo que sus abuelos 
sentían") y de Paraguay (donde los jesuitas apacentaban a los guaraníes al punto de que acababan "por 
morirse de hastío")1171. 
 
Estas aseveraciones parecerían corroborar lo apuntado por José Domínguez Burdalo, que ha estudiado 
monográficamente la postura de Unamuno frente a la negritud. Sostiene este autor que Unamuno trató 
mejor a indios y mestizos que a mulatos y negros en sus artículos, defendiendo la tesis de que el escritor 
español mostró hasta 1932 unas opiniones sobre los negros más bien racistas. No coincido con esta 
opinión, una vez analizados los artículos citados en su trabajo, pues se basa, más que en referencias 
peyorativas directas del autor, en la ausencia de referencias a héroes negros como integrantes de la 
Hispanidad –como podría ser el cubano Antonio Maceo-, cuando alaba a otros, indígenas o europeos, 
como Juárez, Rizal, Martí o Bolívar1172.  
 
Es como si dijéramos que Twain es racista por relacionar en alguna de sus obras la esclavitud con la 
moderna servidumbre, la del trabajo, a la que aludía Unamuno. Dice el estadounidense en "The Lowest 
animal": "Man is the only Slave.  And he is the only animal who enslaves.  He has always been a slave in one 
form or another, and has always held other slaves in bondage under him in one way or another.  In our day 
he is always some mans slave for wages, and does that mans work; and this slave has other slaves under 
                                                        
1170 Domínguez Burdalo, (2006: 333) 
1171 OC, 1966b: 1030.  
1172 Unamuno alaba a José Rizal, el indio precursor de la independencia filipina (igual que, como veremos 
posteriormente, Twain alabó a Aguinaldo) en artículos como "La Fiesta de la Raza" de 22 de octubre de 1935 en 
Ahora (Chaguaceda, 2005:  246), o en el artículo homónimo en El Liberal de Madrid de 12 de octubre de 1923. 
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him for minor wages, and they do his work.  The higher animals are the only ones who exclusively do their 
own work and provide their own living"1173. 
 
Es cierto que la censura de la esclavitud está apenas presente en la obra unamuniana, cuando, en cambio, sí 
criticó reiteradamente el fenómeno colonizador,  y cierto también es que en el prólogo de la obra de José 
Mas, En el país de los bubis (1920), la semblanza que hace Unamuno de esta etnia no es precisamente 
positiva, cuando habla de "esos niños grandes, lúbricos y crueles, borrachos y embusteros, que son los 
negros, y capaces, sin embargo, hasta de la santidad, pero de una santidad casi vegetal, constituyen uno de 
los más grandes misterios de la historia. [...] La raza negra le ha visto la cara a "Morimó," el dios del mal, o 
le ha visto el cogote a Dios, y no se ha muerto, pero ha introducido la levadura de la muerte en el pan de 
la vida". Claro que si tenemos en cuenta el resto del epílogo, donde el español habla del capítulo que cierra 
el libro, en el que Mas hace una "narración horripilante del castigo que dan unos bubis a una de sus mujeres 
porque vivió con un blanco" 1174 , podemos entender tales afirmaciones, pues dicha pena consistía  en 
cortarle una mano a una mujer para enterrarla viva y esperar a que las aves carroñeras comenzaran a 
devorarla aún con vida. 
 
Pero ya se sabe de las aparentes contradicciones unamunianas y, años después, en carta al poeta cubano 
Nicolás Guillén, Unamuno le dice  "vengo sintiendo el sentido del ritmo, de la música verbal, de los negros 
y mulatos. No sólo en los poetas negros norteamericanos, que gusto con fruición, sino hasta los que cantan 
en papiamento—lengua, como sabe, de Curaçao—que he aprendido. Es el espíritu de la carne, el 
sentimiento de la vida directa, inmediata, terrenal. Es, en efecto, toda una filosofía y toda una religión. 
Usted habla, al final del prólogo, de "color cubano". Llegaremos al color humano, universal e integral. La 
raza espiritual humana se está siempre haciendo"1175. Y hay más, porque en la misma misiva le habla de un 
poema suyo de un año atrás, en el que habla así de cercano del negro: 
 
Melchor, Gaspar, Baltasar, 
tres magos, Baltasar negro; 
noche negra, van los magos 
                                                        
1173 El hombre es el único esclavo. Y él es el único animal que esclaviza. Él siempre ha sido un esclavo de una forma u otra, y 
siempre ha mantenido a otros esclavos en la servidumbre de una u otra manera. En nuestros días siempre hay esclavos que 
trabajan por salarios; y estos esclavos tienen a otros debajo por menores sueldos y ellos hacen su trabajo. Los animales 
superiores son los únicos que exclusivamente realizan su propio trabajo y proveen su propia vida. (Collected tales, 1992b: 
211). 
1174 OC, 1966b: 1219.   
1175 Carta que le remitió a Nicolás Guillén el 8 de junio de 1932. Casi 50 años después, el 27 de mayo de 1981, 
publicaba Guillén esa misma carta en El Adelanto de Salamanca.  (Domínguez Burdalo, 2006: 336). 
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y el negro mirando al cielo 
de las estrellas se ríe, 
y la blanca Luna, espejo 
se le ríe, se le ríe, 
y el Niño, al ver mago negro 
se echa a reír, y su risa 
mece el pesebre del cielo. 
Risa pura, luna llena, 
funden las nieves del suelo. 
Conquistarán nuestra tierra 
con risa pura los negros: 
con la risa que es sólo risa  [...] 
Dios les aguarda riendo; 
magia de risa les cría, 
negra noche, Dios sin ceño  [...] 
Dichosos los que se ríen, 
que dominarán sin ensueños1176. 
 
¿Un avaricioso contradictorio? 
 
Twain pasó gran parte de su vida buscando consolidar la posición social que había conseguido por su 
casamiento con Olivia Langdon; tenía que pagar una gran casa y a varios sirvientes; de ahí que se embarcara 
en aventuras empresariales con éxito dispar, si bien el hecho de que fuera un jugador más en el gran 
tablero del capitalismo no fue óbice para que criticara a los reyes de ese tablero, los nuevos ricos.  
 
Es lo que comprende su obra The Gilded Age1177 de 1873, cuyo título daría nombre a esta época  (gilded 
significa dorado, recubierto de oro, pero no de oro), acerca de los de latentes problemas sociales 
(inmigración, condiciones laborales...) que se escondían tras el vertiginoso crecimiento económico de los 
Estados Unidos que siguió a la guerra de Secesión y a la reconstrucción del país.  
 
                                                        
1176 Domínguez Burdalo,  2006: 337. 
1177 La Edad Dorada. Coautor junto a Charles Dudley Warner. 
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En esa contradicción habría de vivir Twain toda la vida: rico por matrimonio, detestaba a esos "robber 
barons" riquísimos a los que afeaba su avaricia y quiebra moral (como muestra en su "Open letter  to 
Commodore Vandervilt", escrita en 18691178). Despreciaba la cultura del dinero, pero estaba ansioso por 
tenerlo. Como dijo el escritor y editor americano Justin Kaplan: "The code he detested as also, in part, the 
one he lived in"1179.  
 
En The Gilded Age,  Twain critica la avaricia de la gente dispuesta a todo con tal de acumular riqueza, como 
Laura, cuyos sueños se centraban en la acumulación de un buen peculio: "She detested the narrow limits in 
which her lot was cast, she hated poverty. Much of her reading had been of modern works of fiction, 
written by her own sex, which had revealed to her something of her own powers and given her indeed, an 
exaggerated notion of the influence, the wealth, the position a woman may attain who has beauty and 
talent and ambition and a little culture, and is not too scrupulous in the use of them. She wanted to be rich, 
she wanted luxury, she wanted men at her feet, her slaves..."1180 
 
Más de tres décadas después, cuando Twain tuvo una perspectiva mayor para comprender el negocio que 
realizaron los "robber barons" de los grandes monopolios, los Rockefeller, los Vanderbilt, recuerda en su 
Autobiografía en 1906 la pregunta del corresponsal de The Sun de Nueva York en Londres, sobre si quedaba 
algún hombre honrado en los EE.UU.. Dice el escritor al respecto en sus memorias: "Llevé la faja de la 
honradez hasta el pasado enero. Entonces caí, con Rockefeller y Carnegie y un grupo de Goulds y 
Vanderbilts y otros traficantes profesionales y juré dejar de censurar a nadie como la persona de menor 
conciencia de todo el montón […] Creo que toda la población de los EEUU –sin contar las mujeres- está 
corrompida, por lo que concierne al dólar"1181. 
 
Años después de su descalabro empresarial, quizás desde la experiencia propia del escarmiento (en los 
primeros noventa del siglo XIX quebró su ambicioso proyecto de una máquina de composición) seguía con 
la crítica de la avaricia en The Man that corrupted Hadleyburg (1899), donde muestra cómo un saco de oro 
cambia a gente a priori intachable en una ciudad. Así, el Sr. Richards, le comenta a su mujer, a quien el 
                                                        
1178  "Although entitled "An Open Letter to Commodore Vanderbilt" this passage remained in Twain's private 
papers".  (McMahan, 1982)  
1179 El código que detestaba y que vivía, en parte, dentro de él.  (Fisher Fishkin, 2002: 25). 
1180 Ella, que odiaba la pobreza,  detestaba los estrechos límites en que se había echado su suerte. Gran parte de su lectura 
habían sido obras modernas de ficción, escritas por su propio sexo, que le habían revelado algo de sus propios poderes y le 
habían dado, de hecho, una noción exagerada de la influencia, la riqueza,y la posición que la mujerque tiene belleza, talento y 
ambición, y un poco de cultura puede lograr, sin ser  demasiado escrupulosa en su uso.. Ella quería ser rica, quería lujo, ella 
queria a  los hombres a sus pies, sus esclavos". (The Gilded Age, GUPj). 




extranjero deja el dinero pidiéndole que encuentre al hombre que le ayudó años atrás: "Why, we’re rich, 
Mary, rich; all we’ve got to do is to bury the money and burn the papers.  If the gambler ever comes to 
inquire, we’ll merely look coldly upon him and say: ‘What is this nonsense you are talking?  We have never 
heard of you and your sack of gold before"1182. 
 
En su Huck Finn pinta también la avaricia del hombre supuestamente civilizado, el juez Thatcher, frente al 
asalvajado Huck, cuando aquél, un hombre de la ley, sin ningún escrúpulo, hace negocio a costa del 
muchacho, comprándole por un simbólico dólar los seis mil que el bueno de Huck obtuvo como 
recompensa por el dinero robado que Tom Sawyer había encontrado escondido en la cueva:  
 
"Please take it," says I, "and don't ask me nothing—then I won't have to tell no     
 lies." He studied a while, and then he says: "Oho-o!  I think I see.  You want to sell all your property 
to me—not give it.  That's the correct idea." Then he wrote something on a paper and read it over, 
and says: "There; you see it says 'for a consideration.'  That means I have bought it of you  and paid 
you for it.  Here's a dollar for you.  Now you sign it." So I signed it, and left"1183. 
 
Y no solo el juez, también el padre de Huck quiere a toda costa quedarse con el dinero. Y en la historia 
también encontramos a dos pillos que se hacen pasar por aristócratas, el rey y el duque, capaces de simular 
ser los  hermanos que vivían en Inglaterra del fallecido Peter Wilks con tal de hacerse con su herencia 
(capítulos 24 y 25). 
 
 
Crítica del terrateniente español. 
 
Unamuno también denuncia este vicio del ser humano en ensayos e intervenciones en las que habla de las 
desigualdades del campo español, como en el discurso pronunciado en marzo de 1913 junto a otros 
catedráticos de universidad, intelectuales, párrocos y alcaldes de la provincia de Salamanca, sobre el 
problema agrario, donde hablando de los campesinos dice que "unos señores latifundiarios", "para extraer 
                                                        
1182 Somos ricos, Mary, ricos; lo único que hemos de hacer es enterrar el dinero y quemar los papeles. Si el apostador vuelve 
alguna vez le miraremos indiferentes y le diremos: ¿De qué sinsentido nos habla? No hemos oído hablar de usted y su saco de 
oro nunca. (The man that corrupted Hadleyburg, GUPj). 
1183 Por favor, quédeselo y no me pregunte nada... así no tendré que contar mentiras. Se lo pensó un rato y después dijo: ––
¡Ah, ah! Creo que ya entiendo. Quieres venderme todos tus bienes; no dármelos. Eso es lo correcto. Después escribió algo en 
un papel, que me leyó y que decía: ––Mira; verás que dice "por la suma convenida". Eso significa que te lo he comprado y te 
lo he pagado. Ten un dólar. Ahora fírmalo. Así que lo firmé y me fui. (Huck Finn, cap. 4, GUPj). 
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todo el jugo a la tierra" y "para tener cinco automóviles en vez de uno", les queman las casas para así luego 
poder quedarse con los terrenos a precio de saldo1184. 
 
La envidia, pecado hispánico (y universal). 
 
Pero lo que al profesor de griego le obsesionaba era otro de los pecados capitales del hombre, la envidia: 
"El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas envidias es un envidioso ¿Y no lo seremos todos? […] ¡Es el 
pecado original!"1185, reflexiona Joaquín Monegro, arquetipo del envidioso, el Caín del Abel Sánchez de 
Unamuno, que se pasó toda la vida a la sombra de su amigo Abel, y así, en penumbra fue creciendo su 
envidia a su otrora amigo, que se convierte en un artista famoso. Es toda esta obra un estudio de la envidia 
humana, característica que Unamuno consideraba un vicio especialmente arraigado en el pueblo español, 
"país de envidias"1186. Años antes, Unamuno indagó ya en las causas de esta pasión devoradora en su ensayo 
de 1909 "La envidia hispánica" publicado en La Nación: 
 
¡La envidia! Esta, ésta es la terrible plaga de nuestras sociedades; ésta es la íntima gangrena del alma 
española. ¿No fue acaso un español, Quevedo, el que escribió aquella terrible frase de que la envidia 
está flaca porque muerde y no come? Y esta nuestra llaga de abolengo, hermana gemela de la 
ociosidad belicosa, se la transmitieron nuestros abuelos a los pueblos hispanoamericanos y en ellos 
ha florecido, con su flor de asfétida, creo que aún más que entre nosotros [...] Es la envidia, es la 
sangre de Caín más que otra cosa, lo que nos ha hecho descontentadizos, insurrectos y belicosos1187. 
 
 Y años después, poco antes de morir, señalaba en las notas manuscritas que tras su muerte se convertirían 
en El resentimiento trágico de la vida: "Esp. [sic] no sabe si no envidiar"1188. 
 
Envidia tiene también el padre de Huck Finn de su propio hijo, al punto que no sólo le pega y le amenaza, 
sino que también quiere que deje de estudiar, pues nadie en su familia sabe leer y no va a ser su hijo el que 
le deje en evidencia:  
 
And looky here—you drop that school, you hear?  I'll learn people to bring up a boy to put on airs 
over his own father and let on to be better'n what he is.  You lemme catch you fooling around that 
                                                        
1184 El Adelanto (Salamanca), 26 de marzo de 1913. 
1185 Abel Sánchez, 2001: 94. 
1186 "Caciquismo, Fulanismo Y Otros "Ismos"" (El Sol, 1931: 1). 
1187 "La envidia hispanica", en La Nación (1909). (OC, 1966d:  284). 
1188 El resentimiento, 1991: 49. 
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school again, you hear?  Your mother couldn't read, and she couldn't write, nuther, before she 
died.  None of the family couldn't before they died.  I can't; and here you're a-swelling yourself up like 
this.  I ain't the man to stand it—you hear? Say, lemme hear you read1189. 
 
Quizás coincidiría Twain con Unamuno en pensar que "sólo odiamos, lo mismo que sólo amamos, lo que 
en algo, y de una u otra manera, se nos parece; lo absolutamente contrario o en absoluto diferente de 
nosotros no nos merece ni amor ni odio, sino indiferencia. Y es que, de ordinario, lo que aborrezco en 
otros aborrézcolo por sentirlo en mí mismo. Es mi envidia la que me hace aborrecer la envidia ajena"1190. 
Será que si tememos y despreciamos al mismo tiempo al demonio, es porque tememos y nos repugna la 
idea de serlo nosotros también. 
 
Brutalidad humana vs animal. 
 
En su  experiencia como observador, primero como periodista y luego como escritor, Twain sabe que la 
crueldad abunda entre los hombres; pese a ello, define la moral como aquello que nos separa de las bestias.  
Pero en ocasiones el límite entre ambos parece  difuso. Dice, inspirándose en la relación hecha por Darwin 
de lo que vio hacer a los fueguinos durante su viaje en el Beagle:  
 
For my own part I would as soon be descended from that heroic little monkey, who braved his 
dreaded enemy in order to save the life of his keeper, or from that old baboon, who descending from 
the mountains, carried away in triumph his young comrade from a crowd of astonished dogs- as from 
a savage who delights to torture his enemies, offers up bloody sacrifices, practices infanticide without 
remorse, treats his wives like slaves, knows no decency, and is haunted by the grossest 
superstitions1191.  
 
                                                        
1189 Y mira lo que te digo: deja de ir a la escuela, ¿te enteras? Ya voy a enseñar yo a ésos a educar a un chico para que se dé 
aires delante de su propio padre y haga como que vale más que él. Que no te vuelva a coger cerca de esa escuela, ¿te 
enteras? Tu madre no sabía leer, y tampoco sabía escribir y se murió tan tranquila. En la familia nadie aprendió a leer antes 
de morirse. Yo no sé, y ahí estás tú dándote aires. Y yo no soy hombre para aguantar eso, ¿te enteras? Oye, a ver cómo lees.  
(Huck  Finn, cap. 5, GUPj). 
1190 OC, 2007:  709. 
1191 Preferiría descender de aquel heroico  y pequeño mono que afrontaba a su temido enemigo [habla de una anécdota 
anterior sb. un guardián de un zoo atacado por un babuíno] o de aquel viejo cinocéfalo que, descendiendo de las montañas, se 
llevó en triunfo sus pequeños camaradas librándoles de una manada de atónitos perros, que de un salvaje que se complace en 
torturar a sus enemigos, ofrece sangrientos sacrificios, practica el infanticidio sin remordimiento, trata a sus mujeres como 
esclavas, desconoce la decencia y es juguete de las más groseras supersticiones. (Darwin, 2004: 689). 
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Y de la misma manera que el  naturalista británico, Twain piensa que algunos animales parecen más 
evolucionados que ciertos hombres: 
 
I have been scientifically studying the traits and dispositions of the lower animals (so-called), and 
contrasting them with the traits and dispositions of man.  I find the result humiliating to me.  For it 
obliges me to renounce my allegiance to the Darwinian theory of the Ascent of Man from the Lower 
Animals; since it now seems plain to me that the theory ought to be vacated in favor of a new and 
truer one, this new and truer one to be named the Descent of Man from the Higher Animals1192.  
 
E ilustra esta conclusión con comparaciones entre comportamiento de hombres y animales: una anaconda 
mata para cazar, sin embargo un conde inglés organiza una cacería de bisontes por deporte y sólo se 
comen una parte de uno de los 72 que han matado...1193. 
 
La comparación entre hombres y animales es frecuente en las últimas obras de Twain1194 y la usa también 
Miguel de Unamuno, en algún caso en primera persona, en palabras del animal, como Orfeo, perro de 
Augusto, el protagonista de Niebla. Orfeo es quién reflexiona sobre la condición humana como acerca de 
un extraño animal: "¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene delante. Nos acaricia sin 
que sepamos por qué y no cuando le acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos 
castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo"1195. 
 
Y Unamuno, por boca del animal, se extiende en un monólogo misantrópico  que recuerda al "The Lowest 
animal" de Twain, que acabamos de ver, relato en el que el autor norteamericano consideraba que el 
verdadero bruto es el hombre, pues más brutal es el comportamiento atroz del homo sapiens para Orfeo-
Unamuno que el de cualquier otro animal: 
 
                                                        
1192 He estado estudiando los rasgos y disposiciones de los (así llamados) animales inferiores y los he comparado con los 
rasgos y disposiciones del hombre. Encuentro el resultado humillante para mí, puesto que me obliga a renunciar a toda lealtad 
para con la teoría darwinista del ascenso del hombre de los animales inferiores; desde ahora me parece evidente que esa 
teoría debe ser desechada en beneficio de otra nueva y más cierta, que debería ser llamada el descenso del hombre de los 
animales superiores". (Collected tales, 1992b: 207). Artículo denominado por Bernard DeVoto como "The Lowest 
Animal" en su primera publicación en 1962; en ediciones posteriores se ha titulado "Man´s Place in the Animal 
World", vide. Lemaster, 1993: 474. 
1193  Collected tales, 1992b:  208, 209. 
1194 "If you pick up a starving dog and make him prosperous, he will not bite you. This is the principal difference 
between a dog and a man". (Pudd'nhead Wilson, 1980: 80). 




La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para 
hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a los perros! [...] Es un animal 
enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo! ¡Sólo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y 
no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. ¡Nos ha 
contagiado tantas cosas! »¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perrería, a la 
impudencia o sinvergüencería, él, el animal hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita. 
Como que la hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ¡Y 
ha querido hacernos hipócritas, es decir, cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! […]  …de aquí 
mil atrocidades. humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o cínicas. Ellos, los hombres, que 
son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos, cínicos, que es nuestra 
hipocresía. Porque el cinismo es en el perro hipocresía, así como en el hombre la hipocresía es 
cinismo. ¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería, o mejor, grandísima 
hombrada la que le han hecho esos dos! ¡Hombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le 
ha hecho Eugenia! ¡Pobre amo mío!1196. 
 
Y es que, para Unamuno, "más de temer es la burla del hombre que no la seria acometividad de una fiera 
salvaje, que os ataca por hambre" 1197, puesto que "…las fieras naturales, como no tienen estragada la 
voluntad por pecado original alguno, jamás se burlan. Los animales son enteramente serios y enteramente 
sinceros, sin que en ellos quepa socarronería ni malicia".1198  Esta falta de confianza en el hombre la llevaba 
rumiando Twain ya desde los años ochenta del siglo XIX, especialmente en su correspondencia privada1199, 
pero es su relato "The Lowest Animal" el que muestra toda la acritud que le inspira el ser humano: "And so 
I find that we have descended and degenerated, from some far ancestor (some microscopic atom 
wandering at its pleasure between the mighty horizons of a drop of water perchance) insect by insect, 
animal by animal, reptile by reptile, down the long highway of smirch less innocence, till we have reached 
the bottom stage of development (namable as the Human Being).  Below us, nothing" 1200. 
 
                                                        
1196 Niebla, 1982: 183, 184. 
1197 Vida de Don Quijote, 1998: 433. 
1198 Vida de Don Quijote, 1998: 367. 
1199 En Carta a W.D. Howells de 21 de agosto de 1884, a propósito de la campaña presidencial, dice: "Isn´t human 
nature the most consummate sham and lie that was ever invented? Isn´t man a creature to be ashamed of in pretty 
much all his aspects?". ¿No es la naturaleza humana la mayor  farsa y mentira nunca inventada? (Letters, 1917:  443).  
1200 Y así, me parece que hemos descendido y degenerado, de algún antepasado lejano (algún átomo microscópico vagando a 
su placer entre los horizontes poderosos de una gota de agua venturosa) de insectos por insectos, animal por animal, reptil de 
reptil, hasta que hemos llegado a la etapa final de desarrollo (nombrable como el Ser humano). Debajo de nosotros, nada.  
(Collected tales, 1992b: 213). 
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Para muestra de lo que el ser humano es capaz de hacer, nos deja Twain varios ejemplos en Adventures of 
Hucleberry Finn, como la sucesión de venganzas a lo Romeo y Julieta (hijo que se enamora de hija de la 
familia rival) entre los Shepherdson y los Grangerford; el hijo adolescente de una de las familias, Buck 
Grangerford, resume con total naturalidad el noble trato que se dispensan:  
 
a feud is this way:  A man has a quarrel with another man, and kills him; then that other man's 
brother kills him; then the other brothers, on both sides, goes for one another; then the cousins chip 
in—and by and by everybody's killed off, and there ain't no more feud.  But it's kind of slow, and 
takes a long time. [...] It started thirty year ago, or som'ers along there.  There was trouble 'bout 
something, and then a lawsuit to settle it; and the suit went agin one of the men, and so he up and 
shot the man that won the suit—which he would naturally do, of course.  Anybody would1201.  
 
O el asesinato a sangre fría del viejo Boggs, un borracho, al que dispara el coronel Sherburn, pese a sus 
súplicas; o la manera de entretenerse de los paisanos: "There couldn't anything wake them up all over, and 
make them happy all over, like a dog fight—unless it might be putting turpentine on a stray dog and setting 
fire to him, or tying a tin pan to his tail and see him run himself to death"1202.  Y es que, como dice Twain 
por boca de Huck en el capítulo 33 de la obra, "human beings can be awful cruel to one another"1203.  
 
Allá donde está el hombre mora la muerte, como en la Francia de Sir Louis de Conte, padre del narrador 
de Personal Recollections of Joan of Arc, el cual recuerda a su hijo como  un hombre que dejó de tras de sí : "a 
region peopled with furies, madmen, devils, where slaughter was a daily pastime and no man's life safe for a 
moment"1204. Y, más adelante en la novela, hablando de los rumores del pago de un rescate de Juana de 
Arco a los ingleses añade: "I believed these, for I was young and had not yet found out the littleness and 
meanness of our poor human race, which brags about itself so much, and thinks it is better and higher than 
                                                        
1201 una reyerta familiar es algo así: un hombre se pelea con otro y le mata, entonces el hermano de ese otro lo mata a él; 
después los demás hermanos de cada familia se van buscando unos a otros, después entran los primos y al cabo de un tiempo 
han muerto todos y se acabó la venganza de sangre. Pero es como muy lento y lleva mucho tiempo  [...] Empezó hace treinta 
años o así. Hubo una pelea por algo y después un pleito para solucionarla, y el pleito lo ganó uno de los hombres, así que el 
otro fue y mató al que lo había ganado, que es naturalmente lo que tenía que hacer, por supuesto. Lo que haría cualquiera. 
(Huck Finn, cap. 18, GUPj). 
1202 Nada podía despertarles todo su cuerpo y hacerles más felices como una pelea de perros, a menos que no fuera por 
ejemplo echarle trementina a un perro vagabundo y prenderle fuego, o atarle a la cola un cacharro de hojalata para ver cómo 
se lanzaba a la carrera hasta morir de cansancio…  (Huck Finn, cap.21, GUPj). 
1203 Los seres humanos pueden ser espantosamente crueles los unos con los otros. (Huck Finn, cap. 33, GUPj).  
1204 una región llena de violencia, locos, demonios, donde las matanzas eran un pasatiempo diario y la vida de nadie estaba a 
salvo. (Joan of Arc, lb 1, cap. 1, GUPj). 
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the other animals"1205. Pero al que pinta Twain de modo más deshumanizado en esta novela es al obispo 
Cauchon, que presidía el tribunal eclesiástico que juzgó a la doncella de Orleans por sus presuntamente 
heréticas visiones: "It was piteous. It would have touched the heart of a brute. But Cauchon was more than 
that"1206.  
 
Tanto es así, que nos muestra el escritor cómo a veces es preferible la compañía de los animales;  y si no 
que se lo digan al príncipe Eduardo, quien, en la granja, al topar en la oscuridad con una ternera, agradece 
tan pacífica compañía "for he had been feeling so lonesome and friendless that the company and 
comradeship of even this humble animal were welcome.  And he had been so buffeted, so rudely entreated 
by his own kind, that it was a real comfort to him to feel that he was at last in the society of a fellow-
creature that had at least a soft heart and a gentle spirit, whatever loftier attributes might be lacking"1207. 
Claro que no sólo sufre a sus semejantes el heredero de Inglaterra: su pueblo pasa hambre, y persecución, 
la que cuentan unos antiguos labradores, hoy proscritos que comparten historias de sus penas con sus 
compañeros de fatigas:  
 
and the wife and kids are gone; mayhap they are in heaven, mayhap in—in the other place—but the 
kindly God be thanked, they bide no more in England!  My good old blameless mother strove to earn 
bread by nursing the sick; one of these died, the doctors knew not how, so my mother was burnt for 
a witch, whilst my babes looked on and wailed.  English law!—up, all, with your cups!—now all 
together and with a cheer!—drink to the merciful English law that delivered her from the English hell!  
Thank you, mates, one and all.  I begged, from house to house—I and the wife—bearing with us the 
hungry kids—but it was crime to be hungry in England—so they stripped us and lashed us through 
three towns.  Drink ye all again to the merciful English law!—for its lash drank deep of my Mary's 
blood and its blessed deliverance came quick.  She lies there, in the potter's field, safe from all harms.  
And the kids—well, whilst the law lashed me from town to town, they starved1208.  
                                                        
1205 Yo lo creí, porque era joven y todavía no había descubierto la pequeñez y la mezquindad de nuestra pobre raza humana, 
que se jacta de sí misma, y piensa que es mejor y más alta que los otros animales. (Joan of Arc, lb. 3, cap. 2, GUPj). 
1206 Daba lástima. Una bestia se habría apiadado de ella, pero Cauchon era mucho peor que una bestia. (Joan of Arc, lb. 3, 
cap. 13, GUPj). 
1207 Habíase visto tan maltratado, tan afrentado por sus semejantes, que hallaba verdadero consuelo encontrarse al fin en la 
sociedad de un ser que, por lo menos, tenía un corazón tierno y ánimo apacible.  (The Prince, GUPj). 
1208 Mi mujer y mis hijos murieron. Tal vez estén en el cielo, o tal vez... en el otro sitio... Pero, ¡Dios sea loado!, ya no tienen 
nada que ver con Inglaterra. Mi buena madre, que era de conducta intachable, trató de ganarse el pan asistiendo a los 
enfermos, pero uno de ellos se murió sin que el médico supiera de qué, y por lo tanto quemaron a mi madre por bruja, 
mientras mis niños lo contemplaron, gimiendo. ¡Ley de Inglaterra! ¡Levantad el vaso y bebamos todos juntos a la salud de las 
misericordiosas leyes inglesas, que la libraron del infierno de Inglaterra! ¡Gracias, camaradas, gracias a todos! Yo pedí limosna 




Unas miserables sombras. 
 
Parece que nos falta el amor con el que titula Unamuno una de sus obras, en la que precisamente describe 
esa mezquindad, esa sed de venganza del género humano, en las palabras de esa madre que le dice a su hijo 
lloroso tras una pelea: «¡Antes con las tripas fuera que llorando! ¡Coge un canto y rómpele la cabeza!"1209. 
Y tan miserable es nuestra condición humana "que no queda otra salida que o reírse o dar que reír como 
no tome uno la de reírse y dar que reír a la vez…"1210. En las notas tituladas como "El resentimiento trágico 
de la vida" y que quedaron en manos de su hijo mayor, Fernando, a las que aludíamos antes, el autor 
bilbaino incide en la comparación hombre-animales: "Por qué asesinaron al obispo de Sigüenza? Fieras? No; 
las fieras no asesinan"1211 y recuerda también su famoso encontronazo con el fundador de la Legión en la 
apertura del curso académico de la Universidad de Salamanca: "Dementalidad fajista. "Viva la muerte" grita 
Millán Astray. Lo que quiere decir "Muera la vida". Los hunos y los hotros (sic) […] En casi todos se 
enciende el odio, en casi nadie la compasión. Da asco ser hombre"1212. 
 
La reflexión sobre la naturaleza humana, sobre su esencia y su destino, le lleva a veces a optar por la 
respuesta a la que llegó Twain en The Mysterious Stranger, sobre nuestra absoluta insignificancia. Así, donde  
Twain decía por boca de Satanás aquello de "but after all, it is not all ridiculous; there is a sort of pathos 
about it when one remembers how few are your days, how childish your pomps, and what shadows you 
are!"1213 , repite Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, esta vez, que  somos sólo "miserables 
sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y 
eternas tinieblas"1214. 
 
En 3.000 years among the microbes (1905), obra inacabada y póstuma, Twain cuenta la historia de un 
hombre que, fruto de un experimento es transformado en un gérmen. El microorganismo, hablando con 
otro microbio, le dice: "that man is himself a microbe, and his globe a blood-corpuscle drifting with its 
                                                                                                                                                                                                        
desnudaron y nos llevaron por tres pueblos dándonos azotes. ¡Bebamos todos otra vez por las piadosas leyes inglesas, porque 
su látigo se bebió la sangre de mi María, y así llegó muy pronto su bendita libertad! Ahora duerme en la bendita tierra, a salvo 
de todo daño; y los niños... Los niños, mientras la ley me iba azotando de pueblo en pueblo, se murieron de hambre. (The 
Prince,  GUPj).  
1209 Amor y pedagogía, 2008: 92. 
1210 Amor y pedagogía, 2008: 183. 
1211 El resentimiento, 1991: 31. 
1212 El resentimiento, 1991: 35.  
1213 pero después de todo, no todo es ridículo; hay una especie de patetismo cuando uno recuerda cuán pocos son sus días, lo 
infantil de sus pompas, y qué sombras  eres!  (Mysterious  Stranger, 1922: 53). 
1214 Del sentimiento, 2005: 280, 281. 
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shining brethren of the Milky Way down a vein of the Master and Maker of all things, whose body, 
mayhap—glimpsed part-wise from the earth by night, and receding and lost to view in the measureless 
remotenesses of space—is what men name the Universe"1215. Siente Twain la nada, la insignificancia del 
hombre, que es su propia soledad, muertas su mujer y una hija, otra enferma y alejado de la tercera. 
  
El hombre masa. 
 
Mark Twain prestó especial interés al fenómeno de cómo los hombres cuando se confunden y 
despersonalizan en la multitud son capaces de sacar lo peor de sí mismos. Ya lo dijo otro famoso novelista 
americano, Herman Melville, en su relato El estafador y sus disfraces, hablando de una masa de gente que, 
encontrando que un hombre era culpable de lo que el tribunal había exculpado, lo colgó: "Una multitud 
viene a ser todas las justicias juntas"1216. No hay que confundir a estos hombres con el hombre-masa 
definido por Ortega años más tarde, en la década de los treinta del siglo XX,  pero sí podríamos  extraer 
del hombre orteguiano alguna característica común con el que pinta Twain, como su gusto por el 
anonimato.  
 
El hombre que en Ortega se siente cómodo y a salvo por ser igual al resto, en Twain ignora su 
individualidad y, como un elemento más en la masa amorfa, se entrega a sus instintos más bajos. Así las 
cosas, el hombre-masa de Ortega, montado nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones, es 
aquel que se siente "como todo el mundo".  La antítesis, por tanto, del perfecto cristiano de Unamuno, del 
hombre individual, "especie única", que no el "sobre-hombre", como le llamaba Unamuno, nietzscheano1217. 
El hombre masa, o el hombre de la muchedumbre de Twain sería la antítesis del héroe del que hablábamos 
en el apartado anterior que impulsa el desarrollo de los pueblos,  en palabras de Ortega, del "que se exige 
más que los demás, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores"1218, de una minoría.  
 
Y por estos hombres "vulgares", que son los que forman parte de las muchedumbres, que linchan a sus 
semejantes,  muestra Twain especial desprecio, ya no por la iniquidad de sus actos, sino por lo que su 
                                                        
1215 Que el hombre es él mismo un microbio, y su mundo un corpúsculo de sangre a la deriva con sus brillantes hermanos de 
la Vía Láctea bajando hasta una vena del Maestro y Creador de todas las cosas, cuyo cuerpo, tal vez, -  vislumbradas partes 
sabias desde la tierra por la noche, en retroceso, y  perdida  la vista en el inconmensurable y remoto espacio- es lo que los 
hombres llaman el Universo. (Paine, 1912:1666). 
1216 Melville, 1980: 33. 
1217 Pedro Cerezo Galán , "El vacío y la palabra"  (Chaguaceda,  2009: 144). 
1218 Ortega y Gasset, 2005:  378. 
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actitud esconde: la cobardía. Esto es lo que denuncia en "The United States of Lyncherdom", la ausencia de 
héroes, de gente valiente que se atreva a enfrentarse contra la inercia de la multitud:  
 
Why does a crowd of the same kind of people in Texas, Colorado, Indiana, stand by, smitten to the 
heart and miserable, and by ostentatious outward signs pretend to enjoy a lynching? Why does it lift 
no hand or voice in protest? Only because it would be unpopular to do it, I think; each man is afraid 
of his neighbor's disapproval--a thing which, to the general run of the race, is more dreaded than 
wounds and death. When there is to be a lynching the people hitch up and come miles to see it, 
bringing their wives and children. Really to see it? No--they come only because they are afraid to stay 
at home, lest it be noticed and offensively commented upon [...] Then perhaps the remedy for 
lynchings comes to this: station a brave man in each affected community to encourage, support, and 
bring to light the deep disapproval of lynching hidden in the secret places of its heart--for it is there, 
beyond question [...] Where shall these brave men be found? That is indeed a difficulty; there are not 
three hundred of them in the earth1219. 
 
Esa falta de valor es la que Twain pinta en la multitud que se agolpa para ver cómo castigan a Miles 
Hendon, riéndose a carcajadas cuando le dan con un huevo y le injurian:  "The crowd roar its enjoyment of 
the episode"1220. O la gente que asiste impávida a la lapidación de la pobre mujer acusada de brujería: "They 
hanged the lady, and I threw a stone at her, although in my heart I was sorry for her; but all were throwing 
stones and each was watching his neighbor, and if I had not done as the others did it would have been 
noticed and spoken of"1221 , o el hecho de que Edward no haya defendido la inocencia del reverendo 
Burguess por miedo al que dirán, opinión refrendada por su mujer, Mary, temerosa de la opinión pública: 
"It is a confession.  I am ashamed, but I will make it.  I was the only man who knew he was innocent.  I 
could have saved him, and—and—well, you know how the town was wrought up—I hadn’t the pluck to do 
                                                        
1219 ¿Por qué una multitud de gente de la misma clase en Texas, Colorado, Indiana, de corazón golpeado y miserable, finge 
con ostentosos signos externos disfrutar de un linchamiento? ¿Por qué no se levanta ninguna mano o voz que proteste? Sólo 
porque sería impopular hacerlo, pienso; cada hombre tiene miedo de la desaprobación de su vecino - cosa que, en el  general 
correr de la raza, es más temida que las heridas y la muerte. Cuando debe haber un linchamiento, la gente además de hacer 
millas para verlo, lo hacen con sus mujeres y niños. ¿Realmente a verlo? No, ellos vienen sólo porque tienen miedo de 
quedarse en casa, no sea que lo noten y lo comenten de manera ofensiva… [...] Entonces, quizás el remedio para el 
linchamiento  viene a ser este: coloque a un hombre valiente en cada comunidad afectada para animar, apoyar, y encontrar 
una luz de profunda desaprobación al linchamiento oculta en lugares secretos de su corazón -  está allí, sin duda alguna [...] 
¿Dónde podrían esos hombres valientes encontrarse? Esa es ciertamente una dificultad; no hay trescientos de ellos en la tierra. 
(Europe and Elsewhere, 1923: 244-246). 
1220 La multitud rugía de júbilo por el episodio. (The Prince, cap. 28, GUPj). 
1221 La colgaron, e incluso yo le arrojé una piedra aunque en mi corazón sentía lástima por ella, pero como todo el mundo 
estaba apedreándola y vigilando para ver qué hacía el del al lado; si no lo hubiese hecho alguien podría haberse dado cuenta e 
ir contándolo.  (Mysterious Stranger, 1922: 115). 
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it.  It would have turned everybody against me.  I felt mean, ever so mean; ut I didn’t dare; I hadn’t the 
manliness to face that."1222. 
 
A Unamuno le repelían las muchedumbres y la soledad era para él el mejor bálsamo curativo, por eso 
sentía predilección por los  dramas del autor noruego Henrik Ibsen.  "La soledad es la solución favorita en 
los dramas ibsenianos; la soledad es el refugio de aquellas almas robustas y soberbias que pasan cortando el 
mar muerto de las muchedumbres que bajo el yugo de la rutina se ocupan en crecer y multiplicarse 
satisfaciendo a la carne esclavizadora y estúpida"1223. Sus héroes, cuanto más admirables, más viven en 
solitario, como fray Ricardo, de quien dice que "el adusto profeta estaba condenado a la soledad", en "Una 
historia de amor"1224. Y es que el hombre de la multitud no es muy inteligente que digamos, mostrándose 
así ya en sus aficiones, como el gusto por los toros, en el que discrepaba Unamuno: "Diríase que el animal 
simbólico de España no es el león que figura en su escudo, sino el toro; el toro, entusiasmo de las 
muchedumbres; el toro que embiste ciegamente, lleno de bravura; pero al que engaña con un trapo un 
hombre mucho más débil que él, pero muchísimo más inteligente, aunque no lo sea mucho"1225.  
 
Son tan perniciosas las masas, que empeoran, como conjunto, la suma de sus elementos individuales, 
encontrándonos de este modo, con "pueblos asno": "La manera de expresarse colectivamente un pueblo es 
a modo de rebuzno-, aunque cada uno de los que lo componen use de lenguaje articulado para sus 
menesteres individuales, pues sabido es cuán a menudo ocurre que el juntarse hombres racionales o semi-
racionales siquiera, formen un pueblo asno". En una obra como Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno no 
podía sino de hablar de España, del que dice es país de rebaños, de gente que no arriesga por miedo al 
ridículo, cuando "sólo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible"1226.  
 
El hombre muestra su cobardía no sólo cuando se siente el anonimato de la multitud, sino cuando ve 
peligrar su posición, como el mendigo Tom, de The Prince and the Pauper, que se hace pasar por rey, y niega 
conocer a su madre, que se le abraza a la pierna, como Pedro negó a Jesucristo: "I do not know you, 
woman! [...]; and as she turned for a last glimpse of him, whilst the crowd was swallowing her from his 
sight, she seemed so wounded, so broken-hearted, that a shame fell upon him which consumed his pride to 
                                                        
1222 Lo confieso, me sentí avergonzado pero lo hice. Creo que es el único hombre inocente que he conocido y debería haberlo 
salvado, pero, tú sabes cómo es esta ciudad; no  tuve agallas para hacerlo, todo el mundo me habría dado la espalda. Tuve 
miedo, no me atreví, no tuve valor para hacer frente a todo el puebo.  (The man that corrupted Hadleyburg,, cap. 1, GUPj) 
1223 Mi religión, 1986: 55. 
1224 San Manuel Bueno, 1983: 156. 
1225 OC,  2007:  908. 
1226 Vida de Don Quijote, 1998: 306, 389. 
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ashes, and withered his stolen royalty" 1227 . Cobardía también muestra el hombre cuando se pliega, 
atemorizado, ante el pensamiento dominante. Twain entona aquí el mea culpa, pues él mismo había dejado 
sin publicar textos por miedo a verse desprestigiado, apestado, a hacer daño a su familia (y a sí mismo), 
declarando más de una vez que sólo podría hablar con total libertad (sin miedo, le faltó añadir) después de 
muerto: "La raza humana es una raza de cobardes, y personalmente no solo marcho entre esa procesión, 
sino que voy llevando un estandarte"1228. 
 
Unamuno también entona el mea culpa, pero destacando que sólo se puede escribir de algo con 
conocimiento de causa, por eso, como ya hizo Quevedo, declaraba en un artículo de 1935, "Invidiados y 
invidiosos", que él escribía "de esa peste del mundo no como médico, sino como enfermo: Y voy más allá, y 
es afirmar que médico que escriba de esa o de otra peste no más que como tal, y no como enfermo, no 
nos dirá sobre ella nada de provecho"1229. Y pone un ejemplo de Nietzsche, creemos que refiriéndose a  
Jenseits von Gut und Böse (Más allá del bien y del mal) y Zur Genealogie der Moral (La genealogía de la moral), 
cuando apunta: "Nietzsche publicó su libro y el mundo le proclamó loco inmediatamente – un mundo que 
comprendían decenas de miles de hombres inteligentes y en sus cabales, que creían exactamente lo que 
creía Nietzsche, pero que le ocultaban y despreciaron a Nietzsche"1230. 
 
Pero además, puntualiza Twain, el hombre es el único del reino animal que entra en luchas masivas, no solo 
individuales. Porque la peor de las actuaciones el hombre masa la ofrece en la guerra:  
 
The higher animals engage in individual fights, but never in organized masses.  Man is the only animal 
that deals in that atrocity of atrocities, War.  He is the only one that gathers his brethren about him 
and goes forth in cold blood and with calm pulse to exterminate his kind.  He is the only animal that 
for sordid wages will march out, as the Hessians did in our Revolution, and as the boyish Prince 
Napoleon did in the Zulu war, and help to slaughter strangers of his own species who have done 
him no harm and with whom he has no quarrel1231. 
                                                        
1227 "No te conozco, mujer" y no hace nada cuando  un oficial la aparta y se sintió invadido por una vergüenza que trocó en 
cenizas su orgullo y marchitó su usurpada realeza. (The Prince, GUPj). 
1228 Las tres erres, 1975: 307.    
1229 "Invidiados y invidiosos" (Ahora, 1935). 
1230 Las tres erres, 1975: 307. 
1231 Los animales superiores se enzarzan en peleas individuales, pero nunca en combates de masas organizadas. El hombre es 
el único animal que se atreve a entrar en la atrocidad de las atrocidades que es Guerra. Él es el único que reúne a sus 
hermanos en torno de sí y los empuja, a sangre fría y con pulso tranquilo, al exterminio de su especie.  Es el único animal que 
por un sueldo miserable entra en batalla, como hicieron los hessianos en nuestra revolución y como el joven Napoleón en la 
guerra zulú, y ayuda a unos extraños a sacrificar a otros hombre que no le han hecho daño alguno y con quienes nada tiene 






De Nietzsche pudo tomar Twain su negativa visión de la moral (o sentido moral, como decía el escritor), 
en afirmaciones del filósofo alemán tales como que "lo esencial e inestimable en toda moral consiste en que 
es una coacción prolongada" o en su idea de que la  moral es un especie de conciencia formal que impone 
un deber, conciencia que deriva de un innatismo del ser humano que, a lo largo de los tiempos, ha tenido 
que obedecer por una cuestión de hábito; pues la obediencia ha sido norma a través de la historia (la 
obediencia de lo que el filósofo llama rebaños humanos, frente a aquellos, una minoría, que siempre han 
mandado)1232. 
 
Twain delezna esa moral según la cual se supone que estamos impelidos a hacer lo correcto, porque, según 
él, la realidad demuestra que (casi) nunca es así. En What is Man? afirma que hasta podría decirse que los 
animales son superiores moralmente a los hombres, porque el hombre puede ser superior en cuanto que 
es capaz de conocer el mal, pero muestra su inferioridad porque, de hecho, lo hace:  "The fact that man 
knows right from wrong proves his intellectual superiority to the other creatures; but the fact that he can 
do wrong proves his moral inferiority to any creature that cannot"1233. En un sentido parecido se manifiesta 
Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, afirmando que sólo se da ese sentimiento trágico cuando hay 
conciencia de la propia existencia, por ello, quizá la conciencia es una muestra de debilidad: "...el hombre, 
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o aun cangrejo, un animal enfermo. La 
conciencia es una enfermedad"1234.  
 
En una carta de primeros de 1907, en contestación a J. Howard Moore, quien le regaló una copia de su 
libro The Universal Kinship,  Twain mostraba su desprecio a la moral juzgándola una creación social. El 
hombre no ha evolucionado ni retrocedido en relación a los milenarios antepasados animales, pues si 
nacemos provistos de un código moral intachable, después lo destrozamos:  
 
There is one thing that always puzzles me: as inheritors of the mentality of our reptile ancestors we 
have improved the inheritance by a thousand grades; but in the matter of the morals which they left 
                                                        
1232 "Más allá del bien y del mal", sentencias 188 y 199 de la sección Cuarta, en 
http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/ 
1233 El hecho de que el hombre distingue la verdad del error prueba su superioridad intelectual respecto a los otros seres; pero 
el hecho de que puede obrar mal prueba su inferioridad moral con respecto a cualquier otro ser que es incapaz de ello. (What 
is man?, GUPj). 
1234 Del sentimiento trágico, 2005: 116. 
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us we have gone backward as many grades. That evolution is strange, and to me unaccountable and 
unnatural. Necessarily we started equipped with their perfect and blemishless morals; now we are 
wholly destitute; we have no real morals, but only as artificial ones –morals created and preserved by 
the forced suppression of natural and hellish instincts. Yet we are dull enough to be vain of them. 
Certainly we are a sufficiently comical invention, we humans1235. 
 
Precisamente por su condición de pequeño salvaje ajeno en gran medida a la influencia social, Huck Finn 
soslaya esa moral aprendida desde pequeño, que los niños de San Petersburgo asimilaban en la escuela 
dominical a la que estaban obligados a acudir religiosamente (nunca mejor dicho) todas las semanas. Huck 
miente para encubrir a Jim, el esclavo, y reflexiona sobre por qué ha mentido... porque no le inculcaron 
debidamente esa moral desde niño: "and I see it warn't no use for me to try to learn to do right; a body 
that don't get started right when he's little ain't got no show"1236. Y sigue su tribulación sobre si le hubiera 
valido de algo obrar bien, es decir, denunciar al esclavo, para concluir que se sentiría igual de mal: "Well, 
then, says I, what's the use you learning to do right when it's troublesome to do right and ain't no trouble 
to do wrong, and the wages is just the same?"1237. Y la conclusión del vagabundo es contundente, "la 
conciencia de uno no tiene sentido común", por eso afirma: "If I had a yaller dog that didn't know no more 
than a person's conscience does I would pison him. It takes up more room than all the rest of a person's 
insides, and yet ain't no good, nohow.  Tom Sawyer he says the same"1238.  
 
La mentira se convierte en este mundo en moneda de uso común, que los pícaros, (los supuestos rey y 
duque), no cejan en usar como medio de pago a todos aquellos infelices que se cruzan en su camino,  
suplantando a los hermanos del fallecido con sus llantos escandalosos. Este espectáculo hace avergonzarse 
a Huck de la raza humana: "It was enough to make a body ashamed of the human race"1239. La mentira está 
íntimamente relacionada con la moral, en concreto, con lo que llamamos doble moral, aquello de exigir a 
                                                        
1235 Hay una cosa que siempre me ha intrigado: como herederos de la mentalidad de nuestros antepasados reptiles hemos 
mejorado la herencia por un millar de grados; pero en la cuestión de la moral que nos dejaron hemos retrocedido otros tantos 
grados. Esa evolución es extraña, y para mí inexplicable y antinatural. Necesariamente empezamos equipados con una 
perfecta e intachable moral; ahora estamos totalmente desamparados; no tenemos una moral real, solo una artificial, una 
moral creados y preservada por la supresión forzosa de los instintos naturales e infernales. Sin embargo, somos lo 
suficientemente torpes para envanecernos de ella. Ciertamente, los humanos somos una invención bastante cómica. Carta de 
2 de febrero de 1907. (Letters, 1917:   804, 805). 
1236 … veía que era inútil tratar de aprender a obrar bien; un individuo que no ha empezado bien de niño pequeño, no tiene 
oportunidad. (Huck Finn, cap. 16, GUPj). 
1237 ¿Para qué te vale aprender a obrar bien, cuando es dificultoso obrar bien, y no es nada difícil obrar mal, y el pago es igual 
en los dos casos. (Huck Finn, cap. 16, GUPj). 
1238 Si yo fuera dueño de un perro callejero que no tuviera más inteligencia que la conciencia de una persona, lo envenenaría. 
La conciencia ocupa más sitio que todo el resto de entrañas de uno, y además no vale para nada. Tom Sawyer es de la misma 
opinión. (Huck Finn, cap. 33, GUPj) 
1239 Fue suficiente para hacer un cuerpo avergonzado de la raza humana. (Huck Finn, cap. 24, GUPj) 
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los demás lo que debe ser, sin aplicarnos a nosotros el cuento. Al fin y al cabo, esta actitud no es sino 
engañar no solo a los demás (cuando no creemos lo que predicamos), sino engañarnos a nosotros mismos, 
cuando decimos creer en lo que no practicamos (el famoso predicar y no dar trigo).   
 
A esta doble moral, a esta hipocresía, llama Twain la "Conspiración Universal de la Mentira de la 
Afirmación Silenciosa",  que se puede resumir con las acertadas palabras del profesor Joaquín Mª Aguirre: 
"Cuando algo malo sucede los buenos siempre estarán mirando hacia otra parte. Esto permite mantener en 
pie la buena conciencia de los hombres"1240:  ni el rey de Francia ni sus colaboradores actuaron moralmente 
al mirar a otro lado cuando Juana de Arco es condenada acusada de un rosario de falsedades. Y el hombre 
presume de haber sido hecho a imagen de Dios: "What a strange document that was, and what an 
exhibition and exposure of the heart of man, the one creature authorized to boast that he is made in the 
image of God"1241.  
 
Otro personaje de Huckleberry Finn, la viuda de Douglas es un buen ejemplo de esta hipocresía. Prohíbe 
fumar a Huck diciendo que está mal y, sin embargo, ella misma fuma rapé: "She said it was a mean practice 
and wasn't clean, and I must try to not do it any more.  That is just the way with some people.  They get 
down on a thing when they don't know nothing about it [...] And she took snuff, too; of course that was all 
right, because she done it herself"1242. Con ironía encarna estas conductas hipócritas también la figura de las 
hermanas del juez Driscoll, en Puddn´head Wilson, devotas presbiterianas, que reciben la aprobación de la 
comunidad por su fervor: "their reward in clear consciences and the community's approbation" 1243 . 
Unamuno es de la misma opinión, en palabras de Federico a Apolo, personajes de Amor y Pedagogía, en 
plena discusión sobre el amor que ambos profesaban a Clarita: "Esa obligación del respeto a las vírgenes 
hermosas sólo reza, como tantas otras cosas, con los demás..."1244.    
 
Falso y egoísta es Tom Driscoll, quien, tras llevar toda una vida de comodidades suplantando al legítimo 
heredero, siendo él el esclavo, se entera, gracias a las averiguaciones de Wilson con las huellas dactilares, 
que él no es quien cree ser. Entonces, en vez de sentir empatía por el muchacho que durante tanto tiempo 
ha vivido como un esclavo y al que ha tratado siempre despectivamente, personifica aquello de la paja en el 
                                                        
1240 Aguirre, 1995. 
1241 ¡Qué extraño documento era, y que exposición y la exhibición del corazón del hombre, la única criatura autorizada para 
jactarse de que está hecha a imagen de Dios. (Joan of Arc, lb. 3, cap. 13, GUPj). 
1242 Decía que era una costumbre fea y sucia y que tenía que tratar de dejarlo. Eso es lo que le pasa a algunos. Le tienen 
manía a cosas de las que no saben nada. [...] Y además ella tomaba rapé; claro que eso le parecía bien porque era ella quien 
se lo tomaba.  (Huck Finn, cap. 1, GUPj). 
1243 Su recompensa en las conciencias claras y la aprobación de la comunidad.  (Puddn´head Wilson, 1980: 4). 
1244 Amor y Pedagogía, 2008: 130. 
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ojo ajeno: "It´s a sordid, selfish world, and I wish I was out of it"1245. Paradigma de falsedad es su "tío", el 
juez Driscoll, reo de las apariencias sociales, quien al tener conocimiento de que Tom intentó convencer a 
su (supuesto) padre (York Leicester) de que vendiera al supuesto esclavo, Chambers (que en verdad es su 
hijo), lo compra él mismo para prevenir el escándalo: "he wanted to prevent the scandal –for public 
sentiment did not approve of that way of treating family servants for light cause or for not cause"1246. La 
misma educación tiene Helena, en la novela de Unamuno, Abel Sánchez, cuando, presa del 
convencionalismo social declara a su nuera Joaquina que es imposible vivir sin respeto a las normas y 
convenciones sociales: "Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. ¡Aviados 
estaríamos sin ellas…! ¡No se podría vivir!"1247.  
 
Las referencias de Unamuno al tema de los convencionalismos, en una España donde la fuerza de la 
costumbre era aún casi más férrea que la ley, son profusas, como en Amor y Pedagogía, con el "qué dirán", 
cuando le dice el padre de Clarita: "La cuestión es que no digan"1248. O con la cuestión del matrimonio, en 
la misma historia: "Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habrá de casarse por lo religioso, 
transigiendo con el mundo"1249. Y en Niebla muestra su confianza en que un día cambiará la situación: 
"¡Vendrán tiempos ––exclamó don Fermín–– en que se disiparán los convencionalismos sociales todos!"1250. 
 
Twain no confía en la moral humana, a la que considera una imposición social frente a nuestros instintos 
naturales. Para el Twain de los últimos años, predominantemente pesimista, sólo es posible una moral 
utilitarista que permita al ser humano satisfacer su propio ser, ya que, para él,  el acto humano debe hacer 
buena a la persona, en primer lugar: "must do him good,  first",1251 lo que sólo se consigue cuando también 
consigue hacerle feliz:  "From his cradle to his grave a man never does a single thing which has any FIRST AND 
FOREMOST object but one—to secure peace of mind, spiritual comfort, for HIMSELF"1252.  
                                                        
1245  Qué despreciable y egoísta mundo, desearía no vivir en él. (Pudd'nhead Wilson, 1980: 69) 
1246  Intentó evitar el escándalo, pues la opinión pública no aprobaría esa manera de tratar a los criados de la familia por 
motivo tan nimio o sin motivo alguno. (Pudd'nhead Wilson, 1980: 22) 
1247  Abel Sánchez, 2001: 164. 
1248  Amor y Pedagogía", 2004: 135. 
1249  Amor y Pedagogía", 2004: 54. 
1250  Niebla,  1982: 96. 
1251  Debe producirle beneficio a él primero.  (What is man?,  GUPj). 
1252  Siempre hará aquello que le proporcione la mayor satisfacción espiritual, porque ésta es la única ley de su vida. (What is 
man?,  GUPj). 
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Este punto de vista, en cualquier caso, no surge de la nada, pues Twain ya había expresado este concepto 
veinte años atrás en su cuaderno de apuntes1253.Y para abundar en su idea, pone como ejemplo a los 
filántropos. No es que hagan el bien por el bien mismo, sino que hacer el bien es su forma de ser felices, 
porque les hace felices ver a otros felices. Otra cara de este moral twainiana es la propuesta de que el ser 
humano hace todo por satisfacer su propia conciencia, que de otro modo le resultaría molesta, como 
ocurre en The Mysterious Stranger cuando los niños protagonistas de la historia, Nicolás, Seppi y Teodoro, 
se enteran de la inminente muerte de su amigo Nicolás por Satanás. Y así, una vez conocido el fatal 
desenlace reflexionan sobre lo mal que se habían portado con él en el pasado y recuerdan así a amigos ya 
muertos con los que se tenían que haber portado mejor: 
 
..incident after incident of our comradeship came thronging into my mind out of the past, I noticed 
that they were mainly cases where I had wronged him or hurt him, and they rebuked me and 
reproached me, and my heart was wrung with remorse, just as it is when we remember our 
unkindnesses to friends who have passed beyond the veil, and we wish we could have them back 
again, if only for a moment, so that we could go on our knees to them and say, "Have pity, and 
forgive"1254. 
 
Con estos principios, sin embargo, Twain no es completamente pesimista, pues acepta la posibilidad de que 
la condición humana pueda mejorar siempre dentro del límite que marca la autosatisfacción. Admite el 
escritor en What is man? : "Diligently train your ideals upward and still upward toward a summit where you 
will find your chiefest pleasure in conduct which, while contenting you, will be sure to confer benefits upon 
your neighbor and the community"1255.  En cualquier caso, Twain desliga la felicidad de la virtud1256. 
 
Unamuno parece que coincide con Twain, en principio, con esta visión negativa de la moral, así cuando en 
Amor y Pedagogía habla de Fructuoso, cuñado de Avito, afirma que el egoísmo es  "el sentido común 
                                                        
1253 "Is anybody or any action ever unselfish?" (¿Hay alguien o alguna acción que pueda ser desinteresada?), idea que 
dicen los editores luego desarrolló Twain en su charla "What is a pine?" el 19 de febrero de 1883 en el Monday 
Evening Club de Hartford y, posteriormente, en What is man?. (Notebooks, 1975b:   498) 
1254 Siempre que acudían en tropel a mi pensamiento desde el pasado los recuerdos de los incidentes de nuestra camaradería, 
me fijaba en que, por lo general, se trataba de casos en que yo le había causado algún daño o alguna lastimadura; esos 
recuerdos constituían para mí una reprimenda y una censura; mi corazón sentíase retorcido por el remordimiento, lo mismo 
que nos ocurre cuando nos acordamos de las desatenciones tenidas con amigos que pasaron al otro lado del velo, y que 
nosotros desearíamos volver a tener a nuestro lado, aunque sólo fuese por un instante, para arrodillarnos ante ellos y decirles: 
"Compadeceos y perdonad".  (Mysterious Stranger,  1922: 90). 
1255 What is man?, GUPj. 




moral"1257.  Pero también Unamuno declara que la norma de conducta para regir la vida de uno es la de dar 
lo mejor de sí mismo1258. Es decir, más que entender la moral como algo pernicioso, el filósofo español 
relativiza algunas opiniones comunes  afirmando como hace en Del sentimiento trágico de la vida que la virtud 
no se basa en el dogma, sino al contrario, es más, que "el que basa o cree basar su conducta -interna o 
externa, de sentimiento o de acción- en un dogma o principio teórico que estima incontrovertible, corre 
riesgo de hacerse un fanático, y, además, el día en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se 
relaja"1259.  
 
El escritor vasco va más allá  y se plantea si es válida nuestra vara de medir los actos como ajustados a la 
virtud o no, pues, en el juicio de lo que es bueno y malo, a veces entra la malicia del que juzga : "¿La maldad 
está en la intención del que ejecuta el acto o no está más bien en la del que lo juzga malo? ¡Pero es lo 
terrible que el hombre se juzga a sí mismo, se hace juez de sí propio!"1260. Lo mismo afirma en la  Vida de 
Don Quijote y Sancho, con una idea que podría haber suscrito Twain como propia, para quien la moral era 
algo meramente externo: 
 
La mala intención de un acto ¿está en quien lo comete o en quien lo juzga? La horrible maldad de un 
Caín o de un Judas ¿no será acaso condensación y símbolo de la maldad de los que han fomentado 
sus leyendas? ¿No es la maldad nuestra lo que nos hace descubrir cuanto hay de malo en nuestro 
hermano? ¿No es la paja que te anubla el ojo lo que te permite ver la viga del mío? Tal vez el 
Demonio carga con las culpas de los que le temen..."1261.  
  
Coincide Unamuno con Twain en la crítica de la doble moral, que el español llama fariseísmo. En su Vida de 
Don Quijote, a propósito del episodio del encuentro de Don Quijote con el bandolero Roque Guinart, nos 
dice:  
 
Conviene, lector, te pares a considerar ésto de que nuestros preceptos morales y jurídicos hayan 
nacido de la violencia y de que para poder matar una sociedad de hombres se haya dicho a cada uno 
de éstos que no deben matarse entre sí, y se les haya predicado que no deben robarse unos a otros 
para que así mejor se dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el verdadero abolengo y linaje de 
                                                        
1257 Amor y Pedagogía, 2004: 53. 
1258 "Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta aún, donde tu vista no alcance, donde 
nuestras vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible". ("Adentro",  en OC, 2007:  314). 
1259 Del sentimiento, 2005: 431. 
1260 Del sentimiento, 2005: 416-417. 
1261  Vida de Don Quijote, 1998: 440. 
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nuestras leyes y nuestros preceptos; tal la fuente de la moral al uso […] mientras los pueblos 
naciones que se dicen llamados a cumplir el derecho y servir a la cultura y a la paz son sociedades 
fariseas1262.  
 
Unamuno se muestra pesimista al hablar de la ausencia de una moral basada en la preocupación por el 
prójimo, que equipara a la "simpatía" darwiniana y de la carencia de la misma entre los españoles. Es la 
incapacidad para comprender y sentir al prójimo, respetándolo como es, y que lleva a relaciones de 
banderías, explica en su ensayo de 1895 "aquel absurdo de qui non et mecum, contra me est"1263. Esta misma 
idea la repetiría quince años después en su pieza teatral El pasado que vuelve, que cuenta la  historia de 
cuatro generaciones de la familia Rodero, en la que el hijo, Víctor, no mantiene una buena relación con su 
padre, Matías, hombre adinerado, hecho a sí mismo. Víctor a su vez, tiene un hijo, Federico, afín al abuelo, 
más conservador,  y no congeniando con su padre,  se repite la historia: el bisnieto, también llamado 
Víctor, es  afín a su abuelo. Amalia, la mujer de Víctor y nuera de Matías, le dice a su marido: "quieres que 
todos piensen como tú, que todos obren como tú. Te falta caridad […] la caridad consiste en comprender 
las faltas ajenas y perdonarlas"1264.  
 
Sin embargo se muestra optimista al confiar en una moral sin dogmatismos y  guía de una actuación por la 
cual nos merezcamos lo mejor. Así, en Del sentimiento trágico de la vida cita Unamuno al Obermann, de 
Sénancour, y sus palabras evocan una moral de lucha, pero no de guerra: "El hombre es perecedero. Puede 
ser, más perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto 
justicia. Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: "Y si es la nada lo que nos está 
reservado, hagamos que sea una injusticia esto", y tendréis la más firme base de acción para quien no pueda 
o no quiera ser un dogmático""1265. Hay, pues, en Unamuno, como en Twain, un resquicio de confianza en 
mejorar la condición humana (aunque en este último parezca una opinión más pasajera).  
 
Y, finalmente, Unamuno afirma lo que para él es el fundamento de moral más sólido: la moral católica, pero 
no por sus normas o por sus dogmas, sino por su finalidad (por otra parte, igual a la finalidad utilitarista que 
pregonaba Twain): la felicidad. Lo explica así: "El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la 
visión y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de los medios 
conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecución de la felicidad eterna de que se crea o no 
                                                        
1262 Vida de Don Quijote, 1998: 458. 
1263 "Sobre el marasmo actual de España" (En torno al casticismo) (OC, 2007: 193).   
1264 El pasado que vuelve. (OC, 1996: 185). 
1265 Del sentimiento, 2005: 433. 
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que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no sólo de Aquél, o de que Jesús fue Dios y todo lo 





Un vicio del ser humano que llamó poderosamente la atención de Unamuno es el de la maledicencia.  
Cómo estaría de extendido este vicio en la España finisecular que hasta un santo como su don Manuel, 
cree antes en la maledicencia que en la maldad, según nos cuenta Ángela Carballino, diciéndonos que el 
cura no cargaba contra nadie, ni "quería creer en la mala intención de nadie", pero sí "contra la mala 
lengua"1267,  por eso la animaba a leer para centrar su curiosidad en otras cosas que no fuesen los "chismes 
y comadrerías del pueblo"1268.  Twain tampoco pasa por alto este vicio, encarnado en la mujer con que topa 
Huck Finn cuando está huyendo: "She told about me and Tom Sawyer finding the six thousand dollars (only 
she got it ten) and all about pap and what a hard lot he was, and what a hard lot I was..."1269. 
 
Falta de capacidad crítica, tontería. 
 
A lo largo de sus carreras, si por algo se destacaron ambos autores es por su pensamiento crítico. En 
Unamuno fue obvio ya desde sus primeros ensayos. En Twain se manifestó con virulencia más adelante, 
aunque estaba ya en sus primeras obras (The Gilded Age). A los dos autores mortifica en extremo la falta de 
espíritu crítico, de discernimiento, la costumbre de asumir lo que se nos  dice sin reservas, como le pasaba 
a los compañeros de Juana de Arco en Domrémy: "and as they grew up they became properly stocked 
with narrowness and prejudices got at second hand from their elders, and adopted without reserve; and 
without examination also—which goes without saying"1270. Unamuno es más cortante con este tema y lo 
enlaza con la estupidez del hombre, cuando afirma a través de su Don Sandalio: "no puedo tolerar la 
tontería humana"1271.  
 
                                                        
1266 Del sentimiento, 2005: 436-437. 
1267 San Manuel Bueno, 1988: 75. 
1268 San Manuel Bueno, 1988: 83. 
1269 Me contó cómo Tom Sawyer y yo habíamos encontrado los seis mil dólares (sólo que ella dijo que 
eran diez) y toda la historia de padre, y lo malo que era y lo malo que era yo...  (Huck Finn, cap. 11, GUPj). 
1270 Y al crecer se fueron pertrechando de prejuicios e intolerancias heredados de sus mayores y que adoptaban sin recelo y, 
claro está, sin siquiera ponerlos en duda.  (Joan of Arc, lb. 1, cap. 1, GUPj). 
1271 San Manuel Bueno, 1983: 66.  
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Lo mismo expresa Unamuno, de manera muy gráfica en  "Almas de jóvenes", donde el autor manifiesta su 
reticencia y repulsión a entrar "casi a sabiendas, del coro de ocas" que baraja los juicios ajenos1272;  y en un 
ensayo de enero de 1905 se manifiesta de manera bastante radical, casi con un tono soberbio del modo 
siguiente:  "Me llega al alma el oír decir una tontería o una vaciedad a un prójimo, y quisiera ir a él y 
quitarle aquella tontería de la cabeza, de cualquier modo, a golpes de maza, con violencia. Sufro mucho, 
sufro mucho porque no puedo acudir a todas partes y discutir con todos y sacar del error a todos los que 
en él se hallan"1273.  
 
Hombre y sociedad. 
 
En The Man that corrupted Hadleyburg es Jack Halliday, "el típico Sam Lawson"1274, amigo de los niños, de los 
perros abandonados, pescador, cazador (es decir, al margen de la sociedad, como el pequeño Huck Finn) 
quien ríe con risa homérica ante las estupideces y corrupciones de sus paisanos: "He went diligently about, 
laughing at the town, individually and in mass.  But his laugh was the only one left in the village: it fell upon a 
hollow and mournful vacancy and emptiness.  Not even a smile was findable anywhere"1275. De hecho su 
risa es la única de ese pueblo lúgubre, en el que no podría localizarse siquiera una sonrisa en parte alguna.  
 
En ambos autores podemos encontrar esa dicotomía entre naturaleza, como fuente de paz, como locus 
amoenus, y sociedad, como lugar de la discordia, de las tentaciones. Así, Don Sandalio huye de la sociedad 
("a los hombres más que los odio, los temo") aunque, he aquí una paradoja unamuniana,  que no pueda huir 
de ellos, "de sus tonterías, de su estúpida civilización", porque sigue siendo hombre "mucho más hombre 
de lo que me figuro," razón por la que busca la compañía y sociedad. En su retiro, el jugador de ajedrez  
Don Sandalio se vuelve parte de la naturaleza, se convierte en "otro árbol más, un árbol humano, 
silencioso, vegetativo"1276.  El ajedrecista hubiera sido feliz en las montañas vascas, donde la naturaleza se 
muestra en todo su esplendor. Como dice Pachico Zabalbide, se siente el "hondo sentimiento de libertad 
radical en las íntimas entrañas, la libertad de enajenarse en el ambiente, quedando por él poseído"1277.  
 
                                                        
1272 OC, 2007:  627. 
1273 "Los naturales y los espirituales". (OC, 2007: 724). 
1274 Sam Lawson era un personaje de las obras de Harriete Beecher Stowe, de la que Twain fue vecino allá por los 70; en una 
de las obras de Stowe, El fantasma del molino, Lawson es el que cuenta la historia. (El hombre que corrompió a Hadleyburg, 
1997: 32). 
1275 Se fue con diligencia acerca, riéndose de la ciudad, de forma individual y en masa, pero su risa era el único que queda en 
la aldea:. Cayó sobre una vacante y el vacío hueco y lúgubre Ni siquiera una sonrisa era localizable en cualquier lugar. (The 
Man that corrupted Hadleyburg,  cap. 2, GUPj) 
1276 San Manuel Bueno, 1983: 62, 69, 68. 
1277 Paz en la guerra, 2008: 308. 
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Afirma tajante Unamuno en Niebla que el "hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le 
malea y pervierte..."1278. Como se ha dicho, lo mismo creía Twain. Sus personajes positivos, como Tom 
Sawyer, son felices en esos entornos que implican lo natural y primitivo. Tom en la isla de Jackson, en 
medio del Mississippi, junto a sus dos amigos, Huck Finn y Joe Harper, afirma: "It seemed glorious sport to 
be feasting in that wild, free way in the virgin forest of an unexplored and uninhabited island, far from the 




El hombre es el único animal que ríe. Pero esta risa puede ser catártica, liberadora del sufrimiento o la 
pena, de felicidad, de burla o de condena. Para Unamuno la burla del hombre es más peligrosa que el 
ataque de un animal, porque, como dice  en la Vida de Don Quijote y Sancho,  "en nada como en la burla se 
conoce la maldad humana"1280; de hecho, puede considerarse al demonio "el gran burlador, el emperador y 
padre de los burladores todos"1281. Y cuando la risa demuestra la bondad, cuando es "santa y liberadora y, 
en fin, buena, no es ella risa de burla, sino risa de contento"1282. La risa no implica necesariamente la alegría, 
podríamos decir. Twain ríe ante los vicios humanos como un dios olímpico ante la deformidad del copero 
Hefesto. Jack Halliday, el hombre "natural", "asalvajado" del pueblo, como dijimos antes, no para de reírse 
de de sus incorruptibles vecinos, como Satanás en The Mysterious Stranger, que se mofa de los 
comportamientos humanos que observa por todos los sitios del mundo a donde viaja , llevando consigo a 
los niños del pueblo de Eseldorf: "Then he began to laugh in the most unfeeling way, and make fun of the 
human race, although he knew that what he had been saying shamed us and wounded us"1283.  
 
Y, en Unamuno, es constante la burla que (casi) todos los personajes hacen del propio Augusto,  aun 
implícita, pues resuena en la conciencia del protagonista de Niebla. Como la de su  amigo Víctor cuando le 
confiesa que está enamorado y luego, al sufrir el desengaño, le espeta: "Que no bromee, ¿eh? Pues 
bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla"1284. Y ante el plantón de Eugenia, que interpreta como 
la mayor condena, pues no es la pérdida del amor lo que le duele, sino que "¡es la burla, la burla, la burla! 
                                                        
1278 Niebla,  1982: 97. 
1279 Era un soberbio ejercicio festejar aquellos lugares salvajes, aquellas caminatas en libertad a través de la floresta virgen  de 
una isla inexplorada y deshabitada, lejos de los lugares predilectos de los hombres, tanto que prometieron no regresar nunca a 
la civilización. (Tom Sawyer, cap.13, GUPj) 
1280 Vida de Don Quijote, 1998: 380. 
1281 Vida de Don Quijote, 1998: 380. 
1282 Vida de Don Quijote, 1998: 380. 
1283 Entonces él se echó a reír de la manera más insensible, y se burló de la raza humana, aunque sabía que lo que había 
estado diciendo  nos avergonzaba y  hería.  (Mysterious Stranger, 1922: 110). 
1284 Niebla, 1982: 165. 
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Se han burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en ridículo"1285. El dilema es, al fin, "burlarse de 




Ya hablamos del egotismo de Unamuno, de su concepción del hombre como especie única. A Unamuno le 
preocupaba la supervivencia de su yo, de su carne y su espíritu. Y ante sus dudas, contempla, al menos, la 
supervivencia de su nombre gracias a la fama, que no es sino vanidad o, incluso soberbia, por considerar 
merecerse más que los otros esta recompensa. Unamuno, especie de predicador laico, parece que se 
transforma en el Ricardo que decíamos antes de "Una historia de amor", el chico que entra al convento,  
pero no (o no sólo) por su fe, sino porque "trata de singularizarse; se cree superior a los demás y desdeña 
a sus compañeros. Le molesta más la simplicidad virtuosa que el ingenio maligno. Ha llegado a confesar que 
cree a los tontos peores que los malos"1287.  El prior era consciente de estos anhelos que describe con 
meridiana claridad: "Y luego no será el primero a quien la vocación teatral, obrando sobre ciertos 
desengaños y sobre un fondo de religiosidad, no lo niego, ¿cómo he de negarlo?, le haya llevado al 
claustro"1288. 
 
Unamuno reconoce su propio defecto, el de la vanidad de Ricardo, quien en la historia en uno de sus 
sermones decía: "pero es el egoísmo, hermanos y hermanas míos, es el triste y fiero amor propio el que 
nos ciega para no ver el Amor que nos abraza y envuelve, para no sentirle […] ¡Qué torpe, qué egoísta, 
qué mezquino es el hombre ¡Perdón!"1289. Unamuno habla también en otro lado de la soberbia de los 
"humildes de profesión", pues humillarse "para ser ensalzado por haberse humillado, es la más refinada 
soberbia"1290. Además,  en su Diario íntimo afirma, hablando de la época en la que se creía el "centro del 
Universo": "Dejo un nombre, ¿qué es más que un nombre? Qué seré más que los personajes ficticios que he 
creado en mis invenciones? ¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes, más que Don Quijote?"1291. 
 
Twain no estuvo nunca a lo largo de su carrera exento de sed de fama, de reconocimiento, y mostraba así 
su satisfacción en carta a Oliver Wendell Holmes por un poema que le había dedicado en el periódico Critic 
                                                        
1285 Niebla, 1982: 165.  
1286 Niebla, 1982: 165. 
1287 San Manuel Bueno, 1983: 149. 
1288 San Manuel Bueno, 1983: 150-151. 
1289 San Manuel Bueno, 1983: 159. 
1290 "Sobre la soberbia" (1904), en OC, 2007:  710. 
1291 Diario, 1970: 26. 
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con motivo de su 50 cumpleaños: "I shall never be able to tell you the half of how proud you have made 
me. [...] And then the family: If I can convey the electrical surprise and gratitude and exaltation of the wife 
and the children last night, when they happened upon that Critic where I had, with artful artlessness, 
spread it open and retired out of view to see what would happen—well, it was great and fine and beautiful 
to see, and made me feel as the victor feels when the shouting hosts march by"1292.  
 
Igual que alcanzó fama el escritor estadounidense, su "Cabezahueca" Wilson de la historia homónima, 
obtiene, al final de la misma, el mejor premio que pueda merecer un hombre y que no es dinero ni posición 
social, si no pasar de ser considerado un idiota a merecer el reconocimiento popular: "…and shout 
themselves hoarse over every sentence that fell from his lips."1293.  En Amor y Pedagogía  Fulgencio lo llama 
la "enfermedad del siglo" y lo describe así: "Y, como no creemos en la inmortalidad del alma, soñamos en 
dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas" 1294 . Y es que, para 
Unamuno, así es la naturaleza humana necesitada del sueño de la permanencia: "La esencia de un ser no es 
sólo el empeño en persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, si no, además, el empeño por 
universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud"1295.  
 
Este ansia de reconocimiento esta íntimamente ligado a la soberbia, vicio humano del que Unamuno se 
reconocía culpable y al que llamó "la enfermedad de Flaubert". Dice Unamuno que comprende el 
sentimiento que dio lugar a la flaubertiana Bouvard y Pecuchet, sentimiento originado por una "lamentable 
facultad (une faculté pitoyable), la de ver la estupidez y no poder ya tolerarla"1296. El escritor trataría el tema 
en varios de sus ensayos, como "¡Ramplonería!" (1905), "Vulgaridad" (1911) o "Un filósofo del sentido 
común" (1912) o en "La locura del doctor Montarco", en la que habla de "tontería ambiente"1297, pero es en 
el artículo centrado en Flaubert donde reconoce abiertamente el escritor español esta flaqueza que ya 
apunta cuando habla de su rechazo a la muchedumbre, entendida como hombre masa, indicando que le 
ocurre lo mismo que "al pobre Flaubert": 
 
                                                        
1292 Nunca seré capaz de decirte la mitad de lo orgulloso que me has hecho [...] Y luego la familia: Si pudiera transmitir la 
eléctrica sorpresa y gratitud y exaltación de la esposa y los hijos de anoche, cuando ellos conociron la crítica que había tenido 
se la enseñé y retiré de la vista rápido para ver qué pasaba y  bueno, fue hermoso de ver, y me hizo sentir como el vencedor 
se siente cuando los gritos marchan por los ejércitos.  (Letters, 1917:  466) 
1293 ... Y se desgañitan sobre cada frase que caía de los labios. (Pudd'nhead Wilson, 1980:14). 
1294  Amor y Pedagogía, 2004: 145. 
1295  Del sentimiento,  2005: 369. 
1296 "Leyendo a Flaubert" (1911), en OC, 1966c:  511. 
1297  Clavería, 1970: 74, 76. 
301 
 
No puedo resistir la tontería humana, por muy envuelta en la bondad que aparezca. Dios me 
perdone si ello es algo perverso, pero prefiero al hombre inteligente y malo al tonto y bueno 
[...] Antes perdono una mala pasada que se me juegue que una ramplonería o una sonora 
vulgaridad que se me diga como algo que vale la pena ser oído. La mediocridad y la rutina 
mentales me duelen hasta físicamente1298.  
                                                        




3.- ¿QUÉ ES LA VERDAD? 
 
Pilato le dijo: «¿Entonces tú eres rey».  
Jesús respondió: «Tú lo dices: yo soy rey.  
Para esto he nacido y he venido al mundo:  
para dar testimonio de la verdad.  
El que es de la verdad, escucha mi voz».  
Pilato le preguntó: «¿Qué es la verdad?».  
(Evangelio de San Juan 18, 37-38) 
 
 
La religiosidad de ambos autores ha ocasionado multitud de interpretaciones. ¿Era Unamuno ateo, 
protestante disfrazado de escéptico o cristiano "agónico"? ¿Creía Twain en un Dios o era solo una especie 
de deísta adorador de la Naturaleza? ¿Afectaron a su fe las tempranas muertes de sus hijos? Para encontrar 
respuestas a estas preguntas, sondearemos sus obras, lo que ellos mismos respondían, e indagaremos en 
sus vidas. 
 
Una gran fuerza intelectual. 
 
Twain respondía a una pregunta que le hicieron en una entrevista en el Baltimore Star de 11 de junio de  
1909 sobre la opinión general del público norteamericano de que él no creía en Dios, afirmando que "he 
believed in a great intellectual force which ruled this great universe"1299. Dejaba con esto claro que no creía 
que este gran mundo hubiera surgido  por casualidad. Lo cierto, a diferencia de la de Unamuno, es que la 
religión no ocupa un lugar preeminente en la obra de Twain (otra cosa son las instituciones eclesiásticas, 
como hemos visto en el capítulo II de este estudio). Si el destino del hombre preocupaba mucho o poco a 
Twain es algo que se llevó a la tumba y que, pese a sus advertencias1300, ni siquiera cien años después nos 
ha desvelado. 
 
Twain, sin embargo, vivió su infancia en un ambiente profundamente religioso. Ya indicábamos  al hablar de 
su vida que, aunque su padre era agnóstico y librepensador (y murió siendo aún joven cuando el escritor 
tenía 12 años), su madre, ferviente devota cristiana (primero de la Iglesia Metodista y luego de la 
Presbiteriana) le llevaba tanto a la misa como a la "escuela dominical"1301 , que tenía lugar antes de la 
celebración de los domingos y donde los niños aprendían fragmentos enteros de la Biblia. De estos años 
                                                        
1299 Creía en una gran fuerza intelectual que regía este gran universo (Twain, 2006: 686). 
1300 The Chapters from the North  American Review,1990: XVIII. 
1301 Emerson, 1988: 14.  
303 
 
parte el conocimiento profundo de Twain de las Sagradas Escrituras (al menos de su aspecto literal, que no 
teológico), que demuestra en las profusas alusiones en su obras de pasajes y figuras bíblicas, como vimos en 




Se puede tener una idea del Dios del que hablaron a Twain viendo algún extracto de un catecismo 
presbiteriano de 1864,  A Short Catechism for Children, dirigido a jóvenes y adultos, que viene en forma de 
pregunta-respuesta: 
 
Q. Does your wicked heart make all your thoughts, words, and actions sinful? A. Yes; I do nothing 
but sin. Q. Is your life very short, frail, and uncertain? A. Yes; perhaps I may die the next moment. Q. 
What would become of you if you die in your sins? A. I must go to hell with the wicked. Q. Cannot 
your good thoughts, words or actions recover you, by the covenant of works? A. No; everything I do 
is sinful. Q. What are you then by nature? A. I am an enemy to God, a child of Satan, and an heir of 
hell1302. 
 
Esta idea de la fe como algo heredado, como algo aprendido a través de la familia y la escuela, no como una 
opción, es reflejada por Twain en sus obras de modo negativo. En esta línea, en What is Man?, un diálogo 
entre un hombre mayor y otro joven, (en el que el anciano explica su filosofía de la vida), el viejo le cuenta 
al joven una historia a propósito de la autosatisfacción de un infiel que convence a un niño poco antes de 
morir de que su fe es falsa y entonces el niño "muere tristemente", perdidas sus creencias. La madre sufre 
por este motivo, diciéndole al infiel: "Our faith came down to us through centuries of believing ancestors; 
what right had you, or any one, to disturb it?"1303. El infiel se arrepiente del sufrimiento que ha causado a la 
familia, se convierte al cristianismo y se hace misionero. Entonces le vuelve a pasar lo mismo con otro niño 
y otra madre en un país pagano, que convierte al chico y sume en la tristeza a la familia, al ver  truncada su 
fe de generaciones.  
 
                                                        
1302 Pregunta: ¿Acaso tu retorcido corazón hace todos tus pensamientos, palabras y acciones pecaminosas?, Respuesta: Sí, no 
hago nada sin pecar. P: ¿Es tu vida muy corta, frágil e insegura? R: Sí, puede que muera en un instante. P: ¿Qué será de ti si 
mueres en pecado? R: Iré al infierno con los condenados. P: ¿Acaso no pueden tus buenos  pensamientos, palabras o acciones 
salvarte por medio de las obras? R: No, todo lo que hago es pecado P: ¿Qué eres tú, entonces, por tu naturaleza? R: Soy un 
enemigo de Dios, un hijo de Satán y  heredero del infierno. (Berkove, 2010:  8, 9). 




Religión como costumbre. 
 
Con esta especie de parábola Twain quiere mostrar el sinsentido de las religiones, que todas creen poseer 
la verdad. A Twain le disgusta este hecho de aceptación incondicional de la creencia como verdad, pero los 
hábitos, las tradiciones son difíciles de cambiar: "... a thousand wild and tame religions, every kind of 
government that can be thought of, from tiger to house-cat, each nation knowing it has the only true 
religion and the only sane system of government, each despising all the others, each an ass and not 
suspecting it, each proud of its fancied supremacy, each perfectly sure it is the pet of God, each without 
undoubting confidence summoning Him to take command in time of war, each surprised when He goes 
over to the enemy, but by habit able to excuse it and resume compliments"1304. 
 
Algo similar puede decirse respecto a la adquisición de la fe religiosa que apunta en The Mysterious Stranger, 
a propósito del "Dios proveerá" que repite la vieja Úrsula, el ama de llaves del padre Pedro, siempre con la 
palabra Dios en los labios, pero que miente de continuo y es capaz de pactar con el mismísimo diablo si se 
habla de dinero: "But she said that from habit, for she was a good Christian"1305.  
 
Esta idea de las religiones como poseedoras de la verdad repugnaba a Twain, atento a las consecuencias 
nefastas de esta postura. Es lo que el enigmático anciano de War Prayer muestra a la feligresía de la iglesia: 
que su oración no es sino una oración de guerra, es la justificación divina de las guerras, la guerra como 
cruzada en nombre de Dios. El extraño de larga cabellera canosa dice a los fieles en la Iglesia lo que con su 
oración en realidad le están pidiendo al señor, que es exterminar al enemigo: 
 
...O Lord our God, help us tear their soldiers to bloody shreds with our shells; help us to cover their 
smiling fields with the pale forms of their patriot dead; help us to drown the thunder of the guns with 
the shrieks of their wounded, writhing in pain; help us to lay waste their humble homes with a 
hurricane of fire; help us to wring the hearts of their unoffending widows with unavailing grief; help us 
to turn them out roofless with their little children to wander unfriended in the wastes of their 
desolated land in rags and hunger and thirst, sports of the sun flames in summer and the icy winds of 
winter, broken in spirit, worn with travail, imploring thee for the refuge of the grave and denied it —  
                                                        
1304 Existen un millón de religiones y toda clase de gobiernos […] todas las naciones lo saben y, sin embargo, aseguran tener 
la única religión verdadera y el único sistema de gobierno y cada una de ellas desprecia el de los demás […] todas 
convencidas de que son las elegidas del Señor […] pidiéndole a Dios que las dirija en tiempo de guerra y tosas quedan 
sorprendidas cuando éste se va con el enemigo, pero por costumbre, todo se lo explican y vuelven a las preces. (What is 
Man?,  GUPj) 
1305 Pero lo dijo como producto de una costumbre, porque era una buena cristiana. (Mysterious Stranger,1922: 39). 
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For our sakes who adore Thee, Lord, blast their hopes, blight their lives, protract their bitter 
pilgrimmage, make heavy their steps, water their way with their tears, stain the white snow with the 
blood of their wounded feet! We ask it, in the spirit of love, of Him Who is the Source of Love, and 
Who is the ever-faithful refuge and friend of all that are sore beset and seek His aid with humble and 
contrite hearts. Amen1306.  
 
No matarás, salvo en nombre de Dios. 
 
Este relato de Twain, War Prayer (Oración de guerra), se convirtió en un icono antibelicista, especialmente 
en guerras como la del Vietnam. Esta idea de la religión verdadera que todo lo justifica la había expresado 
ya antes en el ensayo "The Lowest Animal", donde describe cómo el sentido religioso es una de las cosas 
que nos diferencian de los animales, para desgracia de nuestros semejantes: "Man is the Religious Animal.  
He is the only Religious Animal.  He is the only animal that has the True Religion- several of them.  He is 
the only animal that loves his neighbor as himself, and cuts his throat if his theology isn’t straight"1307. Tanto 
es así que explica gráficamente lo que pasaría si en una jaula encierras a personas de diversas religiones:  
 
...an Irish Catholic from Tipperary, and as soon as he seemed tame I added a Scotch Presbyterian 
from Aberdeen.  Next a Turk from Constantinople; a Greek Christian from Crete; an Armenian; a 
Methodist from the wilds of Arkansas; a Buddhist from China; a Brahman from Benares. Finally, a 
Salvation Army Colonel from Wapping.  Then I stayed away two whole days.  When I came back to 
note results [...]  there was but a chaos of gory odds and ends of turbans and fezzes and plaids and 
bones and flesh not a specimen left alive.  These Reasoning Animals had disagreed on a theological 
detail and carried the matter to a Higher Court1308. 
                                                        
1306  ...¡Oh Señor nuestro Dios, ayúdanos a destrozar a sus soldados y convertirlos en despojos sangrientos con nuestros 
disparos; ayúdanos a cubrir sus campos resplandecientes con la palidez de sus patriotas muertos; ayúdanos a ahogar el trueno 
de sus cañones con los quejidos de sus heridos que se retuercen de dolor, ayúdanos a destruir sus humildes viviendas con un 
huracán de fuego; ayúdanos a acongojar los corazones de sus viudas inofensivas con aflicción inconsolable; ayúdanos a 
echarlas de sus casas con sus niñitos para que deambulen desvalidos por la devastación de su tierra desolada, vestidos con 
harapos, hambrientos y sedientos, a merced de las llamas del sol de verano y los vientos helados del invierno, quebrados en 
espíritu, agotados por las penurias, te imploramos que tengan por refugio la tumba que se les niega -por el bien de nosotros 
que te adoramos, Señor-, acaba con sus esperanzas, arruina sus vidas, prolonga su amargo peregrinaje, haz que su andar sea 
una carga, inunda su camino con sus lágrimas, tiñe la nieve blanca con la sangre de las heridas de sus pies! Se lo pedimos, 
animados por el amor, a Aquel quien es Fuente de Amor, sempiterno y seguro refugio y amigo de todos aquellos que padecen. 
A Él, humildes y contritos, pedimos Su ayuda. Amén. ("The War Prayer", en Collected tales, 1992b: 654, 655) 
1307 El hombre es el animal religioso. El único animal religioso. Es el único animal que profesa la Religión Verdadera (varias de 
ellas). Es el único animal que ama a su prójimo como a sí mismo y le corta la garganta si su teología se ha desviado.  
(Collected tales, 1992b:  211). 
1308 ...metes a un católico irlandés de Tiperary, a un escocés presbiteriano de Aberdeen, a un turco de Constantinopla, a un 




En esta línea argumenta Twain que el cristianismo es una  religión contradictoria que, por un lado, predica 
el "no matarás" y, por otro, anima a matar. Ejemplo de esta afirmación es el pasaje del capítulo V de Tom 
Sawyer, donde el pastor dirige la plegaria dominical "for the oppressed millions groaning under the heel of 
European monarchies and Oriental despotisms; for such as have the light and the good tidings, and yet have 
not eyes to see nor ears to hear withal; for the heathen in the far islands of the sea"1309. Y sin embargo, en 
el sermón se trataba de "limitless fire and brimstone and thinned the predestined elect down to a company 
so small as to be hardly worth the saving"1310. 
 
Twain se ocupa por extenso de su idea de la religión en su ensayo de 1890  titulado "Bible Teaching and 
Religious Practice", en el que señala irónicamente cómo la religión siempre ha sido un elemento 
fundamental en el desarrollo de la civilización y que lo seguirá siendo mientras no evolucionemos más:  
 
Religion had its share in the changes of civilization and national character, of course. What share? The 
lion’s. In the history of the human race this has always been the case, will always be the case, to the 
end of time, no doubt; or at least until man by the slow processes of evolution shall develop into 
something really fine and high - some billions of years hence, say1311.  
 
Dios del Antiguo y del Nuevo Testamento. 
 
Evidentemente, Twain se centra en la religión que conoce mejor, el cristianismo, y en su libro sagrado. Usa 
una metáfora para distinguir la Biblia de la práctica religiosa, señalando a aquella como un almacén de 
medicinas y a ésta como el modo de dispensarlas (lo que aparentemente no deja tampoco muy bien a la 
Biblia). El modo de usarla no ha sido el  más adecuado durante años:  
 
                                                                                                                                                                                                        
de Benarés, y a un coronel del Ejército de Salvación [una secta protestante] de Wapping. Déjalos ahí juntos dos días y al 
volver verás un caos de turbantes, heces y huesos y carne y ni un especimen vivo. Estos animales racionales discutieron acerca 
de un matiz teológico y elevaron su disputa a una instancia más elevada.  (Collected tales, 1992b:  212). 
1309 ...por los millones de oprimidos que gimen bajo el talón de las monarquías europeas y de los déspotas orientales; por los 
que tienen ojos y no ven y oídos y no oyen; por los idólatras en las lejanas islas del mar.  (Tom Sawyer, cap. 5, GUPj) 
1310 infinito fuego y llamas sulfurosas y se dejaban reducidos los electos y predestinados a un grupo tan escaso que casi no 
valía la pena salvarlos. (Tom Sawyer, cap. 5, GUPj) 
1311 La Religión tiene su parte de responsabilidad en  los cambios de civilización y el carácter nacional, por supuesto. ¿Qué 
parte? La del león. En la historia de la humanidad esto siempre ha sido así, siempre será así hasta al fin de los tiempos, no 
hay duda; o, al menos, hasta que el hombre, mediante el lento proceso de la evolución se convierta en algo mejor y más 
elevado - de aquí a unos cuentos billones de años. (Europe and Elsewhere, 1923:  387). 
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The Christian Bible is a drug store. Its contents remain the same; but the medical practice changes. 
For eighteen hundred years these changes were slight - scarcely noticeable […] The stock in the 
store was made up of about equal portions of baleful and debilitating poisons, and healing and 
comforting medicines; but the practice of the time confined the physician to the use of the former; by 
consequence, he could only damage his patient, and that is what he did1312. 
 
Se refiere el escritor norteamericano a que la Biblia contiene dos clases de medicinas, las malignas y las que 
dan consuelo, en una clara alusión, entiendo, al Antiguo (al menos a partes de él) y al Nuevo Testamento. 
Sin embargo, Twain se fijaba habitualmente en la mala medicina, la del Antiguo, porque ya desde pequeño, 
en la escuela dominical a la que acudía toda la familia -menos su padre, librepensador- se hablaba de ese 
Dios irascible y vengativo que se vislumbra en ciertos libros de las Sagradas Escrituras1313. Emerson apunta 
en la biografía del escritor que esta aversión por el cristianismo en el que fue educado data por lo menos 
de sus días en San Francisco, y creció con las experiencias del Quaker City (el barco en el que viajó a 
Tierra Santa)1314. Esta actitud Twain la ocultó durante una buena temporada, cuando estaba entrando en 
una sociedad burguesa que abrazaba un protestantismo moderado, la sociedad de Hartford y para respetar 
a su mujer Olivia (Livy), cristiana practicante1315. Twain presta atención al Antiguo Testamento  porque no 
entendía cómo podían ponerse de acuerdo dos dioses: uno bueno y uno malo (en el capítulo de la Biblia 
hablábamos de la interpretación literal del libro sagrado que le enseñaron a Twain). En este sentido dejó 
escrito en su cuaderno de apuntes que  
 
If Christ was God, He Is In the attitude of One whose anger against Adam has grown so 
uncontrollable in the course of ages that nothing but a sacrifice of life can appease It, and so without 
noticing how illogical the act Is going to be, God condemns Himself to death—commits suicide on 
the cross, and In this Ingenious way wipes off that old score. It Is said that the ways of God are not 
like ours. Let us not contest this point1316.  
 
                                                        
1312 La Biblia es una farmacia. Su contenido es siempre el mismo, pero la práctica médica cambia. Durante 1.800 años estos 
cambios fueron sutiles, apenas visibles. Las existencias estaban formadas, a partes iguales, por venenos malignos y debilitantes 
y por medicinas curativas y reconfortantes; pero la práctica de la época limitaba al médico al uso de las primeras; en 
consecuencia, solo podía hacerle daño al paciente, que es lo que hizo. (Europe and Elsewhere, 1923:  387-388).  
1313 Fisher Fiskin, 2002:57.  
1314 Emerson, 1988:153.  
1315 Emerson,1988: 153. 
1316 Si Cristo fuera Dios, su actitud sería la de uno cuya ira hacia Adán ha crecido tan incontrolada  durante generaciones que 
nada salvo el sacrificio de una vida pudiera apaciguarle, y esto sin hablar de lo ilógico que dicho acto sería: Dios condenándose 
a sí mismo a morir -cometer suicidio en la cruz- y de este ingenioso modo borrar de un plumazo esa antigua muesca- Se dice 
que los caminos del Señor no son los nuestros. No añadamos nada al respecto. (Ensor, 2011: 91). 
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A este Dios autoritario hace referencia Twain en varias de sus obras. En The Mysterious Stranger habla de un 
Dios que "would not endure discontentment with His plans"1317, un ser superior que, según recuerda en 
sus memorias con ironía, podía hacer pagar los pecados de un solo individuo a todos sus semejantes1318. En 
su relato corto "As Concerns Interpreting The Deity", abunda en esta cuestión, señalando el carácter 
vengativo de Dios, cuya ira, cosa de la Providencia, recae en esta ocasión en dos nobles que echaron a 
unos monjes de sus monasterios para convertir los edificios en fortificaciones: 
 
Robert Marmion, issuing forth against the enemy, was slain under the walls of the monastery, being 
the only one who fell, though he was surrounded by his troops. Dying excommunicated, he became 
subject to death everlasting. In like manner Earl Godfrey was singled out among his followers, and 
shot with an arrow by a common foot-soldier. He made light of the wound, but he died of it in a few 
days, under excommunication. See here the like judgment of God, memorable through all ages!1319. 
 
Twain pintó en su cuaderno de apuntes un detallado retrato del Dios en el que creía1320, un Dios que desde 
luego no es el que anuncia Jesucristo, pues dice que si pudiera haber un Dios "no existiría pecado alguno 
imperdonable […] no llevaría en su corazón espíritu de venganza […] no existiría el infierno…". En 
contraposición, encarna el Dios en el que cree, "el único creador y único origen de los pensamientos […] 
no es celoso, trivial, ni ignorante ni vengativo […] y su verdadero carácter está escrito en la Naturaleza y 
su historia […] El Libro de la Naturaleza nos dice claramente que Dios no se preocupa lo más mínimo por 
nosotros […] nos dice que Sus leyes causan dolor, penas y sufrimientos, pero no dice que tales cosas se 
hagan para que Él pueda complacerse en estas miserias"1321.  
 
El mismo Dios implacable aparece el sermón del anciano en "War Prayer": "Sunday morning came — next 
day the battalions would leave for the front; the church was filled [...] The service proceeded; a war 
chapter from the Old Testament was read; the first prayer was said; it was followed by an organ burst that 
shook the building, and with one impulse the house rose, with glowing eyes and beating hearts, and poured 
                                                        
1317 no tolera que nadie esté descontento de sus planes. (Mysterious stranger, 1922: 4) 
1318 Hablando de su despido del periódico, recordaba que en los tiempos bíblicos, "si un hombre cometía un pecado, 
el exterminio de toda la nación circundante –ganado incluido- era más que probable". (Autobiografía, 2004: 170).  
1319 Robert Marmion, preparándose para arremeter contra  el enemigo, fue asesinado bajo las murallas del monasterio, siendo 
el único que cayó, pese a estra rodeado por sus tropas. Al morir excomulgado, estaba sujeto al castigo eterno. De modo 
similar, Earl Godfrey fue señalado entre sus seguidores y disparado con una flecha por un soldado raso. No le dio importancia 
a la herida y murió excomulgado en unos pocos días. ¡Vemos aquí el huicio de Dios, memorable a través de los años.  (What 
is man?, GUPj). 
1320 Las tres erres,  1975: 197-199. 
1321 Vemos cómo ignora Twain las diferencias entre catolicismo (tiene el sacramento de la penitencia, luego es 
posible el perdón) y las corrientes protestantes (en la mayoría de ellas no existe dicho sacramento). 
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out that tremendous invocation: God the all-terrible! Thou who ordainest, Thunder thy clarion and 
lightning thy sword!"1322. En "Reflections on Religion", publicado más de 50 años después de su muerte 
(1963) mostraría el escritor norteamericano su cara más rabiosa e irascible frente a ese Dios de dos caras, 
"vindictive, unjust, ungenerous, pitiless and vengeful", donde tacha de falsedades desde el diluvio hasta la 
Inmaculada concepción1323. 
 
Unamuno también sabía de ese Dios fiero que, según él, invocan  las clases dominantes para amansar a los 
dominados, para los que la religión es una suerte de  ideología como señaló con ocasión de los juegos 
florales de Palencia en marzo de 1913, "De esta concepción ha nacido ese Dios policía y ese infierno que 
las clases dominantes oponen como débil dique que saltará la corriente…De ese modo han tratado de 
contener a los humildes diciéndoles: "Resignaos a vivir sin riquezas, que hay otro mundo donde las hallaréis 
todas" y añaden: "pero éste, por lo pronto, es para nosotros""1324.  
 
Religión como experiencia individual. 
 
Twain entendía la religión como experiencia individual  y no colectiva, organizada por una Iglesia. Bajo el 
influjo de William James, del que hemos hablado, para Twian lo importante de la religion, en cambio, no es 
su dimensión institucional, sino su capacidad de satisfacer a la ropia conciencia: "It is agreed, in this country, 
that if a man can arrange his religion so that it perfectly satisfies his conscience, it is not incumbent upon 
him to care whether the arrangement is satisfactory to anyone else or not"1325. Por eso, concluye Twain, 
quela religión debe ser algo individual, no impuesto por una fuerza coercitiva institucional.  
 
Pero aunque Twain cargó duramente contra las religiones institucionalizadas, como vimos al final del 
capítulo II, muy puntualmente reconoce que podría ser injusto equiparar la religión con la actuación de sus 
miembros. Por ejemplo ante la defensa que Tom  hace de las Cruzadas en Tom Sawyer Abroad, Huck le 
responde: "Religious to go and take the land away from people that owns it?". A lo que Tom replica: 
"Certainly; it's always been considered so". Y es el negro Jim quien, moviendo la cabeza de lado a lado 
                                                        
1322 Llegó el domingo por la mañana. Al día siguiente los batallones partirían hacia el frente; la iglesia estaba a rebosar. [...] El 
servicio religioso continuó. Se leyó un capítulo del Antiguo Testamento sobre la guerra y se rezó la primera plegaria, seguida de 
un estallido del órgano que sacudió el edificio. Y de un impulso la congregación se levantó con brillo en los ojos y latidos en el 
corazón: "¡Dios Todopoderoso! ¡Tú que ordenas, el trueno es tu trompeta y el rayo tu espada". (Collected tales, 1992b: 652-
653). 
1323 Lemaster,  2013: 64. 
1324 Crisis, 1975: 259.  
1325 "As regards patriotism", en Europe and Elsewhere, 1923: 301. 
310 
 
cierra la cuestión: "Mars Tom, I reckon dey's a mistake about it somers—dey mos' sholy is. I's religious 
myself, en I knows plenty religious people, but I hain't run across none dat acts like dat"1326.  
 
Unamuno expresa un planteamiento similar y sigue a Kierkegaard al afirmar que la clave para saber cuál es 
el Dios verdadero es la voluntad: si un hombre reza a un ídolo con toda su pasión y otro insinceramente a 
Dios, es más Dios verdadero el primero1327. Para Unamuno cree más en Dios aquel que lo tiene en cuenta 
en su vida  aunque no lo pueda concebir con la inteligencia "que aquel otro que está convencido 
lógicamente de que existe" y solo lo usa "para justificar su culto a la mentira"1328. Y reafirma esta idea su 
San Manuel en la confesión con Lázaro: "¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto 
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que 
nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho"1329. 
 
Depende, pues la sinceridad religiosa de la relación del hombre concreto con Dios, no con la  sociedad o la 
Iglesia. Es lo que le escribe a Timoteo Orbe en carta de 14 de enero de 1902: "La Iglesia como institución 
social jerarquizada debe morir; eso es una concepción romana, es decir, anticristiana. La religión ha de ser 
algo individual, íntimo, el modo como sintamos, no pensemos, nuestro propio destino individual. La religión 
debe encerrarse no en las iglesias como usted quiere sino en las conciencias y reinar en ellas y vivificarlas y 
darlas fe y esperanza"1330. Y apunta este individualismo cristiano como rasgo de la identidad de Occidente: 
"A todo esto nos dicen que desaparecerán juntos el cristianismo y la civilización occidental o grecorromana 
y que vendrá por el camino de Rusia y del bolchevismo otra civilización o, como quiera llamársela, una 
civilización asiática, oriental, de raíces budistas, una civilización comunista. Porque el cristianismo es el 
individualismo radical"1331.  
 
Coincide, como vimos, Unamuno con James en su concepto individualista de la religión,  y además, en un 
elemento crucial: la creencia en Dios como productor de inmortalidad. Para el escritor español la 
pervivencia es el eje de toda religión. Como refiere en Del sentimiento trágico de la vida, en cierta ocasión 
planteó a un campesino la  hipótesis de que existiera un Dios que rige tierra y cielo, Conciencia del 
                                                        
1326 ¿Es religioso quitarle su tierra a la gente? Tom: Sí, siempre ha sido así Jim: Amo Tom, creo que hay un error sobre esto a 
veces. Yo soy religioso y conozco a mucha gente religiosa y nunca me he cruzado a nadie que actuara así. (Tom Sawyer 
Abroad,  GUPj). 
1327 Del sentimiento, 2005: 331. 
1328  "Qué es verdad" (1906) (OC, 2007:  891).  
1329  San Manuel, 1988:  86-87. 
1330  Epistolario inédito, 1991b: 108.  
1331  La agonía, 2006:  83. 
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Universo, pero que no por ello el alma del hombre fuese inmortal. Y el agricultor le contestó: "Entonces, 
¿para qué Dios?"1332.  
 
La moral, ¿producto social o personal? 
 
Partiendo del concepto de la religión como un fenómeno intrínsecamente individual se entiende la 
concepción que tiene Unamuno de la moral, en la que encaja perfectamente la "moral católica", en 
concreto, la representada por la ascética (o, aunque no lo diga aquí, la mística, que apreciaba especialmente 
y que supone la más íntima relación del hombre concreto con Dios). Porque es esta moral  la que puede 
hacer feliz al hombre, ya que no existe felicidad más plena que la de creer en la vida eterna: "la más genuina 
moral católica, la ascética monástica, es moral de escatología enderezada a la salvación del alma individual 
más que al mantenimiento de la sociedad […] Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese o no"1333. 
 
Mark Twain delezna la moral, en cambio,  y le repele porque la entiende como algo social, relacionado con 
la religión institucionalizada. En concreto, sus múltiples referencias irónicas hablan de los principios 
calvinistas (el presbiterianismo y metodismo de su infancia, parten ambas del tronco común del calvinismo) 
como la doctrina de la predestinación1334, "Providencia", dice el escritor, que invoca en muchas de su obras. 
Como su Huckleberry Finn: "Sometimes the widow would take me one side and talk about Providence in a 
way to make a body's mouth water; but maybe next day Miss Watson would take hold and knock it all 
down again.  I judged I could see that there was two Providences, and a poor chap would stand 
considerable show with the widow's Providence, but if Miss Watson's got him there warn't no help for him 
any more"1335.  Es decir, que si era la viuda la que le hablaba, parece que a Huck le esperaba el Paraíso, sin 





                                                        
1332 Del sentimiento, 2005: 101. 
1333 Del sentimiento, 2005: 192.  
1334 Según Calvino, desde un principio Dios estableció lo que cada uno iba a hacer en la vida, destinando algunos para 
la salvación eterna y otros para la condenación eterna, Jesús solamente murió por los elegidos. En este sentido, el 
Catecismo de la Iglesia Católica dice que Dios no predestina a nadie a ir al infierno y que para que eso suceda es 
necesaria una aversión voluntaria a Dios, un pecado mortal, y persistir en él hasta el final.  
1335 A veces la viuda me llevaba aparte y me hablaba de la Providencia de tal forma que se le haría la boca agua a cualquiera, 
pero al día siguiente la señorita Watson cogía y decía cosas que lo aplastaban todo otra vez. Juzgué que, según yo podía ver, 
había dos providencias y que un hombre tipo saldría bastante bien librado con la Providencia de la viuda, pero que, si  la 
Providencia de la señorita Watson le agarraba, ya no tendría remedio jamás.  (Huck Finn, cap. 3, GUPj). 
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La divina Providencia. 
 
A lo largo de su obra cumbre se refiere una y otra vez a la Providencia con ironía, como cuando los dos 
pillos, el Rey y el Duque, deciden mantener el engaño de hacerse pasar por los hermanos del difunto, pues 
es cosa de su destino divino y "no hay mejor solución" ("I've tried 'em all, and ther' ain't no better way"); o 
como cuando Huck entiende en toda su amplitud la magnificencia de la voluntad divina: 
 
And at last, when it hit me all of a sudden that here was the plain hand of Providence slapping me in 
the face and letting me know my wickedness was being watched all the time from up there in heaven, 
whilst I was stealing a poor old woman's nigger that hadn't ever done me no harm, and now was 
showing me there's One that's always on the lookout, and ain't a-going to allow no such miserable 
doings to go only just so fur and no further, I most dropped in my tracks I was so scared1336.  
 
Twain habla con sorna y recurrentemente de  las "providencias especiales", expresión calvinista que se 
refiere a la voluntad de Dios respecto al destino del hombre, y que  no solo es de carácter general, sino 
que se centra "en todo cuanto creó, hasta en el más pequeño pajarito del mundo"1337. En la especie de 
libreta donde Wilson apuntaba sus ocurrentes frases (su "calendar"), el protagonista de la obra homónima 
afirma a este respecto, haciendo referencia al pasaje del libro de los Reyes en el que unos niños que se 
burlan del profeta Eliseo por ser calvo son despedazados por dos osos después de que el profeta clamara 
la ira de Dios sobre ellos: "There is this trouble about special providences –namely, there is so often a 
doubt as to which party was intended to be the beneficiary. In the case of the children, the bears and the 
prophet, the bears got more real satisfaction out of the episode than the prophet did, because they got the 
children" 1338. 
 
El escritor yanqui habla con ironía de la presencia de la Providencia en su propia vida, como cuando 
recuerda  su despido del periódico en el que trabajó durante su estancia en San Francisco: "por mi 
educación presbiteriana, estaba yo seguro de que el Morning Call se había echado el desastre 
voluntariamente encima. Yo conocía los caminos de la Providencia y tenía la certeza de que esta ofensa no 
                                                        
1336 Y, por fin, cuando de repente me di cuenta del todo de que era la mano de la Providencia que me daba en la cara y me 
decía que mi maldad era algo conocido de siempre allá en el cielo, porque le había robado su negro a una pobre vieja que 
nunca me había hecho nada malo, y ahora me demostraba que siempre hay Alguien que lo ve todo y que no permite que se 
hagan esas maldades más que hasta un punto determinado, casi me caí al suelo de miedo que me dio. (Huck Finn, cap. 31, 
GUPj). 
1337 Calvino,  Instituciones, lb. I, cap. 16. 
1338 Pudd'nhead Wilson, 1980: 17. 
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tardaría en ser contestada […] y yo sabía, por mi formación religiosa, que el castigo siempre cae sobre el 
inocente […] sería el periódico el que algún día sufriría las consecuencias del crimen de Barnes [director y 
propietario del periódico]"1339. Y también al recordar la historia de unos caníbales que se comieron a un 
misionero y a su esposa, y cuyos parientes dijeron que se trató de un accidente: "no hay tal accidente es 
una providencia especial […] ordenado por un poder más sabio que nosotros, y siempre es por una buen 
causa"1340. 
 
Pero donde aparece con más frecuencia esa mención a la Providencia, es en The Mysterious Stranger, 
primero de manera irónica, pero hacia el final tratando de racionalizar el concepto, señalando que todo lo 
que le ocurre al hombre no tiene por qué ser cosa de la predestinación. Con humor trata el tema en el 
episodio en  que el padre Pedro encuentra su bolsa, antes vacía, llena de monedas de oro, por obra y gracia 
de Satanás: "Father Peter told the whole circumstance just as it happened, and said he could not account 
for it, only it was the plain hand of Providence, so far as he could see. One or two shook their heads and 
said privately it looked more like the hand of Satan; and really that seemed a surprisingly good guess for 
ignorant people like that"1341. Así, frente al crédulo sacerdote, las gentes piensan que ha sido el diablo, pero 
más crédula aún es su sobrina, que confía en que para la Providencia divina nada es imposible : "Marget 
knew that nothing was impossible to Providence, but she could not help having doubts that this effort was 
from there, though: he was afraid to say so, lest disaster come of it. [...] By the time Gottfried amved 
Providence was established, unshakably intrenched, and getting all the gratitude"1342. Unamuno también se 
refirió en alguna ocasión de manera irónica a este concepto1343.  
  
Pero, como decíamos, según avanza la historia de The Mysterious Stranger parece Twain quitarse esa pesada 
losa heredada de su infancia de una fe que no comprendía, ni le daba respuestas, ni le hacía feliz, y contesta 
así a través de su alter ego, Satanás, a la pregunta del niño Teodoro: "Does God order the career? 
Foreordain it? No. The man’s circumstances and environment order it. His first act determines the second 
                                                        
1339 Autobiografía, 2004:170. 
1340 Autobiografía, 2004:123. 
1341 El padre Pedro lo refirió tal y como había ocurrido, agregando que no se lo explicaba, aunque hasta donde se le alcanzaba 
a él, era obra de la mano de la Providencia. Hubo una o dos personas que movieron la cabeza y dijeron en privado que 
aquello parecía más bien obra de Satanás; ciertamente que para tratarse de gentes tan ignorantes, era aquel un barrunto 
sorprendentemente exacto. (Mysterious Stranger, 1922:  32). 
1342 Margarita sabía que nada es imposible para la Providencia, pero no podía evitar que la asaltasen ciertas dudas de que 
este esfuerzo venía de allí, aunque sentía miedo de decirlo, por temor a que naciese de allí un desastre. [...] Para cuando llegó 
Godofredo a la casa ya había quedado establecido que la cosa era obra de la Providencia; no había posibilidad de echar de su 
posición a la Providencia, y era ésta la que se ganaba todo el agradecimient.  (Mysterious Stranger, 1922: 64). 
1343 "¡Admirables son los caminos de la Providencia!". ("Un pobre hombre rico o El sentimiento cómico de la vida" 
(1930), en San Manuel Bueno, 1983: 127) 
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and all that follow after"1344. No es casualidad que la respuesta sea a un niño, uno de los colectivos que aún 
creía en ese destino divino, pues como recordaba el escritor norteamericano en su Autobiografía, "el 
proverbio dice que la Providencia protege a los niños y a los idiotas"1345. 
 
Como glóbulos rojos en la sangre de Dios. 
 
Más que un descreído, parece muchas veces que Twain se siente abandonado por Dios, ignorado por él, 
como si no le preocupara. En su cuaderno de apuntes de los años 1886 y 1887 señala que le asquea el 
concepto de providencia especial  pues implica que el ser humano se da una importancia que no tiene, 
cuando la realidad es que los seres humanos no son para la divinidad sino "blood-corpuscles ebbing & 
flowing through the arteries of God, & we but animalculae that infest the, [...] disease them, pollute them: & 
God does not know we are there, & would not care if he did"1346. Dice Twain en ese apunte de su libro de 
notas que el concepto de Providencia especial le asquea, pues implica, dice la "importance of mankind & 
triviality of God"1347.   
 
En su relato "3.000 years among the microbes", de 1905, se manifiesta en términos muy similares, diciendo 
que el hombre no es sino un microbio dentro de un mundo que es como un glóbulo rojo que circula por 
las venas de Dios1348. En "The Second  Advent",  historia que refiere la segunda venida del Mesías a un 
pueblo de Arkansas, el escritor da cuenta de las desastrosas consecuencias de los milagros hechos por sus 
discípulos y presenta a un Dios para el cual las tribulaciones humanas son una nimiedad y que, en caso de 
ser consciente de las oraciones de la gente,  intervendría de forma catastrófica para la humanidad1349. 
 
Esta idea de Twain de la insignificancia de los hombres para Dios nos recuerda a algún pasaje del Antiguo 
Testamento que Twain pudiera haber tomado al pie de la letra, como el del capítulo 7 de Job, cuando en el 
versículo 16 exclama: "Yo no viviré eternamente: déjame solo, porque mis días son un soplo"1350. Es lo 
mismo que dice el Libro de los Salmos: "El hombre es semejante a un soplo,  y sus días son como una 
                                                        
1344 ¿Es Dios quien ordena esa carrera? —¿Ordenar previamente la sucesión de actos? No. Quienes los ordenan son las 
circunstancias y el medio en que un hombre se encuentra. Su primer acto determina el segundo y todos los que vienen 
después. (Mysterious Stranger, 1922: 82). 
1345 Autobiografía, 2004: 178.  
1346 (…) sino glóbulos rojos que fluyen por las arterias de Dios [y Dios no sabe que estamos ahí y no le importaría si lo 
supiera. (Notebooks, 1979: 246, 247). 
1347 la importancia de la humanidad y la trivialidad de Dios. (Notebooks, 1979: 246, 247).  
1348 Paine, 1912: 1666. 
1349 Twain, 1972.  
1350 Libro de Job, La Biblia. 
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sombra fugaz"1351. O en el capítulo 15 de Job cuando afirma que "si Dios no se fía ni siquiera de sus santos y 
el cielo no es puro a sus ojos, ¡cuánto menos ese ser abominable y corrompido, el hombre, que bebe 
como agua la iniquidad!"1352.  
 
Unamuno también alude en alguno de sus escritos a esta desigual relación hombre-Dios. En Niebla, por 
ejemplo, los personajes son para Unamuno lo que él siente que es para  Dios, algo insignificante, cuya 
opinión no cuenta. Así le dice a Augusto: "Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir más. No sé 
qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por 
tu mente la idea de matarme..."1353. En Del sentimiento trágico de la vida, hace una referencia a Micromegas, de 
Voltaire, cuando habla de una fantasía supuesta por alguien, "filósofo o poeta", en la "que somos los 
hombres a modo de glóbulos de sangre de un Ser Supremo, que tiene su conciencia colectiva personal, la 
conciencia del universo"1354. Concepto análogo al de la gran fuerza intelectual de Twain que veíamos al 
comenzar este apartado, al que llama también el estadounidense "Master and Maker of all things"1355. 
 
Prejuicios anticatólicos de Twain.  
 
En el apartado sobre el contexto histórico de Twain nos hemos referido a la gran ola de inmigrantes 
católicos llegada a los Estados Unidos que propició entre los estadounidenses protestantes una cierta 
xenofobia por considerar que la fidelidad de los católicos a la Iglesia (en el fondo un gran poder terrenal) 
podía afectar al  poder del estado. Estaba además, el tema de la competencia laboral que suponían estos 
inmigrantes.  Desde los púlpitos de las distintas iglesias reformadas los clérigos pusieron en cuestión el 
patriotismo de estos inmigrantes y azuzaron el miedo a una posible dominación extranjera1356.  Twain no 
fue ajeno a esta tendencia y con apenas 20 años dejaba clara su repulsión por la religión romana en una 
carta al periódico de su hermano Orion, el Muscatine Journal, de 16 de febrero de 1855: "A new Catholic 
paper (bad luck to it) is also soon to be established, for the purpose of keeping the Know Nothing Organ 
straight"1357. El propio Orion escribió un editorial en su periódico titulado "Wherever there is Catholic 
rule, there is blight"1358. 
 
                                                        
1351 Libro de los Salmos, (Salmo 144: 4), La Biblia. 
1352 Libro de Job, 15: 15-16. 
1353 Niebla, 1982: 173. 
1354 Del sentimiento, 2005: 295. 
1355 Señor y creador de todas las cosas. ("3.000 years among the microbes",  en Paine, 1912: 1666) 
1356 Lemaster, 1993:  128-130. 
1357 Notebooks,  1975a: 31. 
1358 Allá donde hay dominio católico, hay desgracia. (Lemaster, 1993: 131) 
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Durante su viaje a Tierra Santa se cruzó con católicos de diferentes países de los que dejó una imagen 
negativa en su texto The Innocents Abroad. A los católicos portugueses les tacha de ignorantes: "The good 
Catholic Portuguese crossed himself and prayed God to shield him from all blasphemous desire to know 
more than his father did before him"1359. Y de crédulos, al hablar de su visita a una catedral de los jesuitas de 
200 años de antigüedad donde había una reliquia, una astilla verdadera de la Santa Cruz, según Twain: "But 
these confiding people believe in that piece of wood unhesitatingly"1360. 
 
Sin embargo, con el paso de los años fue superando en cierta medida estas reticencias al punto de que, 
según cuenta su hija Clara en su libro My Father, Mark Twain, en la última etapa de su vida (cuando su hija 
Jean entró en un convento para tratarse de epilepsia) mostró un cambio de actitud radical, afirmando sobre 
el catolicismo que "doubtless the most peace giving and restful of all the religions" y "If I ever change my 
religion I shall change to that"1361.  
 
Este cambio se puede apreciar en alguna de sus obras, como The Mysterious Stranger, en que el personaje 
probablemente más bondadoso e inocente de toda la obra, el padre Pedro, es un sacerdote católico. Su 
interés por el catolicismo, que suponemos influyó en este cambio de punto de vista, se puede apreciar en 
sus cuadernos de apuntes, cuando ya a principios de los 80 del siglo XIX mostraba interés por libros 
escritos por religiosos católicos1362. Ya a finales de siglo le cautivó la figura de la santa Juana de Arco, 
principalmente por el personaje histórico, evidentemente, pero imaginamos que el estudio concienzudo 
que hizo de la época y de la santa, le sirvieron para ver que no todo eran sombras (como la del tribunal 
que juzga severamente a la doncella de Orleans) en la religión católica. 
 
Primera crisis de fe. 
 
Unamuno fue educado en el catolicismo desde niño. Conocía perfectamente la Biblia, como Twain, y sus 
obras están llenas de referencias a las Sagradas Escrituras1363. Ya decíamos al hablar de su biografía que se 
                                                        
1359 Los buenos católicos portugueses se santiguaban y rezaban a Dios para que les protegiera del basfemo deseo de saber 
más de lo que sus padres supieron antes que ellos.  (Innocents abroad, 1984: 44).  
1360 pero esa gente confiada creía en ese trozo de madera sin reservas.  (Innocents abroad, 1984: 45).  
1361 Lemaster, 1993:  132. 
1362 El 20 de enero de 1882 Twain copia el título del libro The Apparitions & Miracles at Knock.. La religiosa Hermana 
Mary Francis Clare habla en este libro de sus visiones de la Virgen, San José y San Juan acaecidas en la localidad 
irlandesa entre 1879 y 1880 y donde se produjeron supuestamente cientos de milagros. (Notebooks, 1975b: 476).  
1363 En San Manuel Bueno, v. gr., los ejemplos son continuos, pues se refiere al  conocido pasaje de Isaías que 
recuerda que los caminos del Señor son inescrutables, al hablar del antiguo novio a quien convence Don Manuel para 
que se case con su ex novia, que ha tenido un hijo y le reconozca como suyo. Pasado el tiempo, cuando queda 
paralítico, este hijo "de otro" es su único consuelo (San Manuel Bueno, 1988: 72). Las comparaciones entre el párroco 
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crió en una ambiente profundamente religioso, tanto en casa como en el colegio. El vasco, sin embargo, no 
conservaría incólume la fe de su infancia durante toda su vida. Ya en su segundo curso en la universidad, en 
Madrid,  el curso 81-82, tuvo su primera crisis de fe, pasando de la fe del carbonero a una fe que contaba 
con la razón, de  creer en "el Dios sombrío, triste, estrecho, celoso y que todo lo quería para sí y solo 
daba lágrimas y penas" a uno "sereno, grande, que abraza todo"1364.  
 
Quizás Twain se quedó en este Dios del Antiguo Testamento y, en vez de avanzar hacia el del Nuevo, optó 
por apartarse de la religión cristiana.  En Unamuno esa fe se fue extinguiendo en los años siguientes fruto 
del "intelectualismo", de la excesiva confianza en la razón, que negaba, por no poder demostrarla,  la fe 
católica en la que fue educado. Eran sus años de estudiante en Madrid, en los que deja de ir a a misa "a 
fuerza de intimar y racionalizar mi fe en puro buscar bajo la letra católica el espíritu cristiano"1365.  Pasó el 
tiempo y Unamuno sufrió la archiconocida crisis de 1897 1366 . En esta crisis tuvo gran relevancia la 
enfermedad de su hijo Raimundín, sintiendo el autor una cierta culpa por lo que le pasaba a su hijo y 
apuntando a que podía ser consecuencia de su alejamiento de la fe1367. En su pieza teatral  El pasado que 
vuelve expresa este sentimiento de manera evidente, cuando Víctor le dice a Amalia: "Estamos soñando 
[…] Dios castiga en los hijos las culpas de sus padres"1368.   
 
La crisis y el memento mori. 
 
En estos días agónicos para Unamuno, en los que se siente morir, reza buscando encontrar la fe de su 
infancia y comienza a escribir (marzo de 1897) un diario1369. En estas notas, publicadas años después como 
Diario íntimo, describe el escritor su pérdida de esa fe de antaño: "Con la razón buscaba un Dios racional, 
que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada á que el panteísmo conduce [...]. Y 
no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por actos de caridad y no por vanos 
conceptos de soberbia 1370  [...] He llegado hasta el ateísmo intelectual, hasta imaginar un mundo sin 
                                                                                                                                                                                                        
y Moisés son frecuentes, como cuando le califica de "desfallecido caudillo [cuyo pueblo toma] en hombros [...] para 
meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión" (San Manuel Bueno, 1988: 75). 
1364 Rabaté, 2009:  62.  
1365 Salcedo, 1970:  45. 
1366 Para un estudio detallado de la crisis de 1897, ver Rivera de Ventosa , 2013, o Zubizarreta, 1958,  entre otros. 
1367 Coincide lo que manifiesta Antonio Saldován Ullán respecto a la importancia de la enfermedad de Raimundín 
(meningitis tuberculosa y posterior hidrocefalia) como detonante de la crisis de 1897, con lo manifestado por 
Timoteo Orbe en la carta que le escribió a Unamuno el 27 de junio de 1897, en la que le hablaba de esa muerte 
lenta, pausada, que se lleva el fruto del amor. (Chaguaceda, 2005: 56).  
1368 OC, 1996: 187.  
1369 Salcedo, 1970:  90. 
1370 Diario,  1970: 15.  
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Dios..."1371. Especialmente le angustia el egotismo y la soberbia con la que ha actuado, el preocuparse solo 
por su perpetuación a través de la fama: "Me he pasado los días en juzgar a los demás y en acusar de 
fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del Universo, y es claro, de aquí ese terror a la muerte. 
Llegué a persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo"1372.  
 
Una persona muy importante para Unamuno durante su crisis fue el padre Juan José Lecanda, que fue su 
director espiritual durante su etapa como congregante en la Congregación de San Luis Gonzaga de Bilbao, 
de la que el escritor fue secretario. Al padre Lecanda le trasladaron al Oratorio de San Felipe Neri, en 
Alcalá de Henares y, aunque a partir de ese momento la relación Lecanda-Unamuno se matizó (también se 
distanciaron al ingresar don Miguel en el Partido Socialista), pero no rompieron la amistad ni el contacto. 
Tal es así que la primera ayuda por carta de la que se tiene constancia, tras la angustiosa noche del 21 al 22 
de marzo, es la del Padre Lecanda, que le anima a pasar con él, en Alcalá de Henares, sus vacaciones de 
Semana Santa1373. En la carta le habla como un médico a su paciente, imponiéndole deberes y solicitando la 
colaboración de su mujer para cumplir lo prescrito:  
 
Entre tanto prohibición absoluta y terminante de ponerte a pensar sobre la situación de tu espíritu y 
de estudiar y de escribir de nada. Pasea mucho con tu mujer y tus chicos, date a ellos y procura 
distraerte, aunque, dado tu carácter taciturno, te costará hacerlo. Cuando me escribas acusando 
recibo de ésta, que tu mujer escriba comprometiéndose a darme noticia de si cumples lo que te 
prescribo1374. 
 
Algunos críticos señalan que la crisis marcó un punto y aparte en las creencias de Unamuno. Otros, como 
María Zambrano, con la que coincido, piensan más bien que fue una especie de catarsis en la que finalmente 
aceptó ser como era. Dice la filósofa que fue "una crisis un tanto singular. Pues que don Miguel, aunque 
respirara el aire del positivismo, del escepticismo, del racionalismo, nunca estuvo muy sumergido en 
ninguna de esas atmósferas, que para él eso fueron, y nada más. Nunca fue Unamuno un ideólogo. Y lo que 
la crisis marca […] es una especie de aceptación, un paradójico decidirse a sufrir lo que ya era y en él 
vivía"1375. Unamuno, sin embargo, no dejaba de hablar en su Diario íntimo de que llegó a la crítica situación 
por el excesivo uso de la lógica: "Perdí la fe pensando mucho en el Credo y tratando de racionalizar los 
                                                        
1371 Diario, 1970: 29.  
1372 Diario, 1970: 36. 
1373 Chaguaceda, 2005: 59. 
1374 Chaguaceda, 2005: 60. 
1375 Zambrano, 2003: 168, 169. 
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misterios y de entenderlos de modo racional y más sútil"1376, escribe, señalando cuál es la verdadera vía 
para conocer la verdad: "La oración es la única fuente de la posible comprensión del misterio"1377. Nunca 
antes que en su crisis sintió tan próximo el memento mori, que le acompañaría el resto de su vida: "Hay 




El profesor Nelson Orringer afirma que el Unamuno inmediatamente posterior a la crisis dudaba entre 
catolicismo ortodoxo y protestantismo liberal 1379 . Efectivamente, hubo gente que tachó al rector de 
Salamanca de protestante, cosa que él nunca aceptó,  incluso antes de su crisis, y en carta de 13 de 
noviembre de 1893, indica que "aunque creo que no soy católico ni protestante, el protestantismo me es 
simpático pues creo que a pesar suyo ha cumplido un gran progreso y ha sido el paso de la antigua fe a otra 
más íntima, la muerte de la Iglesia como institución política y la transferencia de lo religioso a la conciencia 
privada"1380.  
 
Repite aquí la idea anteriormente expuesta de que la religión es experiencia individual. Tras la crisis 
Unamuno se reafirma en el gusto tan suyo de huir de las etiquetas: "Yo que soñé con una labor silenciosa y 
terca, de pensador solitario y hasta de benedictino laico y librecreyente (no digo libre pensador), me veo 
metido en el barullo de la lucha, en el tráfago del combate. Y no hay más remedio; hay que pelear y en la 
pelea desparramarse, prodigarse, acudir a todas partes, agitar más que enseñar. Tengo que esparcir mi alma 
así y no recogerla para embotellarla en uno o varios libros"1381. Habla el filósofo español de su deseo de 
silencio, trabajo, ocultamiento; y es que  lo largo de su vida no  dejaría de repetir la anécdota que le 
ocurrió siendo muy joven y que le causó una impresión imborrable: el mensaje divino, la llamada de Dios 
para que evangelizara a la gente. Unamuno lo tomó inicialmente como una señal para ordenarse sacerdote, 
dudó y finalmente entendió el llamamiento a su manera: pasaría toda la vida dando sermones, pero sin usar 
un púlpito. La anécdota, que usaría Unamuno a lo largo de sus obras1382,  se la refirió don Miguel a su amigo 
Pedro Jiménez Ilundain en carta de 25 de marzo de 18981383: 
                                                        
1376 Diario, 1970: 169. 
1377 Diario, 1970: 170.  
1378 Del sentimiento, 2005: 264. 
1379 Del sentimiento, 2005: 42.   
1380 Cartas, 1972: 194.  
1381 Cartas, 1972: 289. 
1382 San Manuel Bueno, 1983:131. También en La Esfinge (OC, 1996: 57). 
1383 Se referiría a este episodio en otras ocasiones posteriores. En carta a su amigo Pedro de Múgica 2 de diciembre 




Hace muchos años ya, siendo yo casi un niño, en la época en que más imbuido estaba de espíritu 
religioso, se me ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo 
sobre algún pasaje. Y me salió éste: "Id y predicad el Evangelio por todas las naciones". Me produjo 
una impresión muy honda; lo interpreté como un mandato de que me hiciese sacerdote. Mas, como 
ya entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en relaciones con la que hoy es mi mujer, decidí 
tentar de nuevo y pedir aclaración. Cuando comulgué de nuevo, fui a casa, abrí otra vez, y me salió 
este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: "Respondióles: Ya os lo he dicho y no habéis atendido, 
¿por qué lo queréis oír otra vez". No puedo explicarle la impresión que esto me produjo. […] En 





Esta figura de sacerdote laico la refleja Unamuno en alguna de sus obras, como "El maestro de 
Carrasqueda", personaje que parece antecedente de San Manuel Bueno, pues hace de su oficio una misión 
vital, cuyo objetivo es, a diferencia de don Manuel, - que quiere infundir en su pueblo la  esperanza en el 
más allá-, "mondarles el cuerpo y la mente", educarles para que sean "como el grano de trigo que al caer y 
morir en la tierra da fruto"1385. 
 
Y es que Unamuno no se ciñó a dogmas de fe, sino que interpretó siempre la religión a su manera, en una 
búsqueda incesante para desentrañar el misterio de la existencia y, en particular, de la supervivencia tras la 
muerte. De aquí que afirmara en el ensayo que tituló muy gráficamente "Mi religión" aquello de que "mi 
religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas 
mientras viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con 
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con Él luchó Jacob"1386. En este 
artículo reitera la idea que acabamos de apuntar sobre el encasillamiento1387 y añadiendo su desprecio por 
los radicalismos religiosos, por las ortodoxias: "En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga 
                                                        
1384 Epistolario americano, 1996: 48) . 
1385 Ver con los ojos, 1973:  75-79. 
1386 Mi religión, 1986: 10.  
1387 "Ésos, los que me dirigen esa pregunta [cuál es su religión], quieren que les dé un dogma, una solución en que 
pueda descansar el espíritu en su pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder encasillarme y meterme en uno 
de los cuadriculados en que colocan a los espíritus, diciendo de mi: es luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es 
racionalista, es místico, o cualquier otro de estos motes…". (Mi religión,  1986:11).  
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racionalmente resuelta, y como no la tengo, no puedo comunicarla lógicamente, porque sólo es lógico y 
transmisible lo racional. Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al 
cristianismo sin atenerme a dogmas especiales de esta o de aquella confesión cristiana. Considero cristiano 
a todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean 
católicos o protestantes —éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos— que niegan cristianismo a 
quienes no interpretan el Evangelio como ellos"1388. 
 
¿Qué es Dios? 
 
¿Creía entonces Unamuno en Dios?  A Unamuno le preguntaron en una ocasión si creía en la existencia de 
Dios, a lo que contestó que, antes de  responder, le dijeran qué significaba "creer", qué significaba "existir" 
y qué significaba "Dios"1389. 
 
Dejando aparte la hermenéutica de estos términos lo que si dijo el filósofo en 1907, en  plena madurez: fue 
lo siguiente "Nadie ha logrado convencerme racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su 
no existencia; los razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayores aún que 
los de sus contradictores. Y si creo en Dios, o, por lo menos, creo creer en Él, es, ante todo, porque 
quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por vía cordial, en el Evangelio y a través de Cristo 
y de la Historia. Es cosa de corazón"1390.  
 
Dos refleja  aquí Unamuno, por un lado su falta de confianza en la razón para afirmar la existencia de Dios, 
su agnosticismo, que como señala Julián Marías "domina gran parte"1391 de su obra; por otra, la voluntad de 
creer. Estos dos puntos los cumple su "Caín", que ante la pregunta de Antonia, su mujer de si cree en Dios, 
y a lo que  contesta, primero: "¿Yo?...¡No lo sé!"1392. Después su voluntad da el primer paso: "¿ y qué es 
creer en Dios? ¿Dónde está Dios? ¡Tendré que buscarle!"1393. Y finalmente, hablando con Abel, que lo tacha 
de reaccionario (pues ha empezado a ir a misa), le reconoce: "Necesito creer"1394. En el mismo sentido 
habla el pobre Avito Carrascal en  Niebla  (personaje también de Amor y Pedagogía) cuando hablando con 
                                                        
1388 Mi religión,  1986: 11. 
1389 González Egido, 1987: 23.  
1390 Mi religión,  1986: 12.  
1391 Marías, 1997:  217.  
1392 Abel Sánchez, 2001: 89. 
1393 Abel Sánchez, 2001: 98. 
1394 Abel Sánchez, 2001: 117.  
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Pero para Miguel la religión es necesaria para poder vivir. Un ejemplo ilustrativo es anécdota que le ocurrió 
con un cofrade sevillano durante una procesión de Semana Santa, y que refiere en carta a Spiros Melas de 
15 de abril de 1936: 
 
Este año, en esas procesiones de Sevilla –a que ha asistido un ministro sevillano, ni católico, creo, ni 
creo que cristiano – se ha dado el caso de salir de debajo del paso de la Macarena un obrero 
encapuchado diciendo: "soy comunista pero al que falta a mi Virgen lo mato" […] Fue Lenin el que 
repetía que la religión es el opio del pueblo. Toda religión, sí, la cristiana y la marxista, que lo es. El 
pueblo necesita para poder vivir poder dormir –y soñar- (la vida es sueño) y para erllo opio. Opio 
deísta u opio ateísta ¿qué más da?1396. 
 
Don Miguel estaba ayuno de fe o al menos eso creía él y por eso cifraba su esperanza en la voluntad, quería 
creer  y no dejaba de repetirse a sí mismo que la fe "no es en su esencia sino cosa de voluntad, no de 
razón, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer que el alma sea 
inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razón, pasa sobre ella. Mas 
no sin represalia"1397. Por eso Unamuno no cejaba de repetir (unido en espíritu con Blas Pascal) el "creo, 
Señor, ayuda a mi incredulidad"1398 del padre del hijo endemoniado de la Biblia. Es una cuestión de amor, 
dice Unamuno, pues "creemos que [Dios] existe por querer que exista", pero un sentimiento quizás 
recíproco, añade anhelante, pues la fe nazca "acaso también del amor de Dios a nosotros"1399. Y reitera una 
y otra vez Unamuno lo de que la experiencia de fe es algo individual, que no debe estar sometido a 
autoridad de terceros, con su célebre "¡Creer lo que no vimos, no!, sino creer lo que no vemos!"1400. 
 
Sin poder afirmarse (ni siquiera él mismo) si creía o no, algo si está claro: quería creer. Su San Manuel 
encarna a la perfección también las dos ideas que comentamos. Ideas entrelazadas, porque solo el que no 
                                                        
1395 Niebla, 1982: 103.  
1396 Epistolario inédito, 1991b:  342) 
1397 Del sentimiento, 2005:  251. 
1398 Del sentimiento, 2005: 257. 
1399 Del sentimiento, 2005: 297. 
1400 Del sentimiento, 2005: 342. 
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cree que se pueda verificar el objeto de la fe, necesita de la voluntad para alcanzarla. Y el sacerdote, mar de 
dudas sobre lo que predicaba al pueblo, quería creer, aunque pareciera que no lo consiguió finalmente. 
¿Cómo explicar si no el ahínco con el que el párroco animaba a creer a Lázaro, el hermano de Ángela y 
cómo negaba estar fingiendo la fe?: "¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo 
alguien, y acabarás creyendo"1401. Y es que no finge el que predica creer en algo que anhela (aunque no lo 
crea). Quizás porque en el fondo ansiaban creer, Lázaro y San Manuel al final creyeron, en la forma que 
señala Ángela: "Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad 
ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no 
creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada"1402.  
 
Cinco años antes de la publicación de su San Manuel  Unamuno mostraba su ansia de fe en carta a la viuda 
de su buen amigo Enrique Areilza, de 23 de junio de 1926: "Y a usted, señora y amiga, ¿qué más le he de 
decir? Para mí quisiera yo la fuente de consuelo de que Vd. dispone. Solo le pido que alguna vez al 
recuerdo del que fue  compañero de su vida, su hombre, una el recuerdo de este su amigo que tantas 
veces con él asomó al brocal del misterio sin fondo, y que cuando pida por su descanso, pida alguna vez, 
una migajita siquiera, por mi descanso también…"1403. 
 
El buen pastor. 
 
El pastor que fue Don Manuel para Ángela Carballino no lo llegó a ser el reverendo Joseph H. Twichell 
para Samuel Clemens, aunque a éste le atraía el cristianismo que predicaba su amigo clérigo en los 
sermones: el humanismo cristiano que encarnaba lo mejor de la dignidad humana y la virtud ética1404. Pese a 
esa atracción Twain no llegó a comulgar con los principios cristianos. De hecho, el clérigo se deshizo de 
alguna carta que le envió su amigo y que, de caer en otras manos, podían interpretarse como blasfema1405. 
No fue a Twichell al único al que escribió misivas similares, pues a su también íntimo William Dean 
Howells también le habló en los mismos términos de odio a las religiones1406.  
                                                        
1401 San Manuel Bueno, 1988:  86.  
1402 San Manuel Bueno, 1988:  99. 
1403 Epistolario inédito,  1991b: 196.  
1404 Fisher Fishkin, 2002: 74.  
1405 Fisher Fishkin, 2002: 80.  
1406  Carta a W. D. Howells (Boston) desde Philadelphia el 27 de febrero de 1885: en medio de su gira de 
conferenciante que ya tocaba a su fin (tras 4 meses), le confiesa sus sensaciones sobre su buen amigo y colega  
George Washington Cable: "You will never, never know, never divine, guess, imagine, how loathsome a thing the 
Christian religion can be made until you come to know and study Cable daily and hourly […] in him and his person I 
have learned to hate all religions. He has taught me to abhor and detest the Sabbath-day and hunt up new and 




De todos modos, al poco de conocerse, Twain y Twichell tuvieron una gran sintonía personal, en la que 
seguramente tuvo que ver la tolerancia del pastor, que durante la guerra de Secesión había sido capellán de 
un regimiento de soldados de origen irlandés, siendo él protestante1407. Durante la época del noviazgo de 
Twain parece el escritor se propuso cumplir los cánones que la familia de su prometida, muy religiosa, 
exigía  al pretendiente. No sabemos si fue paripé o el buen talante del reverendo, pero lo cierto es que 
durante el cortejo, Twain, que estuvo muy próximo a Twichell, llegó mostrarse confiado en que en un 
futuro podría encontrar la paz en la creencia en Jesucristo1408. En esta línea está una carta que le escribe a 
su novia de marzo de 1869, pidiéndole que "you must lead, till the films are cleansed from my eyes & I see 
the light. Thenceforward we will journey hand-in-hand. Hand in hand till we emerge from the twilight of 
Time into the fadeless lustre of Eternity"1409. ¿Ganas de creer, como Unamuno? 
 
Guardando las apariencias. 
 
Parece que la intención le duró poco, a tenor de lo que contaba el hijo de Twichell; por otra parte, a pesar 
de estar acudiendo a los servicios religiosos, no parecía Twain muy creyente, pues cuando alguna vez 
durmieron en el mismo cuarto, "Uncle Mark", como le llamaba el retoño del pastor, se arrodillaba junto a 
él antes de irse a la cama, pero no rezaba: "When he and I have been off together and sleeping in the same 
room, Uncle Mark always knelt with me in the evening when I prayed for the families and in the morning 
repeated the Lord's prayer for me. When it was time for our prayer he would say, "Come on Joe.""1410. 
Con el paso del tiempo, la presencia del clérigo fue solo una  válvula de escape de su ira y descontento, 
llegándole a escribir poco después de la muerte de su esposa "that there is no God & no universe"1411. 
 
Así las cosas, el escritor norteamericano se limitaba muchas veces a representar un papel en el Hartford 
donde vivía1412 (como Don Manuel en San Martín de Castañeda). Bien sea por fingimiento, bien porque, 
como Unamuno, no gustaba de clasificaciones, lo cierto es que Twain, como señala el crítico Berkove, se 
definió indistintamente a lo largo de su vida como cristiano, deísta o determinista; pero lo que no puede 
                                                                                                                                                                                                        
llegar a ser tras conocer y estudiar a Cable a diario [...] en él y su persona he parendido a odiar todas las religiones. Él me ha 
enseñado a aborrecer y detestar el Sabath y a averiguar nuevas y pesadas formas de deshonrarlo. (Letters, 1917: 450).  
1407 Messent, 2003:  369. 
1408 Messent, 2003:  377-378. 
1409 debes llevarme, hasta que la películas caiga de mis ojos y vea la luz . A partir de entonces viajaremos de la mano. De la 
mano hasta que salgamos de la penumbra del tiempo hasta el brillo indeleble de la Eternidad. (Messent, 2003:  375). 
1410 Messent, 2003:  382.  
1411 Messent, 2003:  395.  
1412 "Soy cristiano",  le decía a su amiga Mary Fairbanks, para no incomodar a su mujer o poner en peligro el estatus 
de la familia, como decíamos en el apartado de biografía (Fisher Fiskin, 2002: 25).  
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dudarse es que la doctrina calvinista asimilada en su  infancia siguió siempre presente en su vida de un 
modo u otro1413. Esta influencia no consistió en una aceptación de tales principios, sino -tal y como veíamos 
antes hablando de la Providencia- en una ocasión de crítica y parodia, además del  asunto mencionado de la 
predestinación y  la lectura literal de la Biblia. El escritor, con el evolucionismo darwinista en mente, como 
señalábamos en el apartado de filosofía, y con el conocimiento de la Alta crítica alemana de la Biblia1414, 
puso su foco en el Génesis, al que se refiere en su obra magna  The diaries of Adam and Eve, vistos en el 
mencionado epígrafe o en su Letters from the Earth (Cartas desde la Tierra).  
 
La religión, material del humor de Twain. 
 
Como decíamos, en  Huckleberry Finn habla con ironía de la Biblia, pero de un modo sutil, por ejemplo, 
cuando hace chascarrilllos  a cuenta de un tenor bíblico: "... whoever give to de po' len' to de Lord, en 
boun' to git his money back a hund'd times"1415.  Balum,  sin embargo, el negro del que habla Jim, o recibió 
nada después de entregar los diez centavos a los pobres. E igualmente cuando hablan Jim y Huck sobre las 
estrellas: "We had the sky up there, all speckled with stars, and we used to lay on our backs and look up at 
them, and discuss about whether they was made or only just happened.  Jim he allowed they was made, but 
I allowed they happened; I judged it would have took too long to make so many"1416. 
 
En Cartas desde la Tierra, el desterrado Satanás escribe  a sus ex compañeros Gabriel y Miguel. La historia 
bíblica de la creación sale de la pluma de Twain bañada de ironía, e incluso sarcasmo:  Sobre la lectura 
literal de la Biblia afirma: "Also it has another name -The Word of God. For the Christian thinks every 
word of it was dictated by God [...] It is full of interest. It has noble poetry in it; and some clever fables; and 
some blood-drenched history; and some good morals; and a wealth of obscenity; and upwards of a 
thousand lies"1417. Y señala sobre la creación que la Biblia nos dice que el universo se hizo "¡en seis días!", 
aunque no lo llamo así, porque ese nombre es "moderno" y que en un solo día hizo 20 millones de soles y 
                                                        
1413 "Twain variously called himself a deist, a Christian and a secular determinist, but the persistent presence in his 
Works of religious contexts in which God, a surrogate with divine powers, or  "chance" manipulated the actions and 
destinies of humans suggests that twain was never fully  successfull of freeying himself of Calvinist doctrine", 
(Lemaster, 1993: 304)  
1414 Fisher Fishkin, 2002: 75.  
1415 …quien da a los pobres presta al señor, y que sin falta recibirá la recompensa cien veces. (Huck Finn, cap. 8, GUPj)  
1416 El cielo estaba allí arriba, todo salpicado de estrellas, y solíamos tirarnos en el suelo y mirarlo y  discutir acerca de si se 
hizo o  no únicamente por casualidad. Jim creía que alguien permitió que se hiciesen, y yo que habían aparecido sin más,  
pero aunque estuve pensando que habría llevado mucho tiempo hacer tantas.  (Huck Finn,  cap. 19, GUPj) 
1417 Se le conoce también por otro nombre: la Palabra de Dios. Pues los cristianos creen que cada palabra del libro fue dictada 
por Dios, Ése del cual les he  hablado. Este es un libro de un interés extraordinario, colmado de noble poesía, que contiene 
varias fábulas agradables, algunas historias sanguinarias, uno que otro buen consejo moral y una increíble cantidad de 
obscenidades. Contiene además no menos de mil mentiras. (Letters from The Earth, 1962:  20) 
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80 millones de planetas. Tampoco se olvida de mencionar a los primeros hombres, evidentemente, 
lanzando un dardo a propósito del interés de Dios de mantener al hombre ayuno de conocimiento: 
"Presently a serpent sought them out privately, and came to them walking upright, which was the way of 
serpents in those days. The serpent said the forbidden fruit would store their vacant minds with 
knowledge. So they ate it, which was quite natural, for man is so made that he eagerly wants to know; 
whereas the priest, like God, whose imitator and  representative he is, has made it his business from the 
beginning to keep him from knowing any useful thing"1418.  
 
Y así sigue con Caín y Abel, señalando que tuvieron descendencia con sus hermanas; con Noé, que dejó 
fuera del Arca a los dinosaurios, y que, ya navegando se dio cuenta de que le faltaba una mosca a por la que 
volvió: "the fly was found at last, and received on board with hymns of praise and gratitude"1419. También se 
burla de alguno de los mandamientos, como el de no cometer adulterio, diciendo que se extiende a todo el 
mundo, pero que no es justo, puesto que para los más mayores no supone en realidad carga alguna: "Poor 
old wrecks, they couldn't disobey if they tried"1420.  
 
Como nos podemos imaginar por lo ya señalado, esta acidez no hubiera sido soportable para la familia de 
Twain, por lo que esta obra, escrita en los últimos años de su vida, cuando mueren varios de sus  familiares 
y Twain siente más que nunca al Dios castigador del Antiguo Testamento,  no fue publicada hasta después 
de su muerte. Tras su crisis financiera y la muerte de su hija Susy, especialmente, el creador del Yankee no 
encontraba ningún consuelo ni sentido en la religión cristiana. En su cuaderno de notas de 1897 afirma en 
tono serio: "Christianity will doubtless still survive in The earth ten centuries hence – stuffed & in a 
museum", y en tono jocoso: "Saint Francis of Asis said all saints can do miracles, but few of them can keep 
hotel"1421. Casi un cuarto de siglo antes, en las anotaciones que hizo al libro History of Europen Morals from 
Augustus to Charlemagne, el escritor mostraba ya su ironía escribiendo esta paradoja: "If I have understood 
this book aright, it proves two things beyond shadow or question: 1: That Christianity is the very invention 
of Hell itself; 2 & that Christianity is the most precious and elevating and ennobling boon ever vouchsafed 
to the world"1422. 
                                                        
1418 Poco después, una serpiente los buscó a solas, y se dirigió hacia ellos caminando erguida, como era la costumbre de las 
serpientes en esos días. La serpiente les aseguró que el fruto prohibido llenaría de conocimiento sus mentes vacías. Así que 
comieron, lo que era natural pues el hombre está hecho de tal manera que siempre está ansioso de saber, a diferencia del 
sacerdote erigido como representante e imitador de Dios y cuya tarea desde el primer momento fue evitar que aprendiera 
algo útil. (Letters from The Earth, 1962:  22).  
1419 se encontró por fin a la mosca, que fue recibida con himnos de alabanza y gratitud. (Letters from The Earth, 1962:  30). 
1420 Pobres viejos desgastados, aunque trataran no podrían desobedecerlo. (Letters from The Earth, 1962:  40). 
1421 Notebooks (Microfilmado del Mark Twain Project, Cuaderno nº 41, enero-julio de 1897) 




Ya antes, en la década de los ochenta, Twain en su Huck Finn, había asegurado que rezar no funciona; no 
pasaba nada cuando Miss Watson le llevaba a rezar: "Then Miss Watson she took me in the closet and 
prayed, but nothing come of it.  She told me to pray every day, and whatever I asked for I would get it.  But 
it warn't so.  I tried it. Once I got a fish-line, but no hooks.  It warn't any good to me without hooks"1423. 
Aunque más adelante, en plan irónico, Huck reconoce que una hogaza de pan que bajaba flotando por el 
río y gracias a la cual mató el hambre, debió baja por las plegarias de la viuda o el párroco: "I says, now I 
reckon the widow or the parson or somebody prayed that this bread would find me, and here it has gone 
and done it.  So there ain't no doubt but there is something in that thing—that is, there's something in it 
when a body like the widow or the parson prays, but it don't work for me, and I reckon it don't work for 
only just the right kind"1424. En The Man that Corrupted Hadleyburg alude irónicamente al padrenuestro en 
ese pueblo corrompido que cambió la plegaria, del verso no nos dejes caer en la tentación a déjanos caer 




Hasta los últimos años de su vida se guardó de publicar apenas nada que supusiera una crítica insoportable 
a la religión de la sociedad en la que vivía, y limitó sus desahogos a un cajón bajo llave o a su 
correspondencia privada, como cuando le confesó a su hermana que era un "descreído absoluto" 1426 , 
postura que reiteraría muchos años después, con el cambio de siglo1427. Ya desde antes de su boda Twain 
mostraba sus dudas respecto a la fe de su infancia, escribiéndole a su prometida Livy: "Did Christ live 33 
years in each of the millions & millions of worlds that hold their Majestic courses above our heads? Or was 
a small globe the favored one of all? Does one apple in a vast orchard  think as much of itself as we do?"1428. 
Según su biógrafo Everett Emerson1429, ya desde los primeros años en Hartford empezó a creer en una 
                                                        
1423 Después la señorita Watson me llevó al gabinete a rezar, pero no pasó nada. Me dijo que rezase todos los días y que 
todo lo que pidiera se me daría. Pero no era verdad. Lo intenté. Una vez conseguí un sedal para pescar, pero sin anzuelos. Sin 
anzuelos no me valía para nada. (Huck Finn, cap. 3, GUPj) 
1424 Ahora calculo que la viuda y el pastor o alguien rezó pidiendo que este pan me encontrara, y aquí está, lo ha hecho. Así 
que no cabe duda de que tiene algún sentido eso de rezar; eso es, hay algún sentido cuando reza un individuo como la viuda o 
el pastor, pero que yo rece no funciona, y calculo que no funciona para nadie salvo para esa cierta clase de personas. (Huck 
Finn, cap. 8, GUPj) 
1425 El Hombre que Corrompió a Hadleyburg, 1997: 94. 
1426 Fisher Fishkin, 2002: 80.  
1427 En carta a Howells de 12 de mayo del 99, a propósito de las reunions en su hotel, habla de una baronesa 
austríaca, de la que afirma: "…she has religious beliefs and feelings and I have none…" (ella tienes creencias y 
sentimientos religiosos y yo no tengo ninguno...) (Letters, 1917:  680). 
1428 The Bible, 1995: XV (Introduction). 
1429 Emerson, 1988: 153. 
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especie de deísmo, postura religioso-filosófica según la cual Dios es el creador del mundo, su primera 
causa, pero no interviene en el devenir de la humanidad, que se rige por leyes naturales. Thomas Paine y su 
The Age of Reason supusieron un gran influjo en el pensamiento  de Twain1430.  
 
Esta tendencia deísta la señala el autor en su Autobiografía, diciendo que el hombre tiene que obedecer la 
ley de la naturaleza, "que es la ley de dios"1431. El escritor pudo buscar con esta idea una justificación para 
un mundo que no alcanzaba a comprender bajo los parámetros de la religión aprendida en su infancia. Esta 
postura de Twain se aprecia en obras como The Mysterious Stranger: "Not a sparrow falls to the ground 
without His seeing it.", señala Úrsula, a lo que Satanás contesta: "But it falls, just the same. What good is 
seeing it fall?"1432. 
 
En cuanto a Unamuno, algunos autores han señalado la tendencia deísta del autor, por lo menos en algunas 
obras, como la Vida de Don Quijote y Sancho1433. Efectivamente, en esta obra trata su recurrente tema del 
sueño   y plantea si no somos más que sueños de esa Conciencia que es Dios: "Tú, Dios de mi sueño, 
¿dónde acojes [sic] los espíritus de los que atravesamos este sueño de la vida tocados de la locura de vivir 
por los siglos de los siglos venideros? […] ¡La vida es sueño! ¿Será acaso también sueño. Dios mío, este tu 
Universo de ¡que eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será un sueño tuyo? ¿será que nos estás soñando? 
¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros los soñadores de la vida? Y si así fuese ¿qué será del Universo todo, 
qué será de nosotros, qué será de mí cuando Tú. Dios de mi vida, despiertes?"1434. 
  
No solo en su obra quijotesca plantea Unamuno conceptos deístas, pues ya en Amor y pedagogía había 
hablado  de Dios como "Autor Supremo" o "Supremo dramaturgo"1435, evocando esta última expresión la 
relación Dios-autor-personajes de la que habla en Niebla. Pero donde se explaya Unamuno más 
ampliamente sobre el deísmo es en Del sentimiento trágico de la vida, señalando que "el Universo es persona 
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama [...] Y a esta 
                                                        
1430 The Bible, 1995:  XVI. También en la biografía de Emerson,1988:18. 
1431 Autobiografía, 2004: 388. 
1432 Mysterious Stranger, 1922:  41. 
1433 Para María Zambrano, en esta obra Unamuno encuentra un Dios, pero no uno personal: "Ya habla de Él como de 
la eterna e infinita Conciencia del Universo. Y la Conciencia del Universo bien puede pensarme a mí como 
conciencia, lo cual me llevará a disolverme en ella una vez que mi ser individual muera […] como decían los estoicos: 
el volver a mi origen […] el hacerme, cuando muera, materia de sueño, o más bien, sujeto que sueña, pero ya no 
seré yo quien sueñe, sino que estaré por siempre dentro de esa Universal Conciencia" (Zambrano, 2003: 124) 
También Sergio Fernández Larraín afirma lo mismo (Cartas, 1972: 24).   
1434 Vida de Don Quijote, 1998: 521. 
1435 Amor y pedagogía,  2004: 78. 
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Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios"1436. 
Este término de conciencia universal lo repite el filósofo español  profusamente en esta obra, como ya 
veíamos en otra cita al principio de este apartado. 
 
Unamuno, partiendo de este concepto, reflexiona acerca de lo mismo que Twain había meditado en el final 
solipsista de The Mysterious Stranger: si solo somos un pensamiento en la mente de Dios (cfr. George 
Berkeley). Dice el escritor vasco que "si hay una Conciencia universal y suprema, yo soy una idea de ella, y 
¿puede apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el ser 
yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema, ¿no es acaso ser?"1437. 
El filósofo español hace un matiz importante a propósito de los tipos de deísmo, distinguiendo entre 
racionalismo deísta y vitalismo deísta: uno concibe a Dios como razón del Universo, pero una razón 
impersonal, una idea, mientras el otro se imagina a Dios como Conciencia, como persona o mejor, 
sociedad de personas. El Dios Razón del Universo se destruye en nuestra mente en cuanto a tal Dios, 
mientras que renace en nuestro corazón cuando lo sentimos como persona viva, como Conciencia1438. 
 
Vistas las afirmaciones del filósofo, ¿se puede considerar que era deísta?  No, pues el deísta clásico no 
esperaría respuestas como las que plantea Unamuno sobre la muerte. Deísta a lo Twain, que entendía la 
religión en términos de justicia divina, es decir, en términos de encontrar respuestas a cosas terribles que 
ocurren en nombre de un supuesto Dios. Unamuno, sin embargo, se preocupa fundamentalmente del más 
allá.  El deísmo para el filósofo español no es sino una racionalización de la religión, y el deísta concibe a 
Dios "como una razón impersonal, es decir, como una idea"1439, pero Unamuno llega a esa Conciencia a 
través del amor, es decir, del sentimiento y de la voluntad. Distingue, pues, entre deísmo racionalista y 
deísmo vitalista (solo lo primero sería estrictamente tal), señalando que el segundo siente a Dios como 
persona, no como idea. De esta cuestión le habla a su amigo Pedro de Múgica en 1903, en la que se define 
como cristiano: "Dios no es una exigencia racional, no lo necesito para explicarme el Universo […] Dios 
no es racional, sino cordial; no se demuestra con argumentos lógicos su existencia ni su no existencia 
tampoco. O se le siente o no se le siente; o se tiene experiencia personal de Él –y para nosotros los 
cristianos a través del Evangelio, v. Juan- o no se le tiene"1440. 
 
                                                        
1436 Del sentimiento, 2005: 282. 
1437 Del sentimiento, 2005: 296.  
1438 Del sentimiento, 2005:  329-330. 
1439 Del sentimiento, 2005: 329. 
1440 Carta de 2 de diciembre de 1903. (Cartas, 1972: 290).  
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El mismo argumento repite en su ensayo "Sobre la filosofía española" (1904), pues a Unamuno no le 
preocupe el encaje racional de Dios en el mundo o, dicho de otro modo,  que no quepa Dios en una 
explicación científica del universo porque  cree en Dios, "pero a pesar de tales supuestas pruebas 
[filosóficas], y no merced a ellas. No necesito a Dios para concebir lógicamente el Universo, porque lo que 
no me explico sin Él, tampoco con Él me lo explico"1441. Éste es el Unamuno que, así como hablaba de Dios 
como de Conciencia universal en su Vida de Don Quijote, afirma en la misma obra: "Que te baste tu fe. Tu fe 




Ésta es la religión de Unamuno, la del hombre que se preocupa por la inmortalidad del hombre, pero que, 
como la razón le niega la posibilidad que la fe le concedería, siente trágicamente su vida. Para el rector de 
Salamanca era incomprensible que a un hombre no le preocupara la inmortalidad1443. Ya hablamos antes de 
la influencia de William James en este punto de fundamentación de la religión en la inmortalidad. Y la fe es 
la clave para confiar en esta posibilidad de perduración, de perpetuación del ser, que es lo que la razón ve 
imposible, tal y como afirma en Niebla: "matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire 
aire, es cosa fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... pero ¿resucitarlo?, ¡resucitarlo es 
imposible!"1444.  
 
Y esta es la dicotomía del ser humano: la muerte y la vida, inseparables una de la otra, pues como dice en 
su Vida de Don Quijote, "una vida sin muerte alguna en ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no 
sería más que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren, no viven; no viven los que no 
mueren a cada instante para resucitar al punto, y los que no dudan, no creen"1445. Evidente, pues si no 
hubiera muerte, qué valor la inmortalidad podría tener la inmortalidad. Y Unamuno le temía a la muerte, sí, 
pero al temerla, porque le importaba morirse, se revelaba contra su suerte, y en esa lucha esperaba 
encontrar la verdad, como le decía Don Quijote a Sancho: "El miedo, sí, y sólo el miedo a la muerte y a la 
                                                        
1441 OC,  2007: 645. 
1442 Vida de Don Quijote, 1914:  24. 
1443 "Que un hombre no crea en otra vida, lo comprendo, ya que yo mismo no encuentro prueba alguna de que así 
sea; pero que se resigne a ello y, sobre todo, que hasta no desee más que ésta, eso sí que no lo comprendo". (Mi 
religión, 1986: 149).  
1444 Niebla, 1982: 181.  
1445 Vida de Don Quijote, 1998:  351. 
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vida nos hace no ver ni oír a derechas, esto es, no ver ni oír hacia dentro en el mundo sustancial de la fe. El 
miedo nos tapa la verdad, y el miedo mismo, cuando se adensa en congoja, nos la revela"1446.  
 
Por eso Unamuno desconfía de los que dicen no tener miedo a morir, como el autor de Jenseits von Gut 
und Böse (Más allá del bien y del mal), que tuvo que ser un hombre "dominado por el miedo, por el miedo  
morirse del todo, miedo que le hizo arremeter contra el cristianismo, ya que no lograba ser cristiano"1447. 
O de los que dicen que no creen en la trascendentalidad de la vida, como Voltaire, que creen, en su lugar, 
en la religión como arma política y [...] medio de contener a las muchedumbres"1448.  
 
Unamuno habla a veces de la dicotomía fe-razón usando una imagen tomada de la mitología griega, la de la 
lechuza de Minerva, que simboliza la ciencia, y el águila de Patmos de San Juan, metáfora de la fe; en un 
discurso en los Juegos Florales de Palencia de 1913 le dice al auditorio que le escucha: 
 
Como todos sabéis, la ciencia se simboliza por una diosa (Minerva) de ojos glaucos, que quiere decir 
precisamente ni verdes ni azules, sino fosforescentes, de lechuza, es decir, ojos que ven de noche 
pero que no pueden ver de día, y yo muchas veces, al meditar sobre este símbolo, he recordado que 
si la lechuza de la ciencia cierra los ojos a la claridad del día, en cambio el águila que acompañaba a 
San Juan Evangelista en la isla de Patmos miraba frente á frente al sol, miraba á Dios, y esta es la 
relación en que se encuentran la ciencia y la fe. La fe da vida á los pueblos, y al hablaros de la fe, no 
quiero limitar su concepto al de ninguna ortodoxia, la del ateísmo inclusive, hay que desdeñar la 
inquisición aunque todos llevemos dentro un inquisidor, que porque los demás no sobresalgan ha 




Habla aquí el escritor de nuevo sobre al asunto del encasillamiento del que tanto huía. Por eso, a don 
Miguel, que como vimos en una carta anterior se definía como cristiano, no  le habría gustado ser 
clasificado como más bien católico o más bien protestante. En una carta a Francisco Giner de los Ríos 
sintetiza Unamuno su concepción de la religión, diciendo que aspira a ser "librecreyente":  
 
                                                        
1446 Vida de Don Quijote, 1998:  242.  
1447 OC, 1966b:  569. 
1448 OC, 1966b:  569. 
1449 El Adelanto, 27 de marzo de 1913. 
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Sé que al cabo seré blanco, y, que aspiro a ser un libre-creyente, de los que aquí se llaman 
librepensadores y de los católicos. Estos me llamarán protestante o panteísta, aquellos no sé qué. [...] 
Me siento cristiano, sin mote adjetivo alguno, con cierta indeterminación en las soluciones concretas 
del problema de ultratumba. Quiero salvar mi razón, pero es siendo dueño y no esclavo de ella, 
porque hay mucho fuera de la razón [...] Hay veces en que la fantasía me lleva a soñar un Universo 
con plena conciencia de sí, en que ha resucitado todo lo pasado, que dormía registrado en su 
conciencia. Era el sueño supremo del portentoso Hegel1450. 
 
Es indudable la variedad de influencias que se aprecia en sus escritos y ha sido definido por algún autor 
como "ritschlianismo católico"1451. En Del sentimiento trágico de la vida Unamuno compara catolicismo y 
protestantismo, diciendo que la diferencia fundamental estriba en la preocupación por el pecado y que el 
protestantismo se centra en la justificación (Dios admite a todos los pecadores), mientras que el 
catolicismo lo hace en la inmortalización1452. Que cada uno saque sus propias conclusiones. Lo que es obvio 
es que Unamuno no aceptaba el catolicismo ortodoxo imperante en la Salamanca de principios del siglo 
XX, estando más próximo a lo que se domina modernismo religioso (o teológico), corriente de algunos 
católicos que propugnaban el abandono de ciertos dogmas (infalibilidad papal) de la Iglesia, incluso 
replanteando el papel de la Iglesia misma como institución y dando primacía el cristianismo en la esfera 
individual, más que en el ámbito social1453. En España no florecieron, precisamente los defensores de esta 
tendencia1454 y Unamuno, que por sus escritos, especialmente por la crítica de los jesuitas 1455 , parecía 
próximo a esta línea, no estuvo exento de conflictos con las máximas autoridades religiosas de su 
ciudad1456. Este tema, el de la Iglesia como institución social, lo tratamos en el apartado cuatro del capítulo 
segundo y ahí nos remitimos. 
                                                        
1450 Robles, 2000: 127-128. 
1451 Según señala Orringer, Ritschl y su discípulo Harnack critican al catolicismo por privar al hombre (no como el 
protestantismo) de la certeza de la salvación, y que la piedad popular católica aumenta la incertidumbre y anima al 
misticismo (del que desconfían, por suponer disolución de la personalidad individual en la deidad). Unamuno se siente 
así, con incertidumbre e inclinaciones místicas (Del sentimiento , 2005:  42)   
1452 Del sentimiento ,  2005:  186-188. 
1453 García de Haro, 1972. 
1454 "…la teología española fue intelectualmente nula. Fuera de la obra de Amor Ruibal. Nunca bien vista oficialmente, 
el modernismo religioso apenas tuvo repercusión en el país. Al contrario, varios de los textos oficiales de Roma 
condenatorios del modernismo fueron escritos por cardenales españoles" (Juan Pablo Fusi, en Santos Juliá et al., 
2007: 548).   
1455 "Pascal, el hombre de la contradicción y de la agonía, previó que el jesuitismo, con su doctrina de la obediencia 
mental pasiva, de la fe implícita, mataba la lucha, la agonía y, con ella, la vida misma del cristianismo" (La agonía del 
cristianismo, 2006:  99). 
1456 En carta de 2 de diciembre de 1903 le comenta a Pedro de Múgica que el obispo ha amenazado con romper 
hostilidades hacia su persona: "Preveo el día en que tenga que desnudar del todo mi pensamiento y decir alto y claro 




La inmortalidad es pues, el problema central de la religión, más que la existencia de Dios (si ésta le 
preocupa es porque lo necesita para lograr aquella), y parece claro que aborda este problema desde un 
punto de vista claramente cristiano, queriendo creer en un Dios personal, tal y como señala Ferrater 
Mora1457. "Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias todas individuales a  la 
absoluta inconciencia de que salieron, no es el género humano otra cosa más que una fatídica procesión de 
fantasmas que va de la nada a la nada…"1458, dijo el escritor en su ensayo "La vida es sueño" sobre sus 
ansias de inmortalidad.  
 
Pero, ¿qué tipo de supervivencia anhelaba Unamuno? ¿La del cuerpo o la del espíritu? Unamuno deseaba el 
"todo" del héroe ibseniano, la resurrección cristiana de la carne y del espíritu, seguir siendo él, en su 
integridad físico-espiritual, pero dudaba si no sería incompatible la supervivencia de la carne y del espíritu: 
"¿Por cuales [hijos] nos salvaremos? ¿Por los de la carne en la resurrección de la carne, o por los del 
espíritu en la inmortalidad del alma? ¿No son acaso en el fondo dos sobrevivencias contradictorias entre 
sí?", dice en La agonía del cristianismo. En La tía Tula sondea la pervivencia del espíritu a través de los hijos, 
tal y como señala Tula cuando dice poéticamente que "así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y 
así me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido lo que la 
quería. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los muertos en los 
vivos..."1459. Y de manera más directa: "¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, e 
irradiando de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad 
inmortal"1460.   
 
De manera rotunda expresa esta idea en su drama El pasado que vuelve, cuando Alberto le dice a su amigo 
Víctor, tras presentarle éste a su nieto (también llamado Víctor): "…tú resucitas; pero yo…" 1461 o le 
contesta el nieto: "Sí, abuelo, en nosotros viven las almas de nuestros descendientes todos"1462. Igualmente, 
cuando Víctor (abuelo) le dice a su hijo sobre su nieto: "Tu hijo es mío […] Tengo quien herede mi 
alma"1463 o cuando le cuenta a su nieto que "las esperanzas se edifican con recuerdos; quien no tiene 
                                                                                                                                                                                                        
cuenta la experiencia vivida con 12 años al abrir la Biblia y su sensación de estar llamado a una misión". (Cartas, 1972:  
290). 
1457 Ferrater,1985:  58, 63. 
1458 OC,  2007:  306.  
1459 La tía Tula, 1969: 60. 
1460 La tía Tula, 1969: 126. 
1461 OC, 1996:  205.  
1462 OC, 1996:  194.  
1463 OC, 1996:  190. 
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pasado, no tiene porvenir. El camino por recorrer es proyección del recorrido. Yo, yo soy el que tengo 
esperanzas, yo. Tú eres mi esperanza, hijo, tú eres mi porvenir"1464. También sondeó Unamuno la idea de la 
supervivencia del nombres a través de la fama, que intentó ganar con sus obras y que es lo que le recuerda 
Ángel a su mujer Eufemia en La esfinge: "!Como no te he dado hijos, me pides gloria!"1465. 
 
La resurrección de Jesucristo. 
 
Unamuno identifica inmortalidad con cristianismo, y, en concreto con la del Dios persona que es Jesús y en 
su ensayo "La Fe" (1900)  reafirma esta idea: "La fe cristiana es confianza en la persona de Cristo, no en sus 
ideas, en el Cristo persona histórica del evangelio, no en el de la Teología. Si no es así no es fe, aunque sea 
creencia, que puede terminar en el absurdo del intelectualismo o en la fe del carbonero"1466. Y añade que la 
fe "es ante todo, sinceridad, tolerancia, misericordia"1467, valores de Jesucristo. El escritor afirma que "quien 
no crea en esa resurrección carnal de Cristo podrá ser filócristo, pero no específicamente cristiano"1468. La 
figura de Jesús está siempre presente para Unamuno, al que parece remedar en su párroco de San Martín 
de Castañeda cuando sana a los enfermos, cuando su madre al escuchar su voz acongojada le grita ¡Hijo 
mío! desde el suelo o contesta con frases de Jesús ("No juzguéis para no ser juzgados" o "..al César lo que 
es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios"1469). Y muestra su admiración por la figura del hijo de 
Dios cuando por boca de su San Manuel, Unamuno reconoce que "yo no podría soportar las tentaciones 
del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento"1470. 
 
Al filósofo español lo que (más) le importa de la religión es la supervivencia que le libre del no ser, de la 
nada y en "El sepulcro de Don Quijote" llama a dejarse de minucias mundanas para centrase en lo que de 
verdad importa: 
 
Todo eso que me dices está muy bien, está bien, no está mal; pero ¿no te parece que en vez de ir a 
buscar el sepulcro de don Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canónigos y duques 
debíamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e incrédulos, de ateos y deístas, 
                                                        
1464 OC,  1996: 193. 
1465 OC,  1996:  21. 
1466 OC,  2007:  339. 
1467 OC,  2007:  345. 
1468 Marías, 1997: 224.  
1469 San Manuel Bueno,  1988: 73-74. 
1470 San Manuel Bueno,  1988: 94. 
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que lo ocupan, y esperar allí, dando voces de suprema desesperación, derritiendo el corazón en 




Unamuno confiaba en que hubiera un cielo, es decir, una supervivencia, aun en otro estado diferente al 
terrenal, pues, de otro modo, nada tenía sentido: "Si todos estamos condenados a volver a la nada, si la 
humanidad es una procesión de espectros que de la nada salen para volver a ella, el aliviar miserias y 
mejorar la condición temporal de los hombres no es otra cosa que hacerles la vida más fácil y cómoda, y 
con ello más sombría la perspectiva de perderla; es la infelicidad de la felicidad"1472. Y en idéntico sentido se 
manifiesta en su diario: "Si el género humano es una mera serie de hombres sin sustancia común 
permanente, si no hay comunión entre los vivos y los muertos y estos no viven sino en la memoria de 
aquellos ¿para qué el progreso?"1473. 
 
Pero no encuentra una repuesta concluyente, pues la metáfora de San Pablo sobre el grano de trigo que 
tiene que morir para dar fruto no le convence:   
 
Ni aclara nada el misterio todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apóstol Pablo se 
contesta a la pregunta de: "¿cómo resucitarán los muertos?, ¿con qué cuerpo vendrán?" (1 Cor., XV, 
35). ¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su personalidad 
individual, es decir, sin perderse? ¿Qué es gozar de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposición a 
tiempo? ¿Cambia el alma o no cambia en la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si cambia, ¿cómo 
conserva su individualidad en tan largo tiempo?1474. Y se plantea si el cielo será la "visión beatífica" de 
los místicos, una contemplación amorosa del alma en Dios que a Unamuno parece "un aniquilamiento 
propio o como un tedio prolongado a nuestro modo natural de sentir" y de aquí viene, dice, la 
imagen popular de que " la gloria eterna es una morada de eterno aburrimiento"1475. 
 
Twain nunca habló es de la resurrección de Jesús, nuca la negó específicamente, quizás en parte por lo que 
apuntábamos hablando de su vida, que se autocensuró al escribir para no ofender y perjudicar su buena 
fama, pues ciertos escritos, especialmente sobre la religión eran muy radicales para la época. Sobre el más 
                                                        
1471 Vida de Don Quijote, 1914:  27-28. 
1472 Carta de 3 de enero de 1898  a Pedro Jiménez Ilundáin. (Unamuno,  1948:  66). 
1473 Diario, 1970:  47. 
1474 Del sentimiento,  2005: 389-390. 
1475 Del sentimiento,  2005: 393. 
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allá fue bastante escéptico, señalando en un escrito -del que no se tienen constancia de la fecha exacta de 
composición pero que los estudiosos lo sitúan entre los años 1880 y 1885-  que le es indiferente que lo 
haya o no:  
 
There may be a hereafter, and there may not be. I am wholly indifferent about it. If I am appointed to 
live again, I feel sure it will be for some more sane and useful purpose than to flounder about for ages 
in a lake of fire and brimstone for having violated a confusion of ill-defined and contradictory rules 
said (but not evidenced) to be of divine institution. If annihilation is to follow death, I shall not be 
aware of the annihilation, and therefore shall not care a straw about it1476.  
 
Tras la muerte de su hija Jean, escribió una historia en las Navidades de 1909 que narraba cómo fue la 
pérdida de su hija pequeña. No hay ni rastro de ansia por la otra vida, sino más bien al contrario, 
aceptación de la muerte como lo mejor que le puede suceder a un ser humano, señalando que si pudiera 
resucitar a su hja no lo haría, igual que no lo haría con su mujer o su hija Susy. No sabemos si Twain lo 
diría con la boca pequeña o empequeñecida por la amargura...: "Would I bring her back to life if I could do 
it? I would not. If a word would do it, I would beg for strength to withhold the word. And I would have the 
strength; I am sure of it. In her loss I am almost bankrupt, and my life is a bitterness, but I am content: for 
she has been enriched with the most precious of all gifts--that gift which makes all other gifts mean and 
poor-- death. I have never wanted any released friend of mine restored to life since I reached manhood. I 
felt in this way when Susy passed away; and later my wife..."1477. Vemos que, pese a todo, reconoce Twain 
que estaría tentado de resucitarla, si estuviera en su mano, aunque no lo haría. 
 
Por momentos, sin embargo, parecía Twain querer creer (como Unamuno, pero, a diferencia de éste, con 
mucha menos constancia), como manifiesta en una carta de 8 de mayo de 1893 en la que le escribe a su 
mujer: "Livy darling, it broke my heart-what you wrote to Sue about immortality. Let us believe in it! I will 
believe in it with you"1478. 
 
                                                        
1476 Puede haber un más allá , y puede no haberlo. Me es indiferente. Si estoy destinado a vivir de nuevo, estoy seguro de que 
será para algún propósito más sano y útil que andar a la deriva durante años en un lago de fuego y azufre, por haber violado 
un maregmagnum de reglas mal definidas y contradictorias dijo de supuesto (no se ha probado) origen divino. Si la 
aniquilación sigue a la muerte, no seré consciente de la misma, y por lo tanto, no voy preocuparme ni un ápice al respecto. 
(Berkove,  2010:  4).  
1477 "The death of Jean" ("What is Man?,  GUPj). 
1478 Livy querida, me rompió el corazón lo que escribiste a Sue sobre la inmortalidad. ¡Déjanos creer en ello! Lo creeré junto a 
ti. Bush, 2002: 255.  
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Sí habló del cielo, pero de una manera chusca. En "Captain Stormfield´s visit to Heaven" (1909) describe un 
lugar donde hay gente de todos los planetas del universo, estando los terrícolas en una pequeña esquina del 
cielo, donde son conocidos personajes como Adán o Moisés, desconocidos en el resto del cielo y que, al 
contratrio de la visión beatífica sinónimo de sopor en el imaginario popular que decía Unamuno, no se está 
ocioso: "There ain’t any idle people here after the first day.  Singing hymns and waving palm branches 
through all eternity is pretty when you hear about it in the pulpit, but it’s as poor a way to put in valuable 
time as a body could contrive.  It would just make a heaven of warbling ignoramuses, don’t you see?"1479.  
 
En "A singular episode: The reception of Rev. Sam Jones in Heaven" (1901), relato típico del humor 
irreverente del escritor (al punto que su mujer no le dejó publicarlo), cuenta cómo el propio Twain va al 
cielo sentado al lado del Arzobispo de Canterbury, a quien le cambia su acreditación, de modo que al llegar 
a las puertas del cielo San Pedro le dice al clérigo al ver su pase: "Return to the train, sir. Professional 
humorists are not allowed here". Y cuando el arzobispo repara en su acreditación dice azorado: "Mark 
Twain?- Mark Twain. Alas, there has been some mistake"1480. En las puertas coinciden con un tal Rev. Sam 
Jones, tipo campechano que se presenta al grito de: "Glory and amen!" Old Sam´s got here! - hey, boys?"  y 
que se presenta a sí mismo ante San Pedro como "Satan´s-terror from the wilds of Texas"1481. Tras una 
semana en el cielo todo el mundo está azorado por la presencia del reverendo, "even the papal Borgias 




Hemos visto cómo, quizás por ser el único camino que le queda, para Unamuno querer creer es creer, es 
decir, la lucha misma es ya un consuelo, pues, pese al miedo a la nada, hay que luchar, tal y como expresa 
en su "Nicodemo el fariseo", con el que habla, en diálogo interior, don Miguel:   
 
Toda esa visión de otra vida que el Evangelio te descubre, ¿no ha de ser más que fantasmagoría, 
literatura, estética, puro consuelo? El vanidad de vanidades, ¿se extenderá también a ese vencimiento 
de la vanidad misma? ¿Será el fin de todo ello consolar al hombre de haber nacido, y la religión un 
arte intensificado? "Es un horro, un verdadero horror"-te dices, añadiéndote en las fluctuaciones de 
                                                        
1479 No hay nadie ocioso aquí después del primer día. Cantar himnos y menear hojas de palmera durante toda la eternidad 
está bien cuando lo oyes en el púlpito, pero es una mala manera de aprovechar el tiempo. Haría del cielo un conjunto de 
ignorantes gorgojeantes, ¿acaso no lo ves?. (The Bible, 1995: 158).  
1480 Vuelva al tren, señor. Los humoristas profesionales no son bienvenidos aquí. (The Bible, 1995: 199). 
1481 El azote de Satán de las praderas tejanas. (The Bible,1995: 200). 
1482 Incluso los Papas Borgia estaban asqueados. (The Bible, 1995: 202). 
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tu duda: "es un horror", pero ¿ha de ser por ello falso? ¿Por qué ha de ser el consuelo verdad?" 
"Reza, Nicodemo, reza y pide, y no hagas como los que apartan estos pensamientos de su mente, y 
de su corazón, y a pretexto de una mentirosa salud se dicen: no quiero ponerme a pensar en mis 
creencias, ni examinar mi fe…¡a vivir!" "Solo sufriendo se llega a creer de veras"1483.  
 
Unamuno era, como su Pachico Zabalbide, lector voraz que se lo replantea todo, "razonador del dogma" y 
con miedo a la nada: "Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche a la emoción de la 
muerte […] Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacío…"1484. 
 
¿Basta la voluntad? 
 
Aunque no siempre le bastó a Unamuno la idea de que la voluntad lleva a la fe. En 1924, empezando su 
destierro y con su España deslavazada, se muestra algo más pesimista y afirma: "La fe […] proviene de la 
gracia y no del libre albedrío. No cree el que tiene ganas de creer"1485. Con esta idea, se puede interpretar 
que a su San Manuel, todo dudas, no le alcanza la lucha, sus ansias de creer, como consuelo, y así el final 
que decíamos antes en el que "se murieron [San Manuel y Lázaro] creyendo no creer lo que más nos 
interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada", acaso no sea en realidad 
un llamamiento a la esperanza, sino una claudicación ante la adversidad, pues creer desolada y 
resignadamente, no es creencia de mucha dicha... Aun así, seguimos creyendo que Unamuno no tiró la 




Así como la idea de Dios en Twain parece que no cambió mucho con los años, la de Unamuno tuvo 
oscilaciones. En su mayor obra filosófica afirma que "mi idea de Dios es distinta cada vez que la 
concibo"1487. De este modo, solo se puede tener una visión panorámica  de la idea de Dios en el pensador 
de forma diacrónica, que es lo que hemos tratado, resumidamente, de hacer aquí, con reflexiones de 
distintos momentos de su vida. 
 
                                                        
1483 OC, 1967:  377.  
1484 Paz en la guerra,  2008:  65, 67. 
1485 La agonía del cristianismo,  2006:  71. 
1486 San Manuel Bueno, 1988: 100.  
1487 Del sentimiento, 2005: 220. 
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Podemos resumir diciendo que Samuel Clemens creció en la fe calvinista de su madre, pero no encontró 
en esta fe una respuesta trascendente satisfactoria al devenir humano. Al contrario, veía en las acciones de 
las personas que se decían creyentes una doble moral, amparada en su fe, en un Dios bíblico castigador del 
Antiguo Testamento, que le repugnaba. Por eso, para Twain la religión era algo triste, aunque con el 
tiempo fue descubriendo que eso no era necesariamente así1488. Aunque de manera puntual fue matizando 
su frustración antireligiosa reconociendo que el papel de la religión podía no ser tan negativo1489. Sondeó 
así otras opciones que buscaran racionalizar esa religión heredada en la que solo veía a un dios autoritario 
e injusto.  
 
Nunca se interesó (al menos no dijo nada al respecto en sus obras y escritos personales) por la 
inmortalidad, sino por la influencia de Dios en esta vida terrenal. Unamuno no lo entendería, pues para él 
sería el hombre miserable que decía San Pablo, por solo esperar en Cristo en esta vida. Esto se deduce, 
por ejemplo, de la carta que escribió a su gran amigo el reverendo Twichell, con el que desahogaba sus 
frustraciones religiosas; dice  Twain a propósito del reciente fallecimiento de un amigo, Robinson: "Susy is 
gone, George is gone, Libby Hamersley, Ned Bunce, Henry Robinson. The friends are passing, one by one; 
our house, where such warm blood and such dear blood flowed so freely, is become a cemetery. But not 
in any repellent sense. Our dead are welcome there; their life made it beautiful, their death has hallowed it, 
we shall have them with us always, and there will be no parting"1490. Ni pizca de ansiedad por la otra vida, 
sino asunción y consuelo con el recuerdo de los fallecidos.  
 
Con el tiempo fue tamizando prejuicios como los que tenía contra los católicos, y aunque no pasara del 
deísmo, acaso en el fondo de su corazón guardaba esa voluntad de creer tan unamuniana, y de creer en ese 
Dios personal de la religión en la que fue educado, al hablar en el poema -expresión literaria donde la 
razón no entra, solo la verdad del poeta- que le escribió a su hija Susy un año después de morir ésta en 
1896, en el que habla de unos sacerdotes como los únicos que mantienen la fe en la vuelta (la resurrección) 
de un espíritu "hecho todo de luz". Parece que el propio Twain y su mujer serían los sacerdotes y su hija, 
evidentemente, el espíritu pues es con su llamada a la esperanza con la que cierra el poema: 
                                                        
1488 Hablando de Juana de Arco dice que "She was deeply religious, and this is a thing which sometimes gives a 
melancholy cast to a person's countenance, but it was not so in her case. Her religion made her inwardly content 
and joyous". (Era profundamente religiosa, y eso es algo que a veces proporciona un aire melancólico al semblante de una 
persona, pero no era así en su caso. La religión la alegraba por dentro) (Joan of Arc, lb. 1, cap. 5, GUPj). 
1489 Twain, "Bible Teaching and Religious Practice" escrito en torno a 1890, pese a extenderse sobre la enseñanza bíblica 
que él padeció, señala que parece que últimamente empezaba a predicar algo de amor "and administered Christ"s 
love, and comfort, and charity and compassion in its stead [...] It does certainly seem to suggest that if man continues 
in the direction of enlightenment, his religious practice may, in the end, attain some semblance of human decency". 
(Europe and Elsewhere, 1923: 388, 393). 




They stand, yet, where erst they stood 
Speechless in that dim morning long ago; 
And still they gaze, as then they gazed, 
And murmur, "It will come again; 
It knows our pain--it knows--it knows-- 
Ah surely it will come again"1491. 
 
Este poema lo escribió Twain después de haber leído "In Memoriam A.H.H." de Lord Tennyson, que pudo 
influir en su composición, pues el poeta inglés habla en su composición  de que la relación con la fallecida 
no se extingue con la muerte1492. Twain, sin embargo, era, como su carácter, voluble, casi bipolar, y un año 
después de escribir este poema escribe otro, "Broken Idols", en el que se muestra resignado, aunque algo 
tendría que ver que su mujer se encontraba muy deprimida1493. El poema acaba así: 
 
They fade from sight. We know them lost to us- 
Forever lost; we cannot have them back; 
We miss them as we miss the dead, 
We mourn them as we mourn the dead1494. 
 
El escritor español creció también en un ambiente fervorosamente cristiano, católico, en este caso. Con el 
tiempo y sus lecturas se replanteó esa fe, pero su razón no le aportaba luz allá donde la fallaba su creencia 
religiosa. Pese a apreciarse elementos deístas en su pensamiento religioso, su sentimiento siempre fue 
cristiano, con el apodo que se quiera, pero heterodoxo, en cualquier caso. Su interés en la religión estaba 
íntimamente unido a su obsesión por la inmortalidad. Pensó una y otra vez en la forma de perduración del 
hombre Miguel de Unamuno, de una forma u otra, y aunque murió asqueado por la humanidad que le 
rodeaba, no culpó a Dios de ello, quizás porque el Dios que mamó de niño nunca le abandonó 
completamente; dice en Del sentimiento trágico de la vida a este respecto que "ése en que crees, lector, ése 
es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nació contigo y fue niño cuando eras tú niño, y fue haciéndose 
                                                        
1491  De pie, todavía, como estaban, en silencio, aquella sombría mañana de hace tiempo. Y aún contemplan, como 
contenplaban entonces. Y murmuran: "Vendrá de nuevo. Conoce nuestro dolor. Lo conoce, lo conoce. Seguro que vendrá de 
nuevo. Escrito en el Lago de Lucerna el 18 de agosto de 1897 (su hija murió el 18 de agosto de 1896). (Collected Tales, 
1992b:  218-219). 
1492 Bush (2002:  252, 254) 
1493 Bush (2002:   257) 
1494  Desaparecieron. Sabemos que están perdidos para nosotros, para siempre. No podemos tenerlos de vuelta. Los 
extrañamos como extrañamos a los muertos, los lloramos como lloramos a los muertos. (Bush, 2002:  268). 
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hombre según tú te hacías hombre y que se te disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad 
en la vida espiritual, porque es el principio de solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de 
los hombres con el Universo que es como tú, persona"1495. 
 
Unamuno murió creyendo creer, no sabemos si cayo su venda,  como pensaba Ángela de su Don Manuel, 
pero se fue viviendo esa ansia de fe, como la que le describió a su amigo Pedro de Múgica: "Aunque no 
creamos en el Hombre-Dios, aunque consideremos la vida del Cristo como una hermosa leyenda, llevamos 
todos, creyentes y no creyentes, la obra secular del cristianismo en la conciencia, la hemos heredado y la 
vivimos"1496 . Y el Unamuno poeta, su vía preferida de expresión, muestra esa humanidad, esa España 
deshecha que anhela la eternidad de Dios: 
 
Avanzamos, Señor, menesterosos,  
las almas en guiñapos harapientos,  
cual bálago en las eras remolino  
cuando sopla sobre él la ventolera,  
apiñados por tromba tempestuosa  
de arrecidas negruras; ¡haz que brille  
tu blancura, jalbegue de la bóveda  
de la infinita casa de tu Padre  
-hogar de eternidad-, sobre el sendero  
de nuestra marcha y esperanza sólida  
sobre nosotros mientras haya Dios!  
De pie y con los brazos bien abiertos  
y extendida la diestra a no secarse,  
haznos cruzar la vida pedregosa  
-repecho de Calvario- sostenidos  
del deber por los clavos, y muramos  
de pie, cual Tú, y abiertos bien de brazos,  
y como Tú, subamos a la gloria de pie,  
para que Dios de pie nos hable  
y con los brazos extendidos.1497  
                                                        
1495 Del sentimiento, 2005: 333.  
1496 Carta de 6 de mayo de 1890. (Cartas, 1972: 89). 




Ambos tan diferentes en su sentimiento religioso, pues a uno le inquietó siempre la posible llamada de Dios 
(cuando abrió la Biblia y leyó el "¡Id y predicad el Evangelio!"), mientras a otro esta posibilidad no le hubiera 
causado más que estupor (la patraña que le parecía a Tom Sawyer lo de Jim Hollis sobre considerar su 
sarampión un signo de la Providencia), tenían sin embargo, algo en común a este respecto. Ambos fueron 
unos agonistas, Unamuno entre su fe y su razón, batalla cordial (de corazón) y racional en la que empleó 
toda su vida; Twain entre sus dos yoes, el prestigioso escritor de Nueva Inglaterra y el demonio que 
llevaba dentro y se revolvía en sus entrañas por aflorar. Ambos, de formas distintas, contradictorios, 
ambos, en palabras de William James, "twice-borns"1498, dos personas para las cuales la religión es un 


















                                                        
1498 The varieties of religious experience, Lecture VIII, GUPj. 
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Durante el último cuarto de siglo del XIX y primeros 15 años del XX apareció un nueva especie de mujer, 
la "mujer nueva", protagonista de obras de Henrik Ibsen o de Bernard Shaw, con poca correspondencia aún 
con las mujeres reales. Eran las Rosa Luxemburgo, las Marie Curie...1499. La posición social de la mujer fue 
cambiando, así como sus expectativas, optando a situarse en una posición de igualdad de derechos 
respecto al hombre. Es la época en que comienza sus reivindicaciones el movimiento sufragista, que pedía 
el voto para la mujer, pero que solo alcanzó cierta relevancia en países como Reino Unido y los EE.UU., y 
empezó a lograr sus reivindicaciones a partir de la Primera Guerra Mundial1500. En España, el movimiento 
feminista surgió más tarde que en otros países debido a múltiples causas, entre ellas el elevado (más aún 
que en el común de la población) analfabetismo femenino 1501  y se centró inicialmente en el ámbito 




Empezaremos este capítulo con una cita que es síntesis del pensamiento de Unamuno respecto al 
movimiento feminista, incipiente aún en la España del cambio de siglo. Dice el escritor radicado en 
Salamanca en el prólogo que escribió en enero de 1902 para el libro de Bunge, La Educación,  
 
nadie ha logrado aún interesarme por el feminismo, ni logro verlo como problema sustantivo y 
propio, y no como corolario de otros problemas. [...] Podrá parecer ello muy superficial y grosero, 
pero para mí todo el feminismo tiene que arrancar del principio de que la mujer gesta, pare y lacta, y 
está organizada para gestar, parir y lactar, y el hombre no1503.  
 
Añade Unamuno en ese prólogo que no lograba ver el feminismo como problema y hay que entender para 
no calificar esta visión de conservadora que los problemas que ocupaban y preocupaban al escritor por la 
                                                        
1499 Hobsbawn, 1989: 194. 
1500 Hobsbawn, 1989: 202. 
1501 Fernández Fraile, 2008: 13. 
1502 Fernández Fraile, 2008: 14. 




época de sus declaraciones eran, para el autor, de mayor envergadura. Su crisis espiritual andaba aún 
reciente, pero el problema que le perseguiría durante el resto de su vida y del que hizo el centro de su 
agonía perduraba: la pervivencia del hombre de carne y hueso. También acaba de ser nombrado rector de 
la Universidad de Salamanca por vez primera. 
 
No parece que don Miguel estuviera en contra de la equiparación de los derechos de las mujeres con los 
de los hombres pero, simplemente, dice, no la considera un problema sustantivo, pensando quizá que en 
una España donde aún imperaba el sistema caciquil, con una elecciones "dirigidas", el hecho de que las 
mujeres votasen o no era sólo una derivación del meollo del asunto. La segunda afirmación de la cita 
muestra la imagen sustancial que Unamuno tuvo de la mujer durante toda su vida: la mujer es, ante todo, 
madre. En muchos de sus escritos desarrolló esta idea sobre el carácter maternal de la mujer, incluso sin 
haber parido hijos1504. Madre en el sentido mítico de la que da cobijo (Gea, la tierra) y sustento (Deméter, 
la madre tierra). En su discurso de los Juegos Florales celebrados en Bilbao el 26 de agosto de 1901, el 
filósofo se había referido en un sentido análogo al que decimos, a la mujer vasca. Decía que la mujer es  
 
... perenne recordatorio del sosiego del hogar, del castillo, en que se recobran bríos y restauran 
fuerzas para la lucha inacabable, símbolo del espíritu conservador que templa y regula el torbellino 
del progreso, tierra del hombre Anteo, verdadero principio de continuidad en los pueblo todos, vaso 
de su íntimo carácter, fuente constante de vida y de consuelo. Y a la par que es la mujer el relicario 
de la raza, el último y más cerrado depósito de su pegujar, el arca de sus tradiciones, es también la 
que mejor enlaza a los diversos pueblos, siguiendo la suerte de su hombre, por muy extranjero que al 
tomarla lo fuese, pues vive ella en la base de nuestro linaje. Es la sabina que se deja robar por el 
romano. Levanta hogar, la única patria chica estable, sobre las patrias todas, y une la familia natural a 
la gran familia humana, sobrenatural, guiada por su sentido de la realidad concreta, libre de 
elucubraciones y de eso que llamamos opiniones, que son cosa de hombres [...] ...aquí marchó 
siempre en los caminos de la vida a la vera de su hombre, con su mano en el hombro de éste, apenas 
dejando adivinar, si apoyándose o empujándole con dulzura...1505.  
 
                                                        
1504 "la mujer, sea madre, novia, esposa, hermana o hija nuestra, es siempre nuestra madre, es un espíritu serenador 
que apacigua nuestras tormentas". "Cartas a mujeres", en La Nación (Buenos Aires), 25 de abril de 1912. Subtituló el 
artículo "A mi amiga argentina", suponemos que se refiere a Delfina Molina, con la que mantuvo un larga (y al final, 
incómoda) relación epistolar, pues el interés de ésta pareció trascender el meramente literario afán inicial. 




Unamuno tuvo un madre biológica, doña Salomé Jugo, que quedó viuda muy joven, una mujer, según nos 
dice el propio escritor, "tan severa en el cuerpo como en el espíritu, alta, seca, de ternura envuelta en 
dureza, y la ausencia de manifestaciones efusivas de amor maternal es posible que contribuyese a 
mantenerme de niño en cierto modo ausente y alejado de la feminidad"1506. Aunque afirme esto el autor de 
Niebla lo cierto es que ya desde adolescente la feminidad estuvo muy presente en su vida, en la figura de su 
otra madre, su novia de toda la vida, Concha Lizárraga, por la que sintió auténtica adoración, tal y como le 
replicaba a su amigo Pedro de Múgica, quien le sugirió, dado el poco tiempo que le dejaban sus frecuentes 
viajes para verla, que la dejara: 
 
Sentí asombro, pesar, hasta indignación (hablo claro) al leer en su carta de V. estas palabras extrañas: 
"Deje V. por ahora el amor en segundo término", etc., ni por nunca, ni puedo, ni quiero, ni debo 
dejarlo. Ella es lo primero, ante todo y sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis estudios 
favoritos, lo haría: si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas clases, mis 
notas, mi tesoro, la labor de tantos arios de reclusión y meditación terca, los quemaría. Ella 
representa para mí doce años de vida, doce hace que la conozco, los sueños y los anhelos de doce 
años, día tras día: en fin es toda mi vida y lo mejor de ella1507.  
 
Su mujer fue la única mujer de su vida, dejando aparte alguna que otra admiradora que le escribió 
compulsivamente1508. Decía su hijo, Fernando Unamuno, hablando sobre su madre, que "era vitalmente 
optimista, con una permanente alegría juvenil y un sentido claro y real de todos los valores espirituales y 
materiales. Y en estas virtudes de su carácter, sereno y tranquilo, encontró mi padre consuelo y fuerza 
para sus momentos de depresión y angustia"1509. Al morir su mujer, Unamuno le dijo al poeta portugués 
Teixeira de Pascoaes que ella era "más que mi amor, mi costumbre... mi todo. La madre de mis ocho hijos 
—y de mis nietos— y mi madre también"1510. 
 
Esta idea de mujer como madre, como cayado en el que se apoya el hombre en su labor, es la que repite 
continuamente Unamuno, como cuando en su Diario íntimo, hablando de la Virgen María afirma: "La mujer 
                                                        
1506 Sandoval, 2004: 29. 
1507 Carta del 26 de julio de 1890 a Pedro de Múgica. (Sandoval, 2004: 30). 
1508  En carta de marzo de 1912 a su amiga argentina, Delfina Molina, que, como decíamos, pasó de la simple 
admiración a la obsesión -y no solo por el Unamuno literato-, reitera su concepción de la mujer: "La mujer, sea 
madre, novia, esposa, hermana o hija nuestra, es siempre nuestra madre, es un espíritu serenador que apacigua 
nuestras tormentas". (Epistolario americano, 1996: 387).  
1509 Fernando de Unamuno, "Su familia en nuestra casa", publicado en La Esfera Literaria, 1964. (Sandoval, 2004: 34, 
nota 21). 




es la base de la tradición en las sociedades, es la calma en la agitación, el reposo en las luchas"1511. Y, en la 
misma línea, en un discurso pronunciado en los Juegos florales de Palencia en 1913, en el que compara a la 
mujer con la Eva del Paraíso, en el sentido de que despertó en el hombre su deseo de saber (por oposición 
a la también bíblica Dalila, que lo coartó) dice que para tener la esperanza de la resurrección se necesita de 
la fe y del amor de la Magdalena. Prefiere hablar a las mujeres como mujeres, no como señoras, lo que le 
suena poco galante, y les aconseja que amen y hagan amar "un ideal de libertad y de fe" sin dejarse 
"tiranizar por la música de los requiebros" que las convierte en ídolos, y por tanto en esclavas "no hay peor 
esclavitud que la del ídolo, y á las mujeres suelen hacerlas ídolos amarrándolas al altar de la admiración con 
la cadena de los requiebros". Por eso Unamuno opta por Eva y no por Dalila, alocución que arranca en las 
mujeres que le escuchan una gran ovación:  
 
Evas para poblar esta tierra de almas anhelosas y no de cuerpos. Son las mujeres madres de espíritus, 
las depositadas de la tradición, el arca santa del pasado, y como lo futuro nace de lo que fue, sedlo 
también del porvenir y del progreso. En labios de mujer murieron las lenguas que han caído en 
desuso; yo espero también que sí algún oía muere este rico idioma castellano, sea en la boca de una 
mujer. Y es mejor, porque la lengua de una mujer es la única que no se ha manchado nunca con la 
impureza de la blasfemia. (Ovación delirante)1512.  
 
Dicho lo anterior, Unamuno, sin ser feminista, se mostró contrario a encasillar a la mujer en el papel de 
ama de casa, sin derecho a acceder a otro tipo de educación, y defendió el argumento (progresista para 
unos, para el propio Unamuno, simplemente liberal) de que cuando la mujer quedaba confinada a los 
márgenes del hogar era sometida a una especie de esclavitud:  
 
La enseñanza del bordado, por otra parte, es un símbolo de esclavitud de la mujer, esclavizada a eso 
que con una frase degradante llamamos «labores de su sexo». Se busca, distrayéndolas con esas 
futesas, mantenerlas en cierta perpetua minoridad intelectual. Es ello una vergüenza y una forma de 
aquello de que a la mujer le basta con saber guisar y remendar los calzones de su marido. En el 
fondo, parece se trata de impedir el desarrollo de la dignidad humana, de todo lo más elevado y más 
noble. Y esto no solo en la educación de la mujer, sino también en la del hombre, y muy especial en 
la del maestro1513. 
                                                        
1511 Diario Íntimo, 1970: 30. 
1512 "El discurso del señor Unamuno. (Conclusión)". El Adelanto, 27 de marzo de 1913 (continuación del discurso del 
día anterior). 




En esta línea se sitúa el artículo publicado en El Sol tras el debate en el Congreso sobre el sufragio 
femenino. Viene a decir en este texto el rector de Salamanca que las mujeres a la hora de votar serán 
influidas por sus creencias, sí, las de su cristianismo, que es "nacional, popular, laico de España", pero no de 
lo que le diga tal o cual sacerdote. Estima el escritor que esa idea de que las mujeres son manejadas por el 
clero es un "antojo histérico de la masculinidad" y dice respecto a quienes esto piensan: "¡qué mal conocen 
a sus mujeres los que tales camelos profesan y confiesan! A las suyas propias, ¡claro!, que a las de los otros 
no las conocen ni bien ni mal. Y menos aún a las que alguna vez les dieron calabazas, y no ciertamente por 
sugestión del confesor"1514. Y en una clara invectiva dirigida contra las bancadas del Congreso más a la 
izquierda, en las que una vez militó, les afea que digan eso (la manipulación de las mujeres por los curas) 
aquellos "que han hecho de la reforma social una especie de religión" como es el leninismo en Rusia, esos 
quienes "no temen que otros confesores que ellos mismos se adueñen de sus mujeres"1515. 
 
Para sondear la posición de Unamuno sobre el particular son especialmente valiosos dos ensayos. En el 
primero, "Nuestras mujeres" se refiere el escritor a esa idea de que la mujer "puede ser fiel y amante 
esposa, muy ama de casa, muy señora de su hogar, muy devota de sus hijos, y ser, sin embargo, una muy 
imperfecta ciudadana y un elemento de estancación social"1516. Se refiere al escritor a esas mujeres de 
aparente religiosidad, de misa frecuente que participan en actos benéficos y quienes, hipócritamente 
"descubren su falta de caridad cuando se trata de juzgar los defectos ajenos, de sufrir con paciencia las 
flaquezas de sus prójimas, de tratar con quien hubiera incurrido en eso que se llama un desliz"1517.  
 
Puntualiza Unamuno que con esto no quiere decir que las mujeres sean peores que los hombres, en ningún 
caso: "¡No he de caer en la injusticia de sostener que nuestra mujer, la mujer española, es inferior á 
nuestro hombre, no! Tal para cual. Á la depresión del espíritu masculino corresponde la depresión del 
femenino"1518. Sino que, manteniendo esa imagen ideal de mujer, todo apariencia, todo fachada, "estamos 
haciendo de la mujer un niño grande. Lee puerilidades, aprende puerilidades, repite puerilidades y de 
puerilidades vive. Basta ver cuáles son los escritores preferidos por las mujeres. El tipo de literato, al que 
                                                        
1514 "El confesionario y las mujeres de España".  Artículo escrito tras el debate en el Congreso sobre el sufragio 
femenino. (El Sol, 1931:1).  
1515 "El confesionario y las mujeres de España".  (El Sol, 1931:1). 
1516 Unamuno,  1911: 230.  
1517 Unamuno,  1911: 234.  




se le llama confesor laico de señoras, es el tipo de literato más ridículo que cabe"1519 . Es la imagen 
estereotipada de la mujer contra la que carga el filósofo en su Vida de Don Quijote, la mujer pía y superficial, 
amante de los folletines1520. 
 
En el segundo de los ensayos, "A una aspirante a escritora", Unamuno aconseja a la mujer no dedicarse a 
las letras:  
 
La civilización es, con todo lo que tiene de bueno y todo lo que tiene de malo, predominantemente 
masculina. La influencia femenina se ejerce, sin duda, en ella, pero se ejerce de una manera en general 
funesta para actuar sobre un conjunto de tipo masculino, con todo lo malo de la masculinidad, lo 
femenino tiene más su campo de acción en la esfera privada y doméstica -en la domesticidad-, pero 
no en la civilización, que es la civilidad de la vida civil. Esta vida civil tiene orígenes militares y una 
constitución política. La mujer no ha sido ni guerrera ni ciudadana1521.  
 
Y añade Unamuno, para explicar su postura que "uno de los productos de la civilización es la lengua 
literaria", un producto de una civilización predominantemente masculina. "Tendrá usted, pues, que servirse 
de un instrumento hecho por hombres y para hombres" 1522 , concluyendo que no es nada fácil hacer 
femenina la lengua literaria. A este respecto, Antonio Sandoval esgrime en su monografía sobre la visión de 
la mujer en el pensamiento de Unamuno que, "al indicarle a la mujer las desventajas que la civilización 
masculina ha impuesto sobre ella, Unamuno patentiza su compromiso feminista al mostrar como la 
sociedad ha limitado sus horizontes y estrechado sus oportunidades"1523. Me parece excesiva tal afirmación, 
pues aunque el escritor critique el statu quo, no sea un reaccionario, no aboga claramente por cambiarlo, 
no es un revolucionario, característica propia del feminismo en su origen. 
 
De hecho, Unamuno parece, en este campo, predicar pero no dar trigo, pues aunque, por un lado, 
reflexione:  
 
¿Qué debe leer una muchacha? me preguntaba una vez un amigo, y le contesté lo que contesto á los 
que me preguntan qué debe leer un niño: ¡lo mismo que leen sus padres! Cuando un padre esconde 
                                                        
1519 Unamuno, 1911: 236, 237.  
1520 Vida de Don Quijote, 1998: 337.  
1521 Vida de Don Quijote, 1998: 239-240. 
1522 Vida de Don Quijote, 1998: 240. 




un libro para que no lo lean sus hijas, de cada diez veces, las nueve insulta con ello á sus hijas, no al 
autor del libro. Y la otra vez se rebaja á sí mismo leyendo libros semejantes"1524.  
 
Pero por otra parte no parece que en su propia familia, lecturas aparte, tuviera un especial interés en que 
sus hijas estudiaran por lo menos en un nivel de estudios superiores, como el de sus hermanos, pues en 
carta a su amigo Everett Ward Olmsted, de 15 de diciembre de 1916, le indica cómo sus hijos están 
estudiando, mientras que de sus hijas dice simplemente que "están hechas unas mocitas ya"1525. 
 
Una de las reivindicaciones del movimiento feminista era la liberación sexual de la mujer, básicamente, 
cambiar la ética sexual para igualarla a la del hombre, en el sentido en que la mujer buscara su propia 
satisfacción y no sólo la satisfacción de su pareja, así como la finalidad exclusivamente reproductora de sus 
relaciones. Unamuno parece bastante conservador en este aspecto, tachando de grosera la sexualidad de 
países como España, en un ensayo donde habla de la influencia del filósofo Kierkegaard en el dramaturgo 
Ibsen:  
 
Y en estos nuestros países en que esa relación sexual se entiende o siente o en el modo más ramplón 
o del modo más grosero, o ya litúrgica o ya sensualmente, en estas desdichadas tierras espirituales 
corroídas por el más infecto esteticismo proteico, la ética ibseniana tiene que ser, por fuerza, un 
misterio indescifrable. Donde hallan boga las patochadas de un D´Annunzio y donde el colmo de la 
emancipación de prejuicios es el llamado amor libre, no es posible que sean bien comprendidos, ni 
menos sentidos, los sacudimientos de Ibsen1526.  
 
Y añade que en Ibsen el amor sexual juega un papel, pero que no es "fin y término único del conflicto", 
mientras que "el hacer de ese amor la ocupación más honda de la vida es cosa que ha nacido, más bien que 
de la sensualidad, de la limitación mental y espiritual de los pobres pueblos azotados por el sol [...]  Y los 
héroes ibsenianos son soberbios, prometeicos, y son castos como todo héroe"1527. A Unamuno nunca le 
interesó especialmente la sexualidad, que, llevada al extremo, a la "obsesión sexual", se convierte en 
enemiga de la espiritualidad: "el desenfreno de la voluptuosidad embota la inteligencia"1528. En algunas notas 
redactadas poco antes de morir señala lo extraño de los dos extremos, el amor libre, por un lado, y la 
abstinencia, por el otro, como indica Carlos Feal, pues ambos comportamientos suponen una renuncia a la 
                                                        
1524 Unamuno, 1911: 237. 
1525 Epistolario americano, 1996: 431. 
1526 Mi religión, 1986: 51. 
1527 Mi religión, 1986: 52. 
1528 Mi religión, 1986: 90. 
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maternidad: "El amor libre es una invención malthusiana del genio de la especie, como lo es el celibato 
monacal. Un burdel es un convento"1529.  
 
En el prólogo a El Hermano Juan sugiere también que el amor conventual es amor de solitarios y que esa 
solitariedad "es la negación de la maternidad y paternidad, de la historia, de la vida de la humanidad, del 
alma universal y común a los hombres!"1530. 
 
Visto lo visto, ¿cuál es el papel de la mujer en las obras de ficción de Unamuno? Como parece obvio por lo 
ya dicho, la mujer como personaje en las nivolas del escritor vasco es, ante todo, una madre y no una 
protagonista, salvo algunas excepciones. Gracias a las investigaciones del profesor García Blanco sabemos 
que Nada menos que todo un hombre iba a llamarse inicialmente "Una mujer", pero que el texto cedió 
finalmente el foco de una mujer que se resiste a un matrimonio de conveniencia con un hombre que quiere 
dominarla1531.  
 
Protagonistas y madres (aunque no biológicas), son Carolina y Raquel en El marqués de Lumbría y Dos 
madres, respectivamente, mujeres de fuerte personalidad que manejan a su antojo a los hombres que con 
ellas conviven.  En ambos casos tienen la contraparte en la mujer más débil, la madre biológica (Luisa en El 
Marqués de Lumbría y Berta en Dos Madres, aunque Carolina sí que fue madre de una niña que muere al 
poco de nacer y antes de un niño nacido fuera del matrimonio) y ambas son "madres" de los hijos de las 
otras mujeres. Ambas obras parecen precedentes de La tía Tula, publicada apenas un año después que las 
dos primeras, obra que repite el esquema apuntado de mujer fuerte que es madre, aunque sea madrastra 
(como Carolina) o madre espiritual, como Gertrudis, la tía Tula. Estas mujeres de Unamuno expresan que 
la maternidad está en el carácter y en la conducta, no en el hecho biológico. La razón de ser de una madre 
(o un padre) puede estar más en el espíritu que en la carne, como por ejemplo, Jacinta, que hace de madre 
del hijo de Fortunata en la obra de Galdós. O Bonifacio Reyes, padre putativo, pero no menos apasionado 
y tierno que si lo hubiera sido realmente, en Su único hijo, de Clarín. 
 
Y son madre tanto de los niños como de los mayores, tanto en Dos Madres, como en La Tía Tula, a quien le 
dice su hermana Rosa poco antes de morir: "Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te dejo 
mis hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es como otro hijo"1532. Y Gertrudis (Tula), 
                                                        
1529 El resentimiento, 1991: 45. 
1530 El Otro y El hermano Juan, 1964: 64.  
1531 Gullón, 1964: 178-179.  
1532 La tía Tula, 1969: 49. 
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una mujer que ansiaba la maternidad, pero sin necesidad del hombre ("además, te lo confieso, el hombre, 
todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en él sino el bruto. 
Los niños, sí; pero el hombre... He huido del hombre"1533), vive gracias a su "maternidad", vive en su familia: 
"¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, a irradiando de ella, con una nueva vida más 
entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal"1534. 
 
Pese a ser estas mujeres de las que hablamos de fuerte carácter, al punto que da a entender que se 
invierten los roles tradicionales, masculino y femenino, de los personajes, la mujer que caracteriza 
Unamuno en estas obras no es la mujer que rompe con los convencionalismos y reclama para sí los 
mismos derechos que el hombre, ser igual que el hombre, como reclaman las demandas feministas, sino 
que su poder se limita al ámbito doméstico. Son mujeres diferentes a la Nora de Casa de muñecas de Ibsen, 
que rompe con los convencionalismos dejando a su marido e hijos, o a la Heda Gabler ibseniana, ajena, 
aparentemente a todo convencionalismo. Y digo aparentemente porque quizás, aunque transgrediera todas 
las normas, en el fondo, siguió siendo esclava de ellas (soy una "terrible cobarde", dice en la obra) y al final 
se suicida.  
 
En el resto de creaciones de Unamuno, al menos de las principales, el papel de la mujer es secundario, 
aunque siempre en su rol de madre. Así, en Abel Sánchez, ante uno de los ataques de celos hacia Abel, 
Antonia le dice a su marido Joaquín: "-Pobre hijo mío!-exclamó ella abrazándole. Y le tomó en su regazo 
como a un niño enfermo, acariciándole."1535. O lo que comenta Avito a Sinforiano, en Amor y Pedagogía: "El 
fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educársela"1536 o lo que dice la novia de Apolodoro, 
Clarita: "Mi madre no es nadie en casa..."1537. En esta misma obra, sin embargo, apunta ya Unamuno a esa 
revolución en la ética sexual de la mujer, a la actitud de la Nora ibseniana, cuando Clarita afirma, a 
propósito de su noviazgo y de la posibilidad de rechazar a Apolo in extremis: "Ellos nos dejan por otra 
cuando esta otra les gusta más: ¿hemos de ser nosotras menos que ellos? […] Y luego que riñan ellos y a 
ver quién puede más"1538. También apunta Unamuno a cierto cambio en los roles, en la pareja que forman 
el profesor Fulgencio Entrambosmares y su mujer. El filósofo afirma primero que "la mujer es rémora de 
todo progreso..."1539, pero sin embargo reconoce que es la que se acuerda de sus cosas, es su "memoria" y 
                                                        
1533 La tía Tula, 1969: 92) 
1534 La tía Tula, 1969: 126) 
1535 Abel Sánchez, 2001: 96)  
1536 Amor y pedagogía, 2004: 100.  
1537 Amor y pedagogía, 2004: 133.  
1538 Amor y pedagogía, 2004: 134. 
1539 Amor y pedagogía, 2004: 102. 
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su "voluntad" y, de modo más obvio, cuando su mujer le dice que vaya a coserle unas cosas en la máquina, 
a lo que éste no pone reparos, salvo el del convencionalismo social que están rompiendo: "No, hombre, 
no, nadie lo sabrá, no tengas cuidado"1540. 
 
Y no es éste un hecho aislado en la obra del catedrático de griego, pues en Niebla, ante el interés de 
Augusto por Eugenia y la respuesta de ésta de que le contestará cuando le plazca, afirma el tío de la chica, 
un hombre "anarquista y místico": "¡Bien, muy bien! ––exclamó don Fermín––. ¡Esto es entereza y libertad! 
¡Esta es la mujer del porvenir!"1541. Y, efectivamente, refrenda Eugenia su carácter independiente, cuando se 
plantea anular el compromiso con Augusto para irse con otro: "––¿No ha querido un hombre, con su 
capital, comprarme? Pues ¿qué de extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un 
hombre?––Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tío llama feminismo"1542. 
 
Por último, quiero destacar que las obras de Unamuno no toman especial interés en el tema del amor 
romántico (ya expusimos en los capítulos anteriores cuáles eran los principales motivos de su producción 
artística), pero habría que preguntarse por qué no trató con mayor extensión el tema. La respuesta está, 
quizás, en esta afirmación de Vida de Don Quijote y Sancho:  
 
No recuerdo quién dijo, pero dijo muy bien quienquiera que lo dijese, que para los que aman mucho, 
es el amor — amor a mujer, se entiende—algo subordinado y secundario en su vida, y es lo principal 
de ésta para los que aman poco […] Don Quijote amó a Dulcinea con amor acabado y perfecto, con 
amor que no corre tras deleite egoísta y propio; entregóse a ella sin pretender que ella se le 
entregara1543.  
 
Algún estudio, sin embargo, ha visto muestras de amor romántico reprimido u oculto, donde solo parecía 
haber signos de estima, como en la relación entre Ángela Carballino y Don Manuel en San Manuel bueno, 
mártir. El profesor Ardila es uno de los que se hace eco de las tesis que apuntan que el tema de San Manuel 
bien puede ser entendido, más allá del tradicional de las dudas de fe del sacerdote, como una historia de 
amor, matiza que platónico, eso sí, entre éste y la narradora1544. Para fundamentar esta hipótesis, analiza el 
contexto histórico de la novela (en la época no se podría desvelar una relación así entre un cura y una 
feligresa) y las anfibologías de los enunciados de Unamuno en la obra, como, por ejemplo, cuando Ángela le 
                                                        
1540 Amor y pedagogía, 2004: 104. 
1541 Niebla, 1982: 86. 
1542 Niebla, 1982: 112. 
1543 Vida de Don Quijote, 1998: 224. 
1544 Ardila, 2011: 94-113. 
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pregunta al párroco por la existencia del infierno, afirmando el autor que el hecho de preguntar por el 
infierno "se debe a que los sentimientos de Ángela o de ambos son pecaminosos"1545. 
 
Discrepo de las conclusiones expuestas en este planteamiento, a la vista de otros tantos argumentos que se 
podrían mostrar para defender lo contrario, como cuando dice Unamuno que la madre de Ángela 
Carballino estaba enamorada "castísimamente" de Don Manuel1546; o cuando al ir a confesarse con él, el 
párroco le dice que le cuente confiadamente, pues estaba hablando "con tu hermano"1547; e, igualmente, 
ante la posibilidad de emigrar del pueblo planteada por su hermano, Ángela, a diferencia de su madre, que 
se opone, "callaba, aún dispuesta a resistir la emigración"1548. Lo que sí me parece razonable es que Ángela 
represente una especie de amor maternal hacia San Manuel1549, aunque no comparto lo que dice el autor de 
que este amor es inherente al amor de esposa en la simbología unamuniana, pues siendo en Unamuno el 
amor de esposa maternal, no necesariamente es al revés (que el maternal sea de esposa). Que Ángela 
Carballino esté enamorada platónicamente o "maternalmente" del sacerdote parece plausible, no tanto que 
este amor fuera correspondido. Por otra parte, en cuanto a lo que sugiere el profesor Ardila de la censura 
de la época, lo del cura enamorado es un tópico de ese momento, tratado por muchos autores, desde Zola 
a Eça de Queiroz y pasando por Emilia Pardo Bazán (Los pazos de Ulloa) sin demasiados problemas de 
reproche público y hay que tener en cuenta que Unamuno publicó su libro en plena Primera República 











                                                        
1545 Ardila 2011: 102) 
1546 San Manuel Bueno (1988: 70) 
1547 San Manuel Bueno (1988: 79)  
1548 San Manuel Bueno (1988: 82)  
1549 Cuando habla de que Ángela empezaba a sentir "una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual", 





La imagen habitual de la mujer en las obras de Mark Twain se corresponde a los roles sociales de la época. 
Coincido con la apreciación de J. D. Stahl de que sus personajes masculinos y femeninos corresponden a un 
estricto estereotipo de las distintas esferas de actividad social: mientras los hombres se definen en 
términos de negocio, las mujeres lo hacen en función de su actividad doméstica o familiar1550. Un vistazo a 
vuelapluma de Pudd´nhead Wilson ratifica esta idea: El juez Driscoll, el abogado Wilson, la mujer y la 
hermana del juez. Diversificación de papeles que tiene que ver también con el carácter de los personajes, 
con las excepciones que más adelante veremos: el hombre (o muchacho) es independiente, astuto, 
práctico, mientras que la mujer es soñadora, débil, etc. 
 
Antes este panorama se entiende que las mujeres no sean protagonistas en las obras de Mark Twain, con 
alguna contadísima excepción, como la conocida Juana de Arco. En esta obra, basada en un personaje 
histórico, Twain da la imagen de un chica heroica, capaz de sobreponerse a las dificultades, "a girl of 
seventeen bear the fatigues of war better than trained veterans of the army"1551. Claro que Juana no es un 
chica corriente, porque unas voces divinas le hablan y le acompañan durante toda su misión. Y de la que 
sus soldados tienen mejor opinión aún que del común de las mujeres, puesto que, aún reconociendo el 
valor de las mujeres ("they had also seen other evidences that women have far more endurance and 
patience and fortitude than men"1552) se sorprendían del carácter de la doncella de Orleans. En cualquier 
caso, Twain no puede dejar de mostrar el lado más femenino, según la imagen tradicional de las mujeres, 
de la heroína, preocupada por las madres de los caídos:  
 
When all our host was shouting itself hoarse with rejoicings, and there went up a cry for the 
General, for they wanted to praise her and glorify her and do her homage for her victory, we had 
trouble to find her; and when we did find her, she was off by herself, sitting among a ruck of corpses, 
with her face in her hands, crying—for she was a young girl, you know, and her hero heart was a 
young girl's heart too, with the pity and the tenderness that are natural to it. She was thinking of the 
mothers of those dead friends and enemies1553. 
                                                        
1550 Stahl, 1994: 103.  
1551 una chica de 17 que aguanta las fatigas de la guerra mejor que entrenados veteranos del ejército. (Joan of Arc, lb. 2, cap. 
4, GUPj).  
1552 habían visto otras pruebas de que la mujer tenía mucha más resistencia y fortaleza y paciencia que el hombre. (Joan of 
Arc, lb. 2, cap. 4, GUPj). La teoría que muestra aquí Twain no la lleva a la práctica en la generalidad de sus obras.  
1553 Cuando la tropa, entusiasmada por la victoria, gritaba hasta quedarse ronca, una voz solicitó la presencia del General 
para rendirle homenaje, pero no pudimos encontrarla; y cuando la encontramos estab triste, sentada junto a los cadáveres de 




O la Sherezade de "1002nd Arabian night", relato póstumo que se centra en la cuestión de género y que 
escribió en 1883, durante el verano en que estaba acabando Huck Finn. Narra aquí Twain la historia de un 
chico que parece una chica y viceversa y que acaban enamorándose. Comienza con un cambio de los bebés 
en su nacimiento, motivo que también usa Twain en su Puddn´head Wilson1554 . Parece que el escritor 
estadounidense apunta en esta obra a que los rasgos masculinos y femeninos son innatos, pues cuenta 
cómo el niño que crece como niña solo parece interesado en cuentos de "massacres and harems", 
mientras que a la chica que crece como varón solo le interesan las muñecas1555. Mantiene Twain el punto 
de vista tradicional de los roles, como vemos. 
 
La mayoría de las mujeres de sus obras realizan el papel de esposa, novia o madre (o asimilable a la madre, 
como la tía Mary en Tom Sawyer), igual que veíamos en Unamuno, y en esta línea está la viuda Douglas de 
Huck Finn, Sandy, la mujer del Yankee, etc., aunque hay alguna mujer de fuerte personalidad, luchadora, que 
se sale del estereotipo, como la protagonista de su Hellfire Hotchkiss, inspirada en Lillie Hitchcock, una 
bombera honorífica, amazona y excelente tiradora y corresponsal en París del San Francisco Evening Bulletin 
que fue su amiga durante su estancia en San Francisco1556. O Laura Hawkins, de The Gilded Age, una mujer 
guapa e inteligente decidida a lograr sus propósitos:  
 
she was well satisfied, now, that her beauty was confessed, her mind a grade above the average, and 
her powers of fascination rather extraordinary. So she was at ease upon those points. When she 
arrived, she was possessed of habits of economy and not possessed of money; now she dressed 
elaborately, gave but little thought to the cost of things, and was very well fortified financially [...] 
Laura was on excellent terms with a great many members of Congress, and there was an 
undercurrent of suspicion in some quarters that she was one of that detested class known as 
"lobbyists"1557.  
 
                                                                                                                                                                                                        
condición. Estaba pensando en el dolor de las madres de aquellos hombres muertos, amigos o enemigos. (Joan of Arc, lb. 2, 
cap. 18, GUPj) 
1554 Fisher Fishkin, 2002: 164, 165. 
1555 Morris, 2007: 32. 
1556 Fisher Fishkin, 2002: 181,182. 
1557 Estaba satisfecha de que su belleza fuera reconocida, su inteligencia, por encima de la media y sus poder de atracción 
verdaderamente extraordinario. Cuando llegó no tenía un duro y sí costumbre de ahorra se vestía sofisticadamente, no 
pensaba en el dinero, pues estaba muy bien económicamente. Mantenía estrechas relaciones con la mayoría de congresistas, 




Una mujer que actúa en el campo del amor como el más avezado de los rompecorazones del género 
masculino, pues, tras unos inicios en los que les da esperanzas, finalmente les dice que no puede casarse: 
"She frowned upon no lover when he made his first advances, but by and by when she was hopelessly 
enthralled, he learned from her own lips that she had formed a resolution never to marry"1558. 
 
O como Roxanna (Roxy), la mujer esclava de color, aunque de apariencia blanca, madre que es capaz de 
todo por sacar adelante a su hijo, incluso cambiarlo cuando era un bebé por el hijo del señor, para que 
tuviera la posibilidad de una vida mejor, pero cuando se da cuenta de la mala persona en que se ha 
convertido amenaza a su propio hijo con decir la verdad.  Esta mujer sabe que ser madre es lo mismo en 
toda raza o religión: "Who made ´em so? De Lord done it. En who made de niggers? De Lord made ´em. In 
the inside, mothers is all the same"1559.  
 
Son Laura y Roxy mujeres, como dice algún estudio, "renegadas" del canon twainiano, pues infringen la 
norma de la pasividad de la mujer para tornarse en mujeres activas , pero que, a diferencia de sus 
contrapartes masculinos, acaban su historia derrotadas por la sociedad1560. 
 
Twain apenas muestra en sus narraciones escenas de amor romántico y ninguna de amor sensual. En este 
sentido ya vimos cómo Twain intentaba amoldarse a los cánones aparienciales de su nueva vida de casado 
con la hija de una respetable familia de Connecticut, familia decente y religiosa. Este puritanismo era común 
en la América decimonónica, en la que hombres y mujeres mantenían una actitud "higiénica" tanto hacia 
adentro como hacia fuera, que excluía todo apetito sexual e incluso curiosidad sexual alguna1561. Las cartas 
que enviaba a su entonces prometida ejemplifican este comportamiento: "You are the purest woman that 
ever I knew -& your purity is your most uncommon & most precious ornament. Preserve it, Livy. Read 
nothing that is not perfectly pure" 1562 . Para Twain su mujer fue, si no su madre, como Concha para 
Unamuno, sí su mayor apoyo, la mujer que comprendió su voluble carácter. En Eve´s Diary, escrito un año 
después de la muerte de su mujer, como un homenaje a la fallecida, dice al final refiriéndose a Eva-Livy: 
"Whenever she was, there was Eden"1563. 
 
                                                        
1558 Al principio no hacía ascos a ningún amante, pero tarde o temprano, cuando parecía que estaba irremediablemente 
cautivada, les decía que había decidido no casarse jamás. (The Gilded Age, cap. 34, GUPj) 
1559 Pudd´nhead Wilson, 1980: 80.  
1560 Harris, 1985: 157. 
1561 LeMaster,1993: 168. 
1562 Eres la mujer más pura que haya conocido y tu pureza es tu más preciado y raro adorno. Guárdalo, Livy. No leas nada 
que no sea perfectamente puro. Carta a Livy de 2 de marzo de 1869. (Letters, 1992: 132). 
1563 Dondequiera que estuviera ella estaba el Paraíso. (The Bible, 1995: 19). 
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Su mujer fue su amor real, pero Twain habló en una de sus obras1564 de un amor platónico que aparecía a 
lo largo de su vida en la forma de diferentes mujeres, de distintas edades y con nombres diversos. Twain 
no fue desde luego un liberal en temas sexuales y basta fijarse en la anécdota que cuenta Albert Bigelow 
Paine en su biografía sobre el encuentro que iba a tener con el revolucionario ruso Gorky y que nunca se 
produjo tras el revuelo que levantó el hecho que se alojara en una hotel con una tal Madame Andreieva 
registrándose como marido y mujer, cuando no lo eran, siendo expulsados del establecimiento Twain 
reaccionó con una rotunda sentencia ante tal circunstancia: "Laws can be evaded and punishment escaped, 
but an openly transgressed custom brings sure punishment" 1565 . Y añadió: "Gorki made an awful 
mistake"1566. 
 
En su artículo de 1903 "Why not abolish it?", Twain se adhiere al argumento tradicional de que es la 
indefensa mujer la que es seducida por el hombre, puesto que argumenta que la edad de consentimiento 
penal (por debajo de la cual se entiende no puede consentir libremente relaciones sexuales) debería ser 
abolida, "porque la seducción de una chica a cualquier edad dañaba la reputación de su familia"1567. En lo 
político, sin embargo, evolucionó en su posición respecto a los derechos de las mujeres, en franca sintonía 
con el signo de los tiempos. En 1867, un joven Twain, en tono jocoso, decía que podía dar argumentos en 
favor del derecho al voto de la mujer, pero que no le apetecía darlos:  
 
I think I could write a pretty strong argument in favor of female suffrage, but I do not want to do it. I 
never want to see the women voting, and gabbling about politics, and electioneering. There is 
something revolting in the thought. It would shock me inexpressibly for an angel to come down from 
above and ask me to take a drink with him (though I should doubtless consent); but it would shock 
me still more to see one of our blessed earthly angels peddling election tickets among a mob of 
shabby scoundrels she never saw before1568.   
 
                                                        
1564 "My Platonic Sweetheart" (1898), en Mysterious Stranger, 1922: 287-304. 
1565 Se puede escapar de las leyes y eludir la pena, pero trasngredir abiertamente una costumbre conlleva castigo seguro. 
(Paine, 1912:  1285). 
1566 Gorki cometió un horrible error. (Paine, 1912: 1285). 
1567 Fisher Fishkin, 2002: 170. 
1568 Podría dar algún sólido argumento a favor del derecho de la mujer al voto, pero no quiero hacerlo. No quiero ver a la 
mujer votando y cotorreando de política. Y algo repugnante en ello. Me chocaría sobremanera que un ángel bajara del cielo y 
me dijera si quería echar un trago (aunque sin duda debería aceptar); pero me chocaría aún más si alguno de nuestro ángeles 
terrenales echando la papeleta electoral entre una multitud de mezquinos sirvengüenzas. Carta sobre el sufragio femenino 




Y bromea en un tono que hoy calificaríamos como machista diciendo lo que pasaría si las mujeres 
legislaran: que todos los hombres tendrían que estar en casa antes de las diez de la noche, que los casados 
tendrían que prestar más atención a sus propias mujeres (y no tanto a las "otras", se infiere del texto 
twainiano), etc. 
 
Con el tiempo parece que Twain interiorizó que la igualdad de voto era una cuestión de justicia, prueba de 
lo cual es esta nota de su cuaderno de apuntes a finales de 1895: "We easily perceive that the peoples 
furtherest from civilization are the ones where equality between man and woman are furthest apart—and 
we consider this one of the signs of savagery. But we are so stupid that we can't see that we thus plainly 
admit that no civilization can be perfect until exact equality between man and woman is included1569.  
 
A pocos meses de morir, el escritor afirmaba con contundencia su apoyo al voto femenino, aunque 
aseguraba un tanto exageradamente que "I have been and advocate of woman´s suffrage for fifty years"1570, 
aludiendo a su defensa de la igualdad de derechos electorales, aunque no parece que a la vista de todos sus 
escritos tuviera tanto entusiasmo. 
 
Por último quiero destacar que la relación de Twain con las mujeres en sus últimos años fue, cuanto 
menos, estrambótica. En 1902, año en el que su mujer cae enferma y sus hijas no gozan tampoco de la 
mejor salud, se le ocurre la idea de formar un club sin reuniones, formado solo por mujeres que le habían 
escrito cartas amistosas (lo que sería un club de fans...). Se lo expone así a la Srta. Helene Picard:  
 
I have a Club, a private Club, which is all my own. I appoint the Members myself, and they can't help 
themselves, because I don't allow them to vote on their own appointment and I don't allow them to 
resign! They are all friends whom I have never seen (save one), but who have written friendly letters 
to me. By the laws of my Club there can be only one Member in each country, and there can be no 
male Member but myself. Someday I may admit males, but I don't know -- they are capricious and 
inharmonious, and their ways provoke me a good deal. It is a matter which the Club shall decide [...] 
You must console yourself by remembering that you are in the best of company; that nobody knows 
                                                        
1569 Se percibe fácilmente que la gente más alejada de la civilización son aquellos en los que la igualdad entre hombres y 
mujeres está más lejos, considerando esto un signo de salvajismo. Pero somos tan estúpidos que no vemos que hemos de 
admitir que no habrá civilización perfecta entre tanto no haya idéntica igualdad entre hombres y mujeres. (Notebook, 1915: 
256)  
1570 He sido defensor del sufragio femenino durante 50 años. (Twain,  2006:  693). 
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of your membership except myself -- that no Member knows another's name, but only her country; 
that no taxes are levied and no meetings held (but how dearly I should like to attend one!)1571.  
 
¿Lo encontraba pintoresco Twain?, ¿había algo más que meras relaciones epistolares? No hay evidencias ni 
de una cosa ni de la otra, quizás solo fuera una manifestación exacerbada del egotismo del que hablaba 
Unamuno. 
 
                                                        
1571 Tengo un club privado que es solo mío. Nombro los miembros yo mismo, y los que ya son miembros no pueden votar 
nuevos nombramientos y no se puede dimitir. Todos son amigos que no he visto nunca (salvo uno), pero que me han escrito 
cartas amistosas. Según las leyes del club no puede habrá ningún hombre (salvo yo mismo) Puede que algún día admita a 
hombres, no lo sé, pues son caprichosos y su manera de ser me irrita mucho. Debes recordar que estás en la mejor compañía 
y que nadie conoce que eres parte del club excepto yo, qua nadie sabe el nombre de nadie, solo el país de origen; que no se 
cobran tasas y no hay reuniones (¡pero cómo me gustaría ir a una!). (Letters , 1917:  718).  
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CAPÍTULO V. LA CREACIÓN LITERARIA. EL PÚBLICO. 
 
TWAIN y su "casillero". 
 
El lenguaje de Twain supuso una ruptura con el estilo predominante en la segunda mitad del XIX en la 
literatura norteamericana, de impronta británica, lo que se denomina la genteel tradition. Es a lo que se 
refería Emerson cuando decía que los americanos "tenían su cultura intelectual de un país y sus tareas, de 
otro", pensamiento en la línea de lo que expuso George Santayana en 1911 en una conferencia titulada 
"The Genteel Tradition in American Philosophy", cuando dijo que "America is a country with two 
mentalities, one a survival of the beliefs and standards of the fathers, the other an expression of the 
instincts, practice, and discoveries of the younger generations"1572. No sabemos si Emerson, que formaba 
parte de esa tradición intelectual, se refería a Twain, pero en esa ruptura con la tradición tuvo mucho que 
ver la aparición de una prosa estadounidense derivada del estilo coloquial de Twain, entre otros 
autores1573.  
 
Twain, aunque usó varios registros en su escritura, empleó en las que fueron sus mejores obras un lenguaje 
popular, con usos dialectales del sur de los Estados Unidos y de los negros, y también mostró interés por 
otras lenguas. Buen ejemplo de este gusto es que tradujo tres obras teatrales del alemán al inglés y llegó a 
escribir alguna obra en lengua extranjera, como Meisterschaft (1887), con diálogos en alemán e inglés1574. El 
estilo narrativo del autor del Yankee consistía en dirigirse directamente al lector con mucha frecuencia, en 
parte por la influencia que el estilo de Thomas Carlyle tuvo en su modo de escribir, como vimos en el 
capítulo correspondiente. De hecho, de esta actitud puede derivar el hecho de que Twain no soliera usar 
el narrador omnisciente como punto de vista en sus obras, pues consideraba que el narrador "is always an 
interested participant in the narrative performance…"1575.  
 
                                                        
1572 América es un país con dos mentalidades, una derivada de las creencias y estándares de los padres, otra, expresión de los 
instintos prácticas y descubrimientos de las nuevas generaciones. Nash, 1971: 2. 
1573 Nash, 1971: 3. 
1574 Es poca conocida la faceta de autor dramático de Twain, pero llegó a colaborar en 10 obras teatrales, además de 
escribir él mismo dice alguna como. "Colonel Sellers: A Drama in Five Acts." una de las más exitosas obras de teatro 
de los años 70. Incluso alguna de sus novelas más reconocidas, como The Adventures of Tom Sawyer o The Prince and 
the Pauper, empezaron como textos teatrales. (LeMaster, 1993: 228-229). 
1575 es siempre un participante interesado en el desarrollo de la narración. (LeMaster, 1993: 583). 
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También relacionado con esta familiaridad con el lector está el empleo de Twain de la metaficción, 
planteando los límites entre obra literaria y realidad y rompiendo así el pacto de lectura, de cuyo uso 
tenemos constancia, por ejemplo, en arranque de su Adventures of Huckleberry Finn: "YOU don't know 
about me without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer; but that ain't no 
matter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly. There was things which he 
stretched, but mainly he told the truth1576. 
 
El escritor norteamericano reflexionó sobre el arte de escribir, al punto de que en una ocasión un 
periodista le entrevistó y cuando le pasó el borrador de la entrevista a Twain, no muy amigo de este 
género, para ver qué le parecía, el humorista le contestó que no bastaba con reflejar exactamente las 
palabras del entrevistado, sino que éstas requerían una explicación del modo ("how") en que fueron 
pronunciadas: "…no reader can possibly know where I was in earnest and where I was joking…"1577. 
Asimismo, aprovechó el norteamericano para señalarle las diferencias entre la ficción y el género 
periodístico de la entrevista, puesto que el escritor, a diferencia del periodista (y Twain lo fue), escribe 
intentando que el lector entienda lo que quiere que entienda: "He follow forms which have but Little 
resemblance to conversation, but they make the reader understand what the writer is trying to convey"1578. 
 
Por supuesto que el creador de Huck Finn no se dedicó solo a criticar la redacción periodística, sino que 
trató sobre el tema de la escritura en varios ensayos, algunos dirigidos a denostar el trabajo de alguno de 
sus colegas más eminentes, como James Fenimore Cooper, del que afirmaba que había infringido en sus 
obras 18 de las 19 normas del arte literario en la ficción novelesca ("romantic fiction"), y que en el 
reducido espacio de dos tercios de una página de su obra The Deerslayer, había cometido 114 
transgresiones contra las reglas del arte literario. Entre ellas, por ejemplo, "that a tale shall accomplish 
something and arrive somewhere", "that the episodes of a tale shall be necessary parts of the tale, and shall 
help to develop it", "that the personages in a tale shall be alive, except in the case of corpses, and that 
always the reader shall be able to tell the corpses from the others"1579, "that the personages in a tale, both 
dead and alive, shall exhibit a sufficient excuse for being there", "that when the author describes the 
                                                        
1576 No sabréis quién soy yo si no habéis leído un libro titulado Las aventuras de Tom Sawyer, pero no importa. Ese libro lo 
escribió el señor Mark Twain y contó la verdad, casi siempre. Algunas cosas las exageró, pero casi siempre dijo la verdad. 
(Huck Finn, cap I, GUPj). 
1577 posiblemente ningún lector sabrá dónde estaba en serio y dónde, bromeando. (Letters, 1917: 505). 
1578 Usa formas que poco tienen que ver con la conversación, pero que hacen entender al lector lo que el escritor está 
tratando de expresar. (Letters, 1917:  504). 
1579 Que el cuento logre algo y llegue a algún lado, Que los episodios sean partes del cuento que ayuden a su desarrollo, Que 
los personajes del cuento esté vivos, excepción hecha, claro está, de los cadáveres, pudiendo en todo momento el lector 
distinguir a unos de otros. (Collected Tales, 1992b: 180). 
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character of a personage in his tale, the conduct and conversation of that personage shall justify said 
description"1580, "use the right word, not its second cousin", "use good grammar" o "employ a simple and 
straightforward style"1581. Twain se extiende profusamente en citar ejemplos de la citada obra de Cooper y 
de otra novela suya, The Pathfinder, donde se infringen tales reglas, y no sería la última vez que arremetería 
con su mordaz ironía contra el autor de El último mohicano. 
  
Por otra parte, siendo un reconocido humorista, el autor norteamericano no dejó de comentar lo que 
según él era la esencia narrativa de una historia de humor, que resumía en dos frases: "The humorous story 
is told gravely" y "is strictly a work of art"1582, para diferenciar este tipo de relatos de lo que llamaba las 
"comic" and "witty stories" (historias cómicas e ingeniosas), las cuales estaban al alcance de cualquier 
escritor ("anybody can do it"1583). Se aprecia en este ensayo cierto nacionalismo de Twain apreciando el 
humor americano como el mejor de los posibles, pues afirma que "but the teller of the comic story does 
not slur the nub; he shouts it at you—every time. And when he prints it, in England, France, Germany, and 
Italy, he italicizes it, puts some whooping exclamation-points after it, and sometimes explains it in a 
parenthesis. All of which is very depressing, and makes one want to renounce joking and lead a better 
life"1584.  
 
Se ha hablado mucho acerca del tipo de literatura de Twain, de si sus principales obras eran libros para 
niños, y el propio autor era consciente de esta circunstancia cuando a propósito de la escritura de Tom 
Sawyer le escribió a Howells que no se trataba de un libro de niños, sino que fue escrito para adultos. Sin 
embargo, las opiniones ajenas pesaban considerablemente en el escritor norteamericano y después de 
considerar la opinión de su esposa y su buen amigo Howard Dean Howells aceptó que se publicara para 
niños, teniendo en cuenta que lo que quería era vender cuanto más mejor. He aquí el Twain empresario 
del que hablábamos en el capítulo de su vida1585. 
 
                                                        
1580 Que la presencia de los personajes en la historia tenga una razón de ser, Que la conducta y conversación de un personaje 
justifiquen la descripción que el autor hace de dicho personaje. (Collected Tales, 1992b: 181). 
1581 Usar la palabra justa, no una aproximada, usar buena gramática o emplear un estilo claro y directo. (Collected Tales, 
1992b: 182) 
1582 La historia humorística se cuenta seriamente y es, rigurosamente hablando, una obra de arte. "How to tell a story", 
(Collected Tales, 1992b: 201) 
1583 "How to tell a story". (Collected Tales, 1992b: 201) 
1584 El narrador de la historia cómica no farfulla el meollo del asunto, sino que lo grita toda el tiempo. Y cuando la imprime en 
Inglaterra, Francia, Alemania o Italia, la pone en cursiva, con algunas exclamaciones de alegría que a veces explica entre 
paréntesis. Todo esto es muy deprimente y le hace a uno querer dejar de bromear y seguir una vida mejor, (Collected Tales, 
1992b: 202) 
1585 Emerson, 1988: 94. 
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 Años después volvería sobre el tema en una carta de 1892 en la que aclara meridianamente qué pensaba 
de esa costumbre de la crítica de catalogar una literatura con una u otra etiqueta, diciéndole a su 
corresponsal que estaba escribiendo una novela, con Tom y Huck de protagonistas, pero 15 años mayores: 
"It is a story for boys, of course, and I think will interest any boy between 8 years and 80 […] I conceive 
that the right way to write a story for boys is to write so that it will not only interest boys but will also 
strongly interest any man who has ever been a boy. That immensely enlarges the audience"1586. 
 
La cita anterior muestra cómo Twain estaba profundamente interesado en su audiencia, no solo 
cualitativamente, es decir, en que el lector entendiera lo que él escribía, sino, principalmente, 
cuantitativamente, al ser su objetivo tener cuantos más lectores mejor. Twain se dirigía no a las élites, sino 
a la gran masa popular. En este sentido en una muy citada carta de Twain, en respuesta a Andrew Lang, 
quien protestaba por el trato dispensado a los hijos de la Gran Bretaña en su Yankee, el norteamericano 
alegaba que "he had never addressed himself to "the cultivated clases", "the thin top crust of humanity", but 
only to "the mighty mass of the uncultivated" who are underneath"1587. Y el escritor añadía al respecto que 
más que instruir lo que había tratado era de entretenerlos: "I have seldom deliberately tried to instruct 
them, but have done my best to entertain them"1588. 
 
La anterior manifestación de Twain nos lleva a preguntarnos sobre la intencionalidad de la escritura del 
autor. Decíamos al principio que, pese a que sus mejores obras fueron las escritas en un lenguaje popular, 
con usos dialectales, con pasajes trufados de ironía y basando sus historias en su propia experiencia -obras 
como Tom Sawyer o Huckleberry Finn- también usó otros registros, pero no por gusto propio (salvo quizás, 
en el caso de Personal Recollections of Joan of Arc, debido a la fascinación que llegó a tener con el personaje 
histórico de la doncella de Orleans), sino por las exigencias de su posición social en Hartford y la búsqueda 
de aprobación a su escritura por parte de su familia, o bien por necesidades económicas. Ejemplo del 
primero de estos condicionantes es The Prince and the Pauper (El príncipe y el mendigo), un cuento histórico 
ambientado en Inglaterra, ajeno a ese estilo del autor que comentamos, que fue escrito para satisfacer a los 
lectores elegantes de Hartford y otros lugares y conseguir, de paso, la aprobación de su mujer y sus hijas. 
The Prince and the Pauper fue uno de los libros favoritos de su familia1589. El condicionante económico se 
                                                        
1586 Es una historia para chicos, por supuesto, y pienso que interesará a cualquier chico entre 8 y 80 años [...] Pienso que la 
manera adecuada de escribir una historia para niños es hacerlo de manera que no solo interese a los chicos sino a cualquiera 
que una vez fuera un niño. Eso amplía la audiencia inmensamente. (Letters, 1917:  566). 
1587 nunca se dirigió a las clases cultivadas, la delicada capa superior, sino a las poderosas masas de incultos que están debajo. 
(Nash,1971: 107). 
1588 Selected writings, 1995: XIII (Prólogo). 
1589 Emerson, 1988: 116-117. 
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aprecia, por ejemplo en The Million Pound Bank Note (El billete de 1.000.000 de libras), publicado en 1893 
cuando caminaba ya sin remedio hacia la bancarrota1590. 
  
Incluso cuando escribía sobre lo que le gustaba, sobre lo que había vivido, algunos críticos dudan de que 
Twain tuviera una idea clara de lo que quería conseguir con la obra que iba a escribir, en gran parte por la 
organización (o mejor, desorganización) de su plan de escritura, que según algunos autores consistía en que 
"he usually set to work with a few characters and episodes in mind, but with no clear, fully developed 
formal or thematic schemes. Thus we are obliged to concede that much of the apparent design in his 
writing is probably unconscious in origin"1591.  
 
Esto es lo que le ocurrió, por ejemplo, al escribir A Horse´s Tale, que acabó de terminar poco después de la 
muerte de su hija Susy, y del que reconoció en carta a su editor Frederick Duneka, que la inspiración del 
personaje principal de la obra en su hija le había llegado de forma accidental: "This strong interest is 
natural, for the heroine is my daughter, Susy, whom we lost. It was not intentional—it was a good while 
before I found it out. So I am sending you her picture to use—and to reproduce with photographic 
exactness the unsurpassable expression and all"1592. 
 
En cualquier caso, más allá de la consciencia o no de Twain sobre el sentido de sus obras, lo que es claro 
es que el escritor norteamericano tenía una manera de escribir bastante anárquica: pergeñaba textos cuya 
elaboración se prolongaba mucho en el tiempo. El propio autor reconocía en su Autobiografía que nunca 
había habido ocasión en sus últimos 35 años en los que su "astillero no tuviera dos o más barcos a medio 
terminar, fruto de mi pereza, y cociéndose al sol", añadiendo que un libro se iba "escribiendo solo", pero 
que llegaba un punto en que "el libro trataba de trasladar a mi cabeza la labor de ingeniar sus situaciones, 
inventar sus aventuras y conducir sus conversaciones" y entonces, dice Twain, "lo dejaba de un lado y me 
lo quitaba de encima"1593. El escritor empezó la redacción de muchos libros, como Tom Sawyer, The Prince 
and the Pauper o el Yankee, los cuales acabó muchos años después de iniciada su composición, y otros 
tantos, como "The Refuge of the Derelicts" o The Mysterious Stranger, amén de un largo etcétera, que dejo 
inconclusos. 
                                                        
1590 Emerson, 1988: 187. 
1591 Solía trabajar con unos pocos personajes y episodios que tenía en mente, pero sin un patrón claro de desarrollo formal o 
temático de las escenas. De aquí que hayamos de reconoce que gran parte del aparente diseño de sus obras tiene un origen 
probablemente inconsciente. Robinson cita varios ejemplos en esta línea, como lo que dice Shelley Fisher Fishkin en 
Was Huck Black?, y alguno en sentido contrario, como Henry B. Wonham, quien entiende que Twain trabajaba con 
un patrón estructural y temático claro que repetía a lo largo de sus obras (Robinson, 1995: 358-359). 
1592 Letters ,1917:  778. 




Esperando la inspiración. 
 
Twain sería, en terminología unamuniana, como luego veremos, un escritor vivíparo, que iba gestando un 
libro a lo largo del tiempo, a tirones de inspiración, sin un plan de escritura previamente establecido. Así lo 
reconocía el propio autor a su hermano en 1878: "I have entirely rewritten one book 3 (perhaps 4) times, 
changing the plan every time- 1200 pages of MS. wasted and burned-and shall tackle it again, one of these 
years and maybe succeed at last"1594. Incluso llegó a afirmar, tres años antes de su muerte, que sus libros se 
habían escrito "solos", pues no preveía el desarrollo de un personaje a lo largo de la obra, sino que 
comenzaba a narrar episodios y anécdotas fruto de su experiencia vital y el personaje, como Tom o Huck, 
se iba haciendo a sí mismo:   
 
I never deliberately sat down and "created" a character in my life. I begin to write incidents out of 
real life. One of the persons I write about begins to talk this way and one another, and pretty soon I 
find that these creatures of the imagination have developed into characters, and have for me a 
distinct personality. These are not "made," they just grow naturally out of the subject. That was the 
way Tom Sawyer, Huck Finn and other characters came to exist. I couldn't to save my life 
deliberately sit down and plan out a character according to diagram. In fact, every book I ever wrote 
just wrote itself1595.  
 
Ejemplo paradigmático de este dilatado proceso de escritura es su "Captain Stormfield's Visit to Heaven", 
del que realizó numerosos borradores a lo largo de 40 años: Empezó a gestarse en el encuentro que tuvo 
con el capitán Edgar "Ned" Wakeman en el vapor desde San Francisco en su camino a Nueva York para 
hacer el viaje a Tierra Santa (1868) y la revisión final de la obra es de 1909, aunque en 1907 y 1908 ya 
publicó en Harper´s Monthly sus "Extracts from Captain Stormfield´s Visit to Heaven1596. En efecto, Twain 
iba utilizando experiencias, recuerdos y llegado un punto en el que no tenía más, dejaba aparcado el libro, 
lo deja "in a pigeonhole two years"1597 y lo retomaba un día sacándolo de su casillero y leyendo el último 
                                                        
1594 He reescrito entero un libro 3 o quizás 4 veces, cambiando el plan cada vez, 1.200 páginas de manuscrito desperdiciado 
y quemado y que encararé de nuevo uno de estos años y quizás tenga éxito. (Robinson,1995: 362). 
1595 Nunca de modo deliberado me he sentado y he "creado" un personaje en mi vida. Una de las personas de las que he 
escrito empiezan a hablar de un modo u otro, y muy pronto encuentro que esas criaturas fruto de mi imaginación se han 
convertido en personajes y tiene para mí una personalidad distinta. No está creados, solo surgieron naturalmente. Así 
comenzaron a existir Tom Sawyer, Huck Finn y otros. Nunca he podido sentarme y planear un personaje de acuerdo con un 
esquema previo. De hecho, todos mis libros se han escrito solos. (Robinson, 1995: 362). 
1596 The Bible, 1995: 129, 138.  
1597 en un casillero, dos años. (Twain, 1967: 3). 
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capítulo que escribió, una vez que su tanque creativo está lleno de nuevo, es decir, que le volvía la 
inspiración. 
 
Por último, cabría realizar algunas consideraciones en torno a la creatividad de la escritura twainiana. 
Decíamos al principio que Twain, junto a otros autores, sobre todo aquellos de los que podíamos 
denominar "humoristas de la frontera" fueron cambiando el eje de la literatura norteamericana desde 
Nueva Inglaterra (el este), al sur y oeste del país. Pues bien, parece que el mismo Twain no consideraba su 
escritura especialmente original, al menos en sus últimos años deterministas, en los que afirmaba que el 
hombre no crea nada, ni siquiera una idea, sino que hace las cosas por herencia y por hábito, que es una 
máquina y las máquinas no crean. Incluso llegó a decir de Shakespeare, el poeta inglés más universal, que no 
creó nada, salvo "imitaciones", aunque reconociendo que lo hizo de manera magnífica, puesto que el 
británico no cosía como los demás hombres, sino que hacía "tapices gobelinos":  
 
Shakespeare created nothing. He correctly observed, and he marvelously painted. He exactly 
portrayed people whom God had created; but he created none himself. Let us spare him the slander 
of charging him with trying. Shakespeare could not create. He was a machine, and machines do not 
create1598. 
 
Este punto de vista ayuda a entender la reacción de Twain en respuesta a una carta a la niña prodigio, 
Hellen Keller, quien, según parece, escribió un libro y fue acusada de plagio. El escritor estadounidense 
evoca la imagen de los enanos a hombros de gigantes de Bernardo de Chartres:  
 
As if there was much of anything in any human utterance, oral o written, except [sic] plagiarism! The 
kernel, the soul -let us go further and say the substance, the bulk, the actual and valuable material of 
all human utterances- is plagiarism. For substantially all ideas are second-hand, consciously and 
unconsciously drawn for a million outside sources, and daily used by the garnerer with a pride and 
satisfaction born of the superstition that he originated them […] When a great orator makes a great 
speech you are listening to ten centuries and ten thousand men - but we call it his speech, and really 
some exceedingly small portion of it is his"1599.  
                                                        
1598 Shakespeare no creó nada. Observó correctamente y pintó maravillosamente. Retrató con exactitud a la gente creada por 
Dios; pero él mismo no creó nada. Démosle la opción de que lo intentó. Shakespeare no podía crear. Él era una máquina y las 
máquinas no crean. (What is the man?, GUPj)  
1599¡Como si hubiera algo en el lenguaje humano, hablado o escrito, que no sea un plagio! Nuestro núcleo vital, nuestra alma 
es el plagiarismo. Todas las ideas son de segunda mano, consciente o inconscientemente dibujadas por un millón de influencias 
exteriores y usadas diariamente por el afortunado con un orgullo y satisfacción nacidos de la superstición que las engendró [...] 
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UNAMUNO, ¿ovíparo o vivíparo? 
 
 Miguel de Unamuno escribió en periódicos, pero, a diferencia de Twain, no llegó a ser periodista, 
pero sí fue filólogo de formación, aunque no gustara de sesudos estudios de su ciencia y sí de su aplicación 
práctica a la comunicación entre los hombres. Tanto interés tuvo por la lengua que tradujo en varios 
idiomas, inglés, francés, alemán, noruego, danés... y fue profesor de griego. Para el escritor vasco, el 
lenguaje, como dijimos al hablar de su filosofía, fue tan importante como el mismo pensamiento, 
conformando aquel a éste, y viceversa. Unamuno, como Twain, fue influido por Carlyle en su modo de 
dirigirse a la audiencia y en su uso de un lenguaje llano, sin retórica.  
 
En su Vida de Don Quijote el escritor abogaba por poner en lengua escrita voces de la lengua hablada, "en 
sacar a ras de lengua escrita voces de la lengua corrientemente hablada, en desentonar y desentrañar 
palabras que chorrean vida según corren frescas y rozagantes de boca en oído y de oído en boca de los 
buenos lugareños de Castilla y de León"1600. 
 
Decía Unamuno a su amigo Pedro de Múgica a este respecto que "lo mejor de Galdós es su lengua, su 
lengua viva, incorrecta, la que se habla, la que rueda, la de la calle, con galicismos y todo"1601. Unamuno, 
aunque se dirigía al lector con esa familiaridad de la que hacía gala Carlyle, el "Maese Pérez" escocés, no 
usaba tanto en sus obras de este lenguaje del pueblo, de sus dialectos, como sí hacía Twain normalmente, 
aunque sin duda quería dirigirse, como el norteamericano, a esa gran masa popular, a diferencia del 
intelectual español de la época.  
 
Buscaba Unamuno realizar creaciones artísticas, que no intelectuales, pues éstos son productos de razón, 
mientras que el arte o la actividad no racional son del espíritu, como la mística o las grandes obras1602. Los 
intelectuales en la España de la segunda mitad del XIX, entre los que se contaba el padre de Ortega y 
Gasset, José Ortega Munilla, eran parte de la élite política cultural del país1603. Esta élite se dirigía a un 
público de lectores que provenían de su misma clase social, clases altas y medias y población casi 
exclusivamente urbana, mientras que la sociedad española era mayoritariamente rural, con dos tercios que 
                                                                                                                                                                                                        
Cuando un gran orador hace un gran speech, estás escuchando a 10 siglos y a 10 mil hombres -pero le decimos "su speech" y 
realmente solo una pequeñísima parte del discurso es suyo. (Letters, 1917: 731). 
1600 Vida de Don Quijote,1914: 398, 399. 
1601 Cartas, 1972: 185. 
1602 Laín Entralgo, 1997: 375.    




no sabían leer y el que sabía apenas lo hacía1604. Así las cosas, Unamuno siguió la estela de Joaquín Costa, 
quien no solo provenía de una capa social humilde, sino que se dirigió a la mayoría de la población, 
superando incluso los límites de este último, quien no intentó llegar a un público obrero, a diferencia del 
escritor vasco1605. Antes de su famosa crisis de 1897 el filósofo español contribuyó regularmente en la 
prensa obrera, socialista y anarquista. Después de 1897 publicó trabajos en revistas populares "y hasta 
frívolas" como Nuevo Mundo y Mundo Gráfico. Dio conferencias por muchas ciudades, sin limitarse a 
ateneos o círculos literarios1606. 
 
Parece claro que pese a esa intencionalidad de Unamuno de dirigirse a todos los públicos, no empleó el 
mismo tono en sus conferencias, que en algunos artículos, o en sus nivolas, o ensayos como Del sentimiento 
trágico, que más parecen instrumento de expresión del pensamiento Unamuniano, de desahogo de su 
agonía, de su lucha íntima, que un vehículo para llegar a una audiencia amplia. En carta al profesor Francisco 
Giner de los Ríos en 1922 comenta:  
 
Suelo hacer monólogos o soliloquios ante el público y el público que quiere diálogo, aunque él solo 
responda con su silencia o su aplauso, se llama a engaño. Y yo quedo satisfecho porque prefiero 
haber llegado de veras al corazón o a la cabeza de media docena de oyentes, que no haber agitado un 
momento el alma movediza de la muchedumbre, alma que se disipa así que la muchedumbre se 
disgrega1607. 
 
Esta última afirmación de Unamuno nos lleva a plantearnos si de verdad Unamuno tenía al lector tan en 
cuenta como decía. Por un lado quería dirigirse a una audiencia amplia. Por otro estaba su vocabulario 
ambivalente, sus paradojas... En Niebla habla de la ingenuidad de los lectores 1608 . No es fácil leer a 
Unamuno, como dice Luciano González Egido, indicando las múltiples interpretaciones de su obra1609, al 
punto que algún crítico ha señalado que el escritor español "descalifica" al lector mediante un "mecanismo 
de duplicidad" entendida en un doble sentido: como doblez o engaño y como conflicto entre significados 
                                                        
1604 Collard y Storm (eds.),  (2000: 11)  
1605 Collard y Storm (eds.),  (2000: 14) 
1606 Collard y Storm (eds.),  (2000: 16)  
1607 Epistolario inédito, 1991: 117. No se sabe si la carta llegó a su destinatario. 
1608 Hablando de los periódicos integristas indica: "Tal es la simplicidad de sus medios de expresión, o más bien tal es 
la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad". (Niebla, 
1982: 51). 




opuestos1610. Discrepo de esta opinión, puesto que la naturaleza como escritor del filósofo es así, ambigua, 
contradictoria. A Unamuno sí que le importa el lector, sobre todo, el lector principal, él mismo y 
subsidiariamente, los demás, que son los que, en su memoria, harán de él alguien inmortal. Decía en este 
sentido Unamuno en el prólogo de su "Don Sandalio, jugador de ajedrez": 
 
Y si alguien dijera que en este relato de la vida de Don Sandalio me he puesto o mejor me he 
entrometido y entremetido yo más que en otros relatos -¡y no es poco!-, le diré que mi propósito 
era entrometerle y entremeterle al lector en él, hacer que se dé cuenta de que no se goza de un 
personaje novelesco sino cuando se le hace propio, cuando se consiente que el mundo de la ficción 
forme parte del mundo de la permanente realidad íntima1611.  
 
Unamuno quería unamunizar a su audiencia, derramar su espíritu sobre los demás, según ese instinto de 
invasión del que habla en "La locura del doctor Montarco". El rector de Salamanca, como el doctor, no va a 
cambiar su modo de escribir y su contenido por mucho que al público le parezca raro, aunque no 
entiendan la ruptura que hace del pacto de lectura zambulléndose en la historia de Niebla para advertir a 
Augusto que iba a matarlo. Unamuno plantea así los límites de la realidad, deslizando si no son más reales 
sus personajes que él mismo. Como decía en Niebla1612 y adelantaba ya en Amor y Pedagogía:  
 
Yo, Fulgencio Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filósofo que el Autor me repartió, de 
filósofo extravagante a los ojos de los demás cómicos, y procuro desempeñarlo bien. Hay quien cree 
que repetimos luego la comedia en otro escenario, o que, cómicos de la legua viajantes por los 
mundos estelares, representamos la misma luego en otros planetas; hay también quien opina, y es mi 
opinión, que desde aquí nos vamos a dormir a casa1613.  
 
Además, Unamuno reflexiona continuamente sobre la naturaleza del sueño, que acaso sea la verdadera 
realidad. Dice el escritor en su obra filosófica mayor: "¿Quién nos dice que no haya un mundo invisible e 
intangible, percibido por el sentido íntimo, que vive al servicio del instinto de perpetuación?"1614. De aquí 
                                                        
1610 Navajas, 1988: 515. 
1611 Feal, 2005: 133. 
1612 "mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni 
vivo ni muerto...". (Niebla, 1982: 170). 
1613 Amor y pedagogía, 2004: 77. 
1614 Del sentimiento, 2005: 128-129. 
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que algunos autores hayan hablado de "solipsismo masoquista" o "subjetividad radical"1615 en Unamuno, 
entendemos más acertado el segundo calificativo que el primero, ciertamente exagerado e impreciso. 
 
Unamuno entra de lleno en el tema de la metaficción, en sus nivolas, como la mencionada Niebla, hablando 
de los niveles de realidad, como este diálogo entre Víctor y Augusto:  
 
––¿Por dentro?, ¿por dentro de quién?, ¿de ti?, ¿de mí? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no 
dirían que aquí no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que 
leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene más interior que el que le da... 
––Sí, su autor. 
––No, el lector. 
[…] Y además, que si, como te decía, un nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de nuestras 
palabras para reproducirlas un día, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo 
momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez no más que un personaje nivolesco, como 
nosotros1616.  
 
O en San Manuel Bueno, cuando en el epílogo alude a la realidad de la memoria que escribió Ángela, como 
en Niebla:  
 
¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su 
originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? 
¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más 
objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, 
mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no 
se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi 
propia realidad1617.  
 
También en su Vida de Don Quijote, con su recurrente tema de los personajes que son más reales que los 
autores, refiriéndose constantemente a Cervantes como "el historiador"1618.  
 
                                                        
1615 Wyers, 1990: 340. 
1616 Niebla, 1982: 167.  
1617 San Manuel Bueno,1988: 101. 
1618 Vida de Don Quijote, 1998: 225. 
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Y trata de la metaficción también en obras específicamente dedicadas al tema, caso de Cómo se hace una 
novela. En este obra muestra su preocupación por no ser él más que sus personajes y que, al acabar una 
historia lo que se extinga sea su propio yo: "La historia es leyenda, ya lo consabemos —es consabido — y 
esta leyenda, esta historia me devora y cuando ella acabe me acabaré yo con ella. [...] Mi leyenda!, mi 
novela!"1619 . Es lo que el profesor Venegas denomina como la identificación entre creación literaria y 
autobiografía, en el sentido de que el autor se hace consciente de su identidad a través de los personajes 
de ficción que crea1620. 
 
Pese a lo que el título pueda indicar, no es ésta una obra sobre la composición o creación literaria sino que 
es la novela del escritor vasco la que explica cómo va haciendo él una novela, "porque había imaginado, 
hace ya unos meses, hacer una novela en la que quería poner la más intima experiencia de mi destierro, 
crearme, eternizarme bajo los rasgos de desterrado y de proscrito. Y ahora pienso que la mejor manera de 
hacer esa novela es contar como hay que hacerla. Es la novela de la novela, la creación de la creación"1621. 
Vida y novela son términos intercambiables, de modo que, como indica Carlos Javier García, "¿cómo se 
hace una novela?" es lo mismo que preguntarse "¿cómo se logra descubrir el sentido de la vida?" 1622. Y 
Unamuno le contestaría que "haciendo del proyecto trayecto, del problema metablema; luchando. Y así 
luchando, civilmente, ahondando en mi mismo como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí 
mismo, y hacia dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios actual, al de la historia"1623. 
 
Es decir, la respuesta que Unamuno da a los interrogantes anteriores es terminante: al irse haciendo. Alude 
de este modo al divagar ("A lo que salga" lleva como título uno de sus ensayos) como principio discursivo 
que aplicó en otras obras. La vida humana no es definible como si se tratara de un objeto; es necesario 
crearla para descubrir su sustancia. El escritor hace de su obra un instrumento para la aprehensión de una 
realidad siempre problemática. La busca de una solución se halla en la acción del proceso mismo, en la 
lucha. Decía Unamuno, remedando a aquello de Whitman de "¡Esto no es un libro; es un hombre!", lo de: 
"Esto no es una novela; es un pueblo"1624. Así la novela es para el vasco su propia vida. 
 
De lo dicho sobre las dudas acerca de la "verdadera" realidad de Unamuno parece evidente que no se 
puede encasillar al autor vasco dentro de lo que convencionalmente se denomina literatura realista (como 
                                                        
1619 Cómo se hace una novela, 1927: 70.  
1620 Venegas, 2009: 732.  
1621 Cómo se hace una novela, 1927: 72. 
1622 García, 1991: 229. 
1623 Cómo se hace una novela, 1927: 152. 
1624 Paz en la guerra, 1999: 124. 
372 
 
tampoco se puede encasillar ahí a Twain, pese a que a veces, figure así adjetivado, pues no hay más que 
observar sus últimas obras para asumir que esa calificación es, cuando menos, insuficiente). Sus nivolas no 
tienen apenas paisaje, ni decorado; su realidad es fundamentalmente la realidad íntima de las inquietudes, de 
la lucha de sus personajes. Son historias intemporales y espacio indeterminado o reducido a la mínima 
expresión. En el "Prólogo" a sus Tres novelas ejemplares y un prólogo indica Unamuno "nada hay más ambiguo 
que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo? [...] el 
llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecdótica..."1625. Sin embargo, para el 
filósofo "la realidad es la íntima. La realidad ni la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, 
ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni..."1626. 
 
Unamuno huía del encasillamiento, y al igual que no le gustaría la etiqueta de realista o existencialista, 
deleznaba la rigidez de las categorías de los distintos tipos de textos y, de este modo, establece una original 
distinción entre cuento y novela: en primer lugar, rechaza algo que todavía sigue siendo una ilusión entre 
algunos narradores: la posibilidad de considerar el cuento sólo como simple boceto de novela y ésta última 
como desarrollo de aquel: "Y así un cuento que no sea más que un núcleo de novelas, como cuento es 
imperfecto, como es imperfecta la novela que no sea más que estiramiento de un cuento"1627. 
 
¿De qué escribía Unamuno? Hemos ido viendo en los capítulos anteriores el pensamiento de los dos 
autores, sus temas y cómo el carácter autobiográfico era muy acentuado en muchas obras de Twain, 
pudiendo decir lo mismo de las del escritor español. Autobiográfico en el sentido de que sus obras son 
como pedazos de la vida interior del autor, tal y como refleja Ricardo Gullón en su libro sobre el escritor, 
Autobiografías de Unamuno, sus obras son la exposición de sus preocupaciones, de su agonía. Hay también 
alguna autobiografía como las de Twain, reflejo de su vida exterior, de sus andanzas, como el caso de Paz 
en la guerra, como reconoce el propio Unamuno en el prólogo de su obra:  
 
Hay pinturas del paisaje y dibujo y colorido de tiempo y lugar. Porque después he abandonado este 
proceder, forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas 
íntimos, y dejando para otras obras la contemplación de paisajes y celajes y marinas1628.  
 
                                                        
1625 Tres novelas ejemplares, 2004: 31.  
1626 Tres novelas ejemplares, 2004: 34. 
1627 Peñate Rivero, 1999: 136. 
1628 Paz en la guerra, 1999: 124. 
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Lo que no quiere decir que Twain se quede solo en lo aparencial, pudiendo diferenciarse sus primeras 
obras de las posteriores, pasando de un interés por la narración de viaje -Inoccents, Roughing it- o la 
descripción de una época -The gilded age- a utilizar el viaje para expresar una idea -Huck Finn-. Los 
personajes de Unamuno pues, en ausencia de una realidad circundante, no son aquellos, como dice Julián 
Marías, que se hacen por una situación o caso, definidos por su papel, sino aquellos otros con personalidad 
singular, en el sentido de personas, de modo de ser1629. 
 
¿Cómo escribía Unamuno?  
 
La primera novela del autor, Paz en la guerra, sería la más planificada de sus obras, con una previa labor de 
erudición, un esquema de desarrollo de la obra, lo que el escritor llamaba "oviparición, empollando 
notas"1630, tal y como reconocía a su amigo Pedro de Múgica que era el modo de escribir de sus primeros 
años:  
 
Mi modo de trabajar es éste: concibo un tema y voy durante unos días amontonando notas, datos, 
frases sueltas, observaciones; luego las enhilo y hago de un tirón el artículo o lo que sea, y luego me 
pongo a pulirlo y mondarlo, a quitarle la broza [...] a eso le llamo yo la destilación de las ideas, la 
fabricación de la esencia1631. 
 
Quince años después, sin embargo, le comentaba al mismo interlocutor, hablando de su Vida de Don 
Quijote: "La he hecho de un tirón y por viviparición [...] trabajando en él hasta cinco y seis horas algunos 
días"1632. Unamuno distinguía entre dos tipos de escritores, el vivíparo, que de una idea una vez todo bien 
imaginado y compuesto hace una novela de un tirón, es decir, el "que gestó su obra en su mente y la pare 
viva, es decir, entera y verdadera en su forma casi definitiva"1633 y el ovíparo, que procede distinto, "apunta 
una idea en una cuartilla y le va añadiendo de cuando en cuando detalles y según escribe tacha, añade, 
sustituye y altera"1634. 
 
Esa sería la tónica de Unamuno, la alternancia entre obras de generación más lenta, estudiando el tema 
durante años, como Abel Sánchez o Del sentimiento trágico de la vida, con otras en las que no tiene un plan 
                                                        
1629 Marías, 1997: 80-84. 
1630 Cartas, 1972: 300. 
1631 Cartas, 1972: 106. 
1632 Carta de 15 de septiembre de 1904. (Cartas, 1972: 300).  
1633 "Escritor ovíparo" (1902), en OC, 1966c: 208.  
1634 OC, 1966c: 209. 
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previo, improvisa y hace la obra casi del tirón, como lo que comenta en su ensayo "A lo que salga"1635. 
Como dice el profesor Eugenio de Bustos Tovar, "en numerosísimas ocasiones ocupa un dilatado período 
de tiempo, en el que la idea inicial –revelada muchas veces en su correspondencia, con una antelación de 
varios años- se va reelaborando"1636. Así se explica cómo muchas de sus obras suelen llevarle un dilatado 
período de tiempo (igual que a Twain, aunque por otros motivos): La tía Tula, publicada en 1912, la empezó 
en 1902; Nada menos que todo un hombre, de 1905 a 1916; Del sentimiento trágico de la vida, entre 1905 y 
1912; en Paz en la guerra tardó 12 años1637. 
 
Decíamos antes que Twain tuvo que escribir en función de sus necesidades económicas. Unamuno era 
consciente de las dificultades del creador, y así se lo manifestaba a un joven Eduardo Marquina en 1907, 
cuando le advertía: "Ser poeta, como oficio, tener que vivir de la poesía es lo más desolado que hay. Y 
tener, en general, que vivir de la pluma. Lo único que da algo es el teatro, pero éste ni le producirá a usted 
ni me producirá a mí. Es usted demasiado lírico para dominar la dramática española"1638 . Don Miguel 
escribió de todo, traducciones y artículos por necesidades económicas, pero sus obras fundamentales no 
muestran renuncia alguna a su esencia, sus obras hoy entendidas como maestras no son, desde luego, 
literatura de consumo, triste destino que exponía en su "Don Sandalio": "Y si es terrible caer como en 
profesión de fabricante de novelas, mucho más terrible es caer como en profesión en lector de ellas"1639. 
 
Por último, me referiré al tema de la originalidad del que hablábamos en Twain. Para Unamuno, a diferencia 
del escritor norteamericano, sí es posible la creatividad, como dice en el epílogo de Amor y Pedagogía: "(…) 
el arte no está obligado a respetar el determinismo. Es más, creo que el fin principal del arte es 
emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, dé semejante determinismo, sacudirnos del liado"1640. Para el 
escritor español, la novela naturalista, ejemplificada en Zola, fracasó en su aplicación a la novela del 
determinismo psicológico, pero dejó "enseñanza abundante" en su fracaso. Y que lo que queda es "fundir 
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1639 "La novela de Don Sandalio", en San Manuel Bueno, 1983: 93. 
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Han pasado 117 años desde la Guerra del 98, también conocida como Guerra hispanonorteamericana. 
Mucho tiempo, pero algunos problemas permanecen hoy igual de  irresolubles que ayer. El término tan 
empleado de  "postmodernidad" nos descubre en realidad bien poco respecto al hombre de hace un siglo. 
El hombre contemporáneo, como somos nosotros, como eran Mark Twain y Miguel de Unamuno, 
mantiene unas inquietudes  similares a las que  afloraron en la época de estos dos autores. La razón, antes 
y ahora, no nos vale para explicárnoslo todo, no desde luego para desentrañar el misterio de la existencia 
humana.  
 
Llevamos más de un siglo de progreso, pero, como ya denunciaron los dos literatos, este progreso es más 
técnico y material  que espiritual. Twain no llegó a vivir la gran devastación que el desarrollo tecnólogico 
hizo posible, pero lo imaginó en su A Connecticut Yankee in King Arthur´s Court. "No cabe profecía del 
porvenir sino a base de historia",  decía Unamuno1642, de modo que intentaremos sacar unas lecciones de lo 
que ocurrió en el fin de siècle en la mirada de estos dos hombres. 
 
A finales del siglo XIX los Estados Unidos empezaban a ser una gran potencia económica y militar. España 
hacía tiempo que había dejado de serlo, pero la guerra fue para ella una especie de certificado de 
defunción. Los EE.UU. eran un país rico y con libertades políticas, pero semejantes virtudes no alcanzaban a 
toda su población por igual. Twain denunció el problema de la propiedad de la tierra, del racismo, del 
desprecio a los inmigrantes (los chinos, en concreto), del imperialismo de su país basado realmente en 
causas económicas en vez de la esgrimida de la extensión de los ideales republicanos de los padres 
fundadores. Hoy muchas voces siguen tachando de imperialista al país del dólar, achacando sus 
intervenciones bélicas a un mero interés económico. 
 
España era un país atrasado y analfabeto, con una proporción de población rural mucho mayor que la 
media de los países occidentales. Formalmente era una democracia, pero la corrupción y el caciquismo 
impregnaban todo el entramado político-administrativo. Perdido su estatus de potencia, y ante el desastre 
político que hubiera supuesto ceder aún más territorios, se embarcó en una guerra en el Norte de África 
sin interés económico mediato. Era la antigua Hispania un país  con unos gobiernos cada vez más 
cuestionados y reivindicaciones separatistas, como la España actual. Contra todo esto y todo aquello cargó 
                                                        




Unamuno: criticó a los militares, al rey, a los latifundistas, el sistema educativo, los regionalismos, los 
desmanes de la República... 
 
El posicionamiento político de los dos autores que estamos comentando es su actitud  predominante, pero 
ambos no estuvieron exentos de contradicciones. En Unamuno, su forma de expresar su pensamiento, 
tenía que ver, más que con una ausencia de coherencia y claridad ideológica, como alega algún autor, con 
su incapacidad para la síntesis, su "o todo o nada", aunque sus paradojas eran  más aparenciales que otra 
cosa, y se debían, muchas veces, como señala González Egido, a su evolución en la interpretación del 
significado de las palabras, ya que su pensamiento era el lenguaje y su lenguaje expresaba su pensamiento.  
Las contradicciones de Twain tenían más que ver con discordancias entre su vida y sus planteamientos, 
quizás en lucha con su propia personalidad, alienada a veces por ese "enano" al que hace referencia en 
alguna de sus obras1643. 
 
A ambos les preocupó el problema de la personalidad. Twain, quizás influido por su propio estado 
psicológico, por los cambios de ánimo que "sorprendían" a su propia mujer e hijas, divagó acerca del 
"divided self" que definió el psicólogo y filósofo William James, interesándose por la figura del doble, que 
plasmó en varias de sus obras, y por la realidad del yo. Twain buscó respuestas a estas preguntas en la 
filosofía determinista, negando (aunque no siempre) el libre albedrío, achacando la forma de ser del 
hombre a una fuerza externa que hace que seamos como somos, no pudiendo ser de ninguna otra manera. 
El hombre es una máquina que no crea nada, decía Twain1644. Llegó incluso a dudar en si el hombre 
existiría, como un modo de evadirse de un mundo y de su propio ser, que no entendía; pero su respuesta 
solipsista fue aislada1645. Sondeó también otras respuestas alejadas de la ciencia y la psicología, como la 
telepatía1646. 
 
Unamuno bebió de fuentes más variadas. Del coetáneo de Twain, Oliver Wendell Holmes, adoptó su 
teoría de los "tres yoes", siendo el más importante para el español el yo que quiere  ser, es decir, el yo 
como voluntad, influencia de Schopenhauer. Y el yo no es para Unamuno el abstracto "el hombre", sino 
que es el suyo, de un hombre de carne y hueso, subjetivismo similar al  de Kierkegaard. Un yo ajeno a la 
voluntad no le valía a Unamuno  pues poco podía importarle el yo verdadero, cuando la verdad, dice, como 
el mencionado James, es lo que vale para la vida concreta. Y de aquí su encasillamiento a veces como 
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vitalista. Unamuno también trató el tema de la disociación de la personalidad, pero lo que más le 
preocupaba era la pregunta de hasta cuándo existiría su yo, la supervivencia de su ser. 
 
La pervivencia del yo era el eje del sentimiento religioso de Unamuno, de su agonía, de su lucha entre fe y 
razón, lucha en la que la razón decía que la vida  era finita mientras la fe  ofrecía un más allá. De su fe "del 
carbonero" infantil pasó a una fe adulta más reflexiva, y la reflexión le llevó a la pérdida de la fe por 
intelectualismo, pues el agnóstico Unamuno no podía llegar a Dios con la razón. De esta crisis, la de 1897, 
no salió una síntesis, y entre tesis y antítesis pasó toda su vida, cercano siempre al cristianismo, de un tipo 
u otro, queriendo creer en Cristo, en un Dios personal que lo salvara de la nada.  
 
Twain tuvo momentos (o eso pareció) en los que intentó creer, de la mano de su religiosa mujer y de su 
buen amigo Joseph Twichell, pero la mayor parte de su vida la pasó despotricando contra la religión que le 
habían enseñado de pequeño, basada en una interpretación literal de la Biblia, encarnada en el Dios 
autoritario y vengativo de los pasajes más descarnados del Antiguo Testamento. Para Twain el cielo no era 
una necesidad vital, como para el español, y lo describía en sus obras con burla e  ironía. No entendía el 
norteamericano cómo podía existir un Jesucristo que fuera el mismo Dios vengador del libro de los Salmos 
y adoptó una especie de deísmo (del que también habló Unamuno, aunque matizando las diferencias entre 
los distintos tipos de esta doctrina) racionalista, similar al que describe Thomas Paine en su The Age of 
Reason. 
 
Ambos escribieron ampliamente de la "condenada" raza humana que se portaba con sus semejantes peor 
que los harían los animales, pues éstos, según Twain, si hacían daño no era gratuitamente, sino por 
supervivencia. La sobrevivencia fue precisamente un concepto que ambos trataron, una de sus diversas 
influencias comunes, principalmente las de, además del naturalista inglés, padre de la selección natural, la ya 
apuntada de James (principalmente por el flujo de conciencia y la religión como una experiencia individual), 
de Thomas Carlyle (el concepto de la heroicidad y el tono que empleaban en sus obras), de Shakespeare y 
Cervantes, de los que tomaron varios motivos que trataron en sus creaciones o, la más evidente, la Biblia, 
que ambos aprendieron concienzudamente de pequeños e interpretaron de modos muy diferentes. 
 
No fueron unos revolucionarios en el tratamiento de la mujer en sus ficciones, que seguían confinando 
mayoritariamente a su rol tradicional de soporte del hombre, sensible, madre y alma del hogar, aunque 
ofrecieron pinceladas de una mujer nueva, decidida y con carácter, que parecía adoptar el rol del sexo 
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fuerte, especialmente en algunas mujeres de Unamuno (Tula, etc.). Y, en cuanto a los derechos de la mujer, 
se mostraron partidarios del sufragio femenino. 
 
Sus modos de escribir guardaron similitud, en cuanto a que, generalmente, tardaban bastante tiempo en 
pergeñar sus obras mayores (los artículos y relatos, obviamente, son harina de otro costal por su 
brevedad). Empleaban un buen lapso de tiempo, como decimos, aunque por motivos diferentes: mientras 
Unamuno, solía tener una idea inicial que iba reelaborando y añadiéndole materiales hasta que estuviera 
lista para ser escrita, Twain funcionaba a tirones de inspiración, pudiendo transcurrir años entre un 
momento lúcido y otro, hasta que acababa la obra. 
 
Hablamos en plural porque creo que este trabajo ha demostrado que se puede hablar de similitudes y 
afinidades entre Mark Twain y Miguel de Unamuno, entre Samuel Clemens y "Unusquisque". Desde 
cuestiones tan anecdóticas como el uso de pseudónimo  (en Twain, "El pseudónimo", ya nom de plume), 
pasando por sus vivencias comunes, sus desgracias familiares, el apoyo para escribir de sus mujeres, sus 
íntimas contradicciones, sus relaciones con la censura (externa y propia), hasta las confluencias de su 
genialidad literaria: su interés por la evolución del hombre, la dualidad de la personalidad, los ecos de los 
dos grandes gigantes de la literatura del siglo de oro español e inglés, el modo de dirigirse al lector o la 
impronta que la Biblia dejó en sus obras y sus vidas, como hemos visto. 
 
Partiendo del interés por un hecho histórico puntual (la guerra del 98) hemos intentado esbozar cómo era 
el mundo de hace cien años a través de dos de los grandes escritores de la literatura occidental. Nunca se 
había comparado a Twain con Unamuno y he de decir que estoy satisfecho por la cantidad de 
convergencias que hay (tanto vitales como literarias), en dos personas muy diferentes, por carácter y estilo 
literario. Ha sido, como no podía ser de otra manera, un estudio panorámico, pero que quizás sea 
interesante profundizar en el futuro en aspectos concretos de esta relación transatlántica que nunca 
ocurrió salvo en las mentes de los lectores a los que estos dos hombres se dirigieron. 
 
Dos escritores que hicieron del arte un modo de conocimiento del mundo, pero no solo, sino que lo 
usaron como un instrumento de salvación personal, cada uno a su manera: la escritura como catarsis del 
individuo. Es lo que decía Unamuno de Antolín S. Paparrigópulos, que no es sino él mismo, cuando afirma 
que: "apartaba su espíritu de disputas que a nada útil conducen y refugiábase en la purísima región del arte 
inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las 
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desilusiones de la vida"1647. Igualmente que para el español, para Twain la escritura era un medio para 
expresar el sentimiento trágico de su vida, como le decía a un periodista durante una entrevista: "Decir 





























                                                        
1647  Niebla, 1982: 141. 
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Tom Sawyer: The adventures of Tom Sawyer 
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